사라진 릴리를 찾아서...

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

이 책의 장르가 무엇일까... 한참 생각했다. 무언가 으스스한 인상적인 표지를 보고서는 스릴러라고 생각했는데, 막상 읽다보니, 전혀 스릴러스럽지 못했기 때문이다. ^^ 게다가 첨단 과학을 연구하는 주인공의 일은 내가 이해하기에는 너무나 난해한 "나노"의 세계를 다루고 있어 잠깐동안 과학소설일지도 모른다는 터무니없는 생각도 해 봤다. 그래도.... 이 책은 재미있다는 것! 조금은 허술한 듯한 주인공이 살인자로 몰리고, 범인이 무척 궁금해진다는 점에서 틀림없이 이 책은, 추리소설이다! 

연인에게 실연당하고 새로운 아파트에, 새로운 전화를 설치하게 된 헨리는 계속해서 걸려오는 릴리를 찾는 전화에 조금씩 호기심이 생긴다. 그녀는 어디로 사라진 걸까? 멈출 수 없는 호기심으로 그녀의 발자취를 뒤쫒아가던 헨리는 점점 빠져나올 수 없는 사건의 용의자가 되어 간다. 

이 소설의 포인트는 "왜 헨리는 호기심을 멈출 수 없었는가?"하는 점이다. 헨리의 호기심으로 인한 여러 행동으로 그 자신이 릴리의 살인자로 몰리기 때문이다. 

"개인적인 수사와 사적인 집착의 차이점이 무엇인지도 생각해보았다. 어딘가에 그 둘을 가르는 선이 있을 터였다. 하지만 그 선이 어디 있는지 알 수 없었다. "...81p
"자신이 오로지 릴리 퀸런 때문에 이러는 게 아니라는 사실은 그도 알고 있었다. 그가 이러는 이유는 그보다 더 깊은 곳, 그의 과거와 얽혀 있었다. 그는 자신이 현재와 과거를 교환하려 하고 있다는 것, 옛날에 하지 못했던 일을 지금 하려고 애쓰고 있다는 것을 알고 있었다. "...85p

그 일이란 건 헨리의 누나와 관계된 일이다. 결국 헨리가 릴리를 찾아 나서게 된 것은 그의 어린 시절에서 비롯된 트라우마 때문이었다. 마지막으로 갈수록 이 소설이 더욱 재미있어지는 점이 바로 이 부분이다. 그의 트라우마를 잘 알고 있는 범인이 그의 행동반경을 계산에 넣어 헨리를 함정에 빠뜨렸다는 점!

주로 주인공들이 이것저것 모두 잘하는 너무나 완벽한 스타일인데 반해, 헨리 제임스는 사건을 풀어나갈수록 더 깊은 수렁에 빠지는 것이 더욱 인간적으로 느껴진다. 그리고 그 깊은 수렁에서도 끝까지 빠져나올 수 있는 추진력을 갖고 있다. 그가 가진 "트라우마"가 사건에 어떻게 영향을 미치는지가 무척 흥미롭다.

이 소설을 읽는 재미는 마치 공상과학영화에서나 볼 수 있을 듯한 나노과학에 관한 부분이다. 주인공 헨리 피어스가 특허를 신청하려는, 우리 몸 속에서 자체 에너지원을 만들 수 있도록 하는 신 프로세스. 마치 이 소설이 미래과학소설이라고 생각될만큼 무척이나 사실적으로 묘사되고 있는데, 작가의 <감사의 말>을 보면 이 과학이 현재진행형이라고 하니 정말 놀라지 않을 수 없다. 

책을 중간쯤 읽었을 때, 갑자기 너무나 범인이 궁금해져서 잠깐 책의 뒷부분을 들춰보았다. 이건 내가 종종 책을 읽으며 하는 행동이고 그 행동으로 지금까지 범인이 누구인지 미리 찾아내진 못했다. 그래서 방심했다. 우씨~~~!!! 딱 펼쳤는데, 보아버린거다, 범인이 누구인지...ㅠㅠ 아아~ 이 실망감... 남은 책을 읽지 말까 어쩔까.. 잠시 고민한 후에, 끝까지 읽어내려갔다. 범인을 알고 있는데도, 전혀 긴장감이 떨어지지 않았던 것을 보면... 역시 이 책은 "읽는 재미"가 있는 책이다.^^

스무 살, 그 열정과 혼란함에 대하여...

이토록 뜨거운 순간
에단 호크 지음, 오득주 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 7월

에단 호크라는 배우는 정말 "끼"가 많은 사람인 것 같다. 다양한 종류의 영화에서 개성있는 연기를 펼쳤던 그가, 소설가로서도 이름을 알리고 있으니 말이다. 이 소설 <이토록 뜨거운 순간>은 에단 호크가 처음 소설가로서 데뷔한 작품이라고 한다. 그리고 그의 자전적 이야기라고도. 

이제 막 사회에 첫발을 내딛고 홀로서기를 시작한 윌리엄은 뉴욕의 한 바에서 가수지망생 사라를 만난다. 그녀는 지금껏 그가 만나왔던 다른 여자들과는 다르다. 가까이 다가가려하면 달아나려 하고, 그렇다고 그와의 관계를 놓지도 않는다. 그렇게 윌리엄은 사라에게 점점 빠지게 된다. 

"버스에서 곯아떨어진 사람이 머리를 떨어뜨렸다가 깜짝 놀라며 바로 세우기를 반복하는 것을 볼 때 우스운 것처럼, 그렇게 그녀에겐 웃긴 뭔가가 있다. 그녀는 인간적인, 내가 만났던 사람들 중 가장 인간적인 사람이었고 그 점이 섹시했다."...104p
"그녀에게 사랑한다고 말하고 싶었다. 그녀의 모든 것을 사랑한다고. 비록 그것이 고통일지라도 그녀로 인해 내가 느끼는 모든 것을 사랑했다. 그녀가 옷을 사는 방식도, 화장실에서 섹스하는 자세도, 초콜릿을 먹는 모습도 다 사랑했다. 그녀의 어미니, 아니, 술 취한 어머니와 파란색 편지를 써 보낸 아버지도 사랑했다. 그녀 머릿속을 스쳐갔던 모든 생각들까지 낱낱이 다 사랑했다."...104p

하지만, 이렇게 강렬하고 자유분방한 이들의 사랑은 서로가 서로에게 억압으로 다가온다. 윌리엄은 사라 외에는 아무것도 할 수가 없어지고, 사라 역시 그런 억압적인 사랑을 주는 윌리엄을 견딜 수가 없기 때문이다. 

"모르겠어. 그냥.....넌 날 기다리는 거 말고는 아무 일도 안 하는 것처럼 보여. 우리가 원하던 커플은 이런 게 아니었어. 그러니까 내 말은, 넌 너 자신을 가꾸고 난 나 자신을 가꿔야만 한다는 거야. 우리가 그저 그런 보통 커플처럼 변해가는 것 같단 말이야. 내가 원하는 게 그런 모습이 아니란 걸 너도 알잖아."...127p

<이토록 뜨거운 순간>은 스무 살의 뜨거운 사랑의 어긋남을 그리고 있으면서도 윌리엄의 유년 시절의 기억과 함께, 그의 성장통을 함께 이야기하고 있다. 사라와의 사랑을 통해 가족을 이루고 자신의 유년 시절과는 다른 평범한 가정을 꾸리고 싶었던 윌리엄은, 사라의 이별 통보로 인해 오랜 시간 아파한다. 하지만 이러한 과정을 통해 그는 조금씩 자신을 치유하고 이겨낼 수 있게 되는 것이다. 

"네 평생 사람들은 네게 약해지라고 요구할 거야. 실제로 애원을 하기도 한단다. 하지만 모든 사람들이 너에게 바라는 것은, 그들이 입으로 뭐라 말하건 간에, 네가 강해지는 거야. 그걸 기억하길 바란다."...189p

자신의 성격적 결함을 아버지의 부재 탓으로 돌리던 윌리엄이, 유치원 아이들에게 <아빠 곰이 집에 오네>라는 책을 읽어주는 장면은 정말 가슴이 찡~ 하게 울린다. 흉내를 내서라도 아빠처럼 큰 물고기를 잡고 싶었던 아기 곰의 이야기에 다른 사람의 인생을 흉내내는 "배우"라는 직업을 가진 윌리엄이 오버랩되기 때문이다. 윌리엄은 이제 자신의 트라우마를 극복하고 멋진 인생을 살아갈 수 있을까?

스무 살의, 끝없는 열정과 혼란스러움을 아주 잘 표현해 낸 듯하다. 아마도 에단 호크 자신의 이야기가 담겼기 때문이 아닐까... 영화로도 만들어졌다길래 검색해 봤더니, 에단 호크 기획했지만 주연이 아니어서 아쉽다. 영화로는 어떻게 이 감정들을 탄생시켰을지, 사못 궁금하다.

이것이 공포다

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

정말 특이한 책이다. "특이하다"라는 단어로 이 책을 모두 설명할 수는 없지만... 적어도 내가 읽었던 책 중에서는 그렇다. 무거우면서도 침체되지 않고, 이해할 수 없다가도 이해 되기도 한다. 느리다가 빨라지는가 하면 끝없이 내면을 탐구하는가 싶다가도 사건이 연달아 발생한다. 정말로, 소설의 모든 요소를 갖춘 듯한 책이다.

"그 일의 시작은 그냥 희한했을 뿐이다. 담배를 사러 밖에 나갔더니 세상이 멸망해 있다면 당신은 기분이 어떻겠는가?"...12p

정말로 어떻겠는가. 자신이 특별히 무엇을 하지도 않았는데 모든 사람은 죽고 이 세상에 혼자만 남는다면... 세상의 멸망에 대한 다른 소설이나 영화는 몇 편 읽거나 보았지만, 앞서 이야기했듯이 <절망의 구>와는 다르다. 무엇이 다르다고 콕 집어 이야기할 수는 없다. 하지만, 주인공이 영웅이 아니라는 점이, 세상의 멸망 앞에 끝없는 절망을 맛보는 데서 끝나지 않는다는 점이, 마치 영화를 보는 듯이 이 소설이 머릿속에 그려지는 점이, 그만큼 "재미"가 있다는 점이 내게 이 소설이 끌리는 이유인가보다. 

어느 날, 남자는 담배를 사러 산책을 나갔다가 어두운 골목길을 가로막은 2m 정도의 커다란 구를 발견한다. 그 구는 실체를 가졌으면서도 우리가 알지 못하는 어떤 다른 에너지로 이루어져 있다. 그리고 사람을 흡수한다. 일정한 속도로 계속해서 사람만을 쫒아가 흡수하는 이 구로 서울은 마비되고, 사람들은 혼란에 빠진다. 남자가 처음 이 구를 발견한 후 약 한달 후에 세상은 멸망한다. 그리고 남자만이 남는다. 

처음에, 구는 도대체 왜 생겨났을까? 남자는 도대체 누구이길래 이 구를 처음 발견한 목격자가 되었으며, 이 남자만이 구에 흡수되지 않을 수 있었을까. 그리고 갑자기 구는 왜 사라졌을까. 

많은 의문이 남지만, <절망의 구>를 통해 생각해야 할 것은 이런 의문보다는 바로 사람들의 본질이 아닐까 싶다. 정부나 군의 통제에 따르지 않고 위험한 결정만 내리며 강도들에게 살해당한 일가족의 이야기나, 종교라는 믿음으로 굳게 뭉쳐 그들만의 논리로 검은 구를 막아보겠다는 단체, 세계의 멸망을 눈앞에 두고서도 "돈"만을 쫒아 사람을 살해하는 강도들... 

"모두 부질없이 느껴졌다. 그가 잘난 게 무슨 소용인가, 세상은 멸망했지 않는가! 며칠 전에야 재산과 직업과 인간관계가 자랑스러운 일이었겠지만 생전 처음 보는 사람과 발목을 묶고 앉아 있는 지금은 아무 소용없지 않은가. 아니야, 그렇지 않아, 가치 있는 일이야, 다시 가치 있어질지 몰라, 라고 부정하고 싶었지만 남자는 그럴 수 없었다. 눈을 돌리면 보이는 수많은 검은 구들이 남자의 모든 것을 부정하고 있었다. "...265p

죽음이라는 것 앞에서 모든 인간은 가장 인간다워지는 것이 아닐까..하는 생각이 들었다. 가장 처절한 밑바닥의 본성을 드러낼 때가 바로 죽음의 공포 앞에서라고 이 소설은 말하는 듯하다. 검은 구에 흡수되었다 돌아온 사람들은 "죽음과, 고통과, 슬픔과, 좌절과, 한계와, 절망을 "(...348p)느껴 이 구를 "절망의 구"라고 부르게 되지만, 다시 살아난 그들은 더더욱 원초적인 모습을 보이게 된다. 

산다는 것의 가치가 무엇일까. 우리는 어떻게 살아야 잘 살았다고 말할 수 있을까. 내가 살기 위해 남을 이용하고, 거짓말 하고, 속이는 모습이 아닌, 좀 더 스스로에게 성실하고 정직하며 당당하게 살아갈 수는 없는걸까. <절망의 구>를 통해 해 본 생각들이다.

어른을 위한 판타지 동화

스타더스트 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

전에 닐 게이먼의 또다른 책을 읽었을 때 느꼈던 것은, 만화 작가와 TV 작가라는 그의 이력에 걸맞게 무척이나 가볍고 단순한 글을 쓰는 사람...이라는 느낌이었다. 청소년들이 쉽게 읽을 수 있는 판타지였다. 그런데, <<스타더스트>>를 읽고 나니 이 작가... 생각보다 무척이나 다양하고 방대하고 전혀 느낌이 다른 글을 쓸 수 있는 사람이구나...하는 생각이 든다. <<스타더스트>>는 청소년을 위한  판타지 소설이 아니다. 어른을 위한, 그렇다고 지저분하거나 하지는 않은, 그러나 적당한 무게를 지닌 판타지 동화이다. (설명해놓고 보니 영~ 모순덩어리인 듯하나... 어쨌든 그렇다.)

아주 오래 전 월이라는 마을에는 요정들이 사는 신비한 세계와 연결되는 경계를 가진 곳이 있었다. 그 초원에는 9년마다 한 번씩 장이 열리고 그때에만 마을 사람들, 혹은 그 외의 외지 사람들은 이 초원으로 나가 그 신비로운 존재들과 교류를 할 수 있다. 9년만에 장이 서는 날, 던스턴 쏜은 여자 친구에게 선물할 무언가를 찾아 거리를 배회하다 은사슬에 손목이 묶인 한 여인에게 마법에 걸려 그녀와 하룻밤을 지내게 된다. 다시 초원의 문은 닫히고 일상 생활로 돌아온 그는 여자친구와 결혼을 하게 되는데, 몇 개월 뒤... 초원 경계 부근에서 아기 트리스트란 쏜이 발견된다. 인간과 요정 사이의 모든 장점을 갖고 태어난 아기의 출생의 비밀이다. 다시 트리스트란이 한 여인을 사랑할 나이가 되었을 때, 그는 그녀를 위해 하늘에서 떨어진 별을 가져오겠다고 고백하고 그가 태어난 그 초원으로 길을 떠난다.  

<<스타더스트>>는 이렇게 길을 떠난 트리스트란의 모험과 경험들, 그 사이에서 일어나는 온갖 암투와 배신 등의 사건을 다루고 있다. 온갖 마법과 마술, 요정과 마녀, 또다른 힘을 가진 수많은 존재들이 함께하는 이 세계에서 트리스트란은 그가 가진 반쪽 요정의 방위 감각과 이제 곧 어른이 되려는 순진한 청년의 순수함과 친절함으로 여러 다른 존재들의 도움을 받아가며 모험을 하게 된다. 

"그는 자신이 모험에 나선 이후 지금까지 그런 대로 순탄하게 오게 된 것은 주변 사람들의 도움을 거절하지 않았기에 가능했다는 생각이 불현듯 들었다."...182p

그는 정직했고, 성실했기 때문에 악의 무리들도 때론 그를 믿고 그와 협정 후 그를 돕기도 한다. 그것이 그의 힘이다. 

내용만 보면 무척 로맨틱하기도 하고 환상 동화 같기도 하지만 그 면면을 들여다보면 섬뜩할 정도로 잔인하거나 선과 악의 대결에서 악이 이기기도 해서 이 책은 확실히 어른들을 위한 소설이구나..하느 생각이 든다. 하지만 이러한 짜임새 있는 구성과 섬칫하리만치 세세한 서술은 얇지 않은 이 책을 단숨에 읽어버리게 하는 도구가 되기도 한다. 한 편의 영화를 본 듯하다. 왜 닐 게이먼의 소설이 계속해서 영화나 드라마로 만들어지는지 이해가 된다. 읽을 때마다 다르게 느껴지는 그의 다음 작품이 기대된다.

장미의 미궁

장미의 미궁
티타니아 하디 지음, 이원경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

결코 얇지 않은 이 책(사실은 565페이지나 된다.)의 반은... 사건을 이해하는 데 사용된다. 그만큼 다양한 사건이 과거와 현재를 오가며 하나의 커다란 의미를 지닌 사건으로 귀결되어진다. 이 책을 속속들이 이해하는 것은 사실 불가능해 보인다. "팩션"이라는 장르가 가진 장점을 아주 잘 살려낸 작가의 전문 분야가 중세 역사와 문학, 종교와 신화를 아우르기 때문이다. 

어머니 집안에서 대대로 물려내려온 유물(은 열쇠와 비밀의 문서)을 유산으로 받은 윌은, 이 유품의 비밀을 풀어내기 위해 여행을 떠나고 거의 모든 실마리를 풀어내기 직전 의문의 사고사를 당한다. 동생의 죽음에 의아함을 가진 형 알렉스와 윌의 심장을 이식받게 된 루시는 이 유품에 관심을 가지는 악당들에 쫒기며 동생의 발자취를 따라 비밀의 진실을 풀어내려 한다.

역사는 반복된다고 했던가. 과거에서 현재에 이르기까지 많은 역사가 되풀이되곤 한다. 인류는 잘못된 역사를 경험하고서도 비슷한 환경이 갖춰지면 여지없이 악한이 등장하고, 그들에 대항하는 진실을 찾고자 하는 이들이 있으며 이들의 대립으로 인해 조금씩, 아주 조금씩 인류는 진화해 왔다. 때로 오래된 것들(<장미의 미궁>에선 성경을 왜곡한 이들이 그렇다.)은 본질에서 어긋나 왜곡되기도 하는데,  그럼에도 언제나 진실이 승리한다.

<<장미의 미궁>> 전체를 통해, 특히 소설의 막바지에 다다르면 작가가 주장하고자 하는 철학이 반복해서 강조되곤 한다. 바로 어느 한 쪽에 치우치지 않는 중용이 필요하다는 것! 종파를 초월한 다원성이나 화합, 인류에의 화합을 강조한다.

"고대에서 현대까지 온 인류가 지켜온 신앙과 종교에 대한 존경, 그리고 인류 화합의 끝없는 희망에 대한 존경을 나타내는 소박한 상징이 그녀의 손바닥에 놓여 있었다. "...538p
"그 모나스는 루시에게 그녀의 반대편에 서 있는 모든 것과 화해하라고 말했으며, '낯선 것'이나 '다른 것'을 포용하라고 했다."...558p

이 소설은 팩션을 넘어 판타지의 영역에도 이르려 한다. 또한 400년이 넘는 이 거대한 사건의 주역이 셰익스피어일지도 모른다는 가설은... 작가가 이 위대한 작가를 얼마나 존경하는지 알 수 있는 부분이기도 하다. 

"예술이 삶을 모방하는 게 아니라 삶이 예술을 모방하는 것일까?"...471p

종교와 문학, 신화, 역사... 그리고 그림에까지 이르는 이 방대한 자료로 아주 치밀한 미궁을 만든 듯하다. 읽는 내내 장미 향기가 코끝을 맴돈 듯하고, 나도 샤르트르의 그 미로를 걷고 싶어졌다.