"엄마"라는 이름

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

내게 지금까지 중에서 언제가 가장 행복했느냐고 묻는다면... 난 언제나 "임신 중"이었을 때를 꼽을 거다. 물론 아이가 태어나고 보살피며 그 아이의 밝은 웃음과 평온한 하루하루에도 행복을 느끼긴 하지만 그 어느때보다 충만한 느낌을 받았을 때는 임신했을 때였다. 내 뱃속에서 어떤 생명을, 그것도 나와 내가 사랑하는 사람의 아이를 품고 있다는 그 생각과 배가 불러오면서 느껴지는 태동으로 인한 기쁨은 말로 다 할 수가 없다. 그 행복은 "엄마"만이 느낄 수 있는 특별한 경험일 것이다. 

잎싹도 바로 그 느낌을 원했을 것이라고 생각한다. 특히 마음대로 돌아다니지도 못하고 철창 안에 갇혀서 자신이 낳은 알이 매일 도난당하는 것을 바라보는 심정을 어찌할 수 있을까. 문  틈새로 보이는 마당이 잎싹에겐 천국과 같은 장소였다. 사료만이 아닌 땅에서 나는 모든 것을 먹을 수 있고, 자유롭게 돌아다닐 수 있으며 무엇보다 자신이 낳은 알을 빼앗기지 않고 스스로 품어서 병아리를 볼 수 있을 것이라는 그 행복...을 잎싹은 느껴보고 싶었다. 

"잎싹"... "바람과 햇빛을 한껏 받아들이고, 떨어진 뒤에는 썩어서 거름이 되는 잎사귀. 그래서 결국 향기로운 꽃을 피워 내는 게 잎사귀니까."(...13p) 그 잎사귀처럼 자신도 무언가를 하고 싶어서 지은 이름. 

청둥오리 나그네의 도움을 받아 죽음의 구덩이에서 살아나온 잎싹이 자신이 상상해오던 마당의 생활을 하지 못하고 버림받았을 때에도 잎싹은 희망을 버리지 않았다. 그렇게 어떤 알 하나를 만나게 되고, 마치 자신이 낳은 알처럼... 잎싹의 소원을 이루어줄 알이 되어 그 알을 소중히 품게 된다. 

"어제와 달라진 게 없는 듯해도 잎싹에게는 특별한 아침이었다. 들판 구석구석에서는 쉬지 않고 무슨 일이 일어난다. 누가 죽는가 하면, 또 누가 태어나기도 한다. 이별과 만남을 거의 동시에 경험하는 일도 있는 것이다. 그래서 언제까지나 슬퍼할 수만은 없다. "...88p

나그네의 유언이 지닌 뜻을 나중에야 알아차린 잎싹은 자신의 "아가"와 나그네의 충고를 받아들여 초록머리를 훌륭하게 키워낸다. 하지만 오리는 오리이고, 닭은 닭인 것이다. 초록머리가 어른이 되어갈수록 잎싹은 더이상 자신이 품을 수 없는 아이가 되었다는 사실을 깨닫게 된다. 

"어리다는 건 경험이 부족하다는 것! 아가, 너도 이제 한 가지를 배웠구나. 같은 족속이라고 모두 사랑하는 건 아니란다. 중요한 건 서로를 이해하는 것! 그게 바로 사랑이야."...152p

비록 자신이 낳은 알이 아니었지만 잎싹은 사랑을 담아 알을 품었고, 자신을 희생하여 초록머리를 지켰다. 그런 잎싹을 누가 "엄마"가 아니라고 할 수 있을까. 소망을 간직했던 잎싹. 철망에서 그리던 마당으로 갔고, 그 마당에서 나와 그토록 원하던 알을 품어 훌륭한 청동오리로 만들었고, 초록머리를 통해 날고 싶은 소망을 이룰 수 있었다. 잎싹은 마당을 나와 생활하며 한층 성숙해진다. 자신의 소원을 이루고자 노력했고, 자신의 운명을 받아들일줄도 알았다. 

아이는 부모 마음대로 할 수 있는 부모의 부속품이 아니다. 독립된 인격체로서 아이를 대해야 한다는 사실을 잘 알고있어도 가끔은 나도모르게 내 자신의 감정을 컨트롤 할 수 없을 때가 있다. 물론 그 밑바닥에는 아이를 위해서...라는 이유가 깔려있지만 어쩌면 그것 또한 핑계일 수도 있다는 생각을 해본다. 잎싹이 초록머리를 너무나 사랑하여 자신만의 아이로 남겨두고 싶었지만 결국은 청둥오리떼에게 돌려보내야만 한다는 사실을 깨닫는 것처럼 나도... 언젠가는 아이를 놓아줄 때가 올 것이라는 걸 잘 알고있다. 지금은 그때가 빨리 왔으면 좋겠다고 생각할 때도 가끔 있지만...^^ 막상 그때가 되면 잘 떠나보낼 수 있을지... 자신이 없다. 

"엄마"라는 이름이 얼마나 커다란 이름인지... 그 이름이 주는 의미와, 무게...를 되새겨본 책이었다.

"내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워했다."

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

난 성경책 내용에 대해 아는 것이 거의 없어서, 이 책의 제목을 보고는 내용을 상상할 수 없다. 하지만 이 책에서 로마서 9장 13절이 얼마나 중요한 구절인지를 알게 되면... 소름이 끼칠 정도가 된다. 

"로마서 9장 13절. 성경에 기록된 바, 내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워했다."...230p

이삭과 리브가 사이에서 쌍동이로 태어난 야곱과 에서. 하지만 동생인 야곱이 팥죽 한 그릇으로 형의 지위를 사고 아버지를 속여 축복을 가로채 하나님에게도 엄청난 축복을 받는다는 이야기란다. 너무 불공평하지 않나? 착하고 정직한 사람이 상을 받아야 하는게 아닌가? 세상은 그렇게 돌아가지 않는다는 것을 잘 알고 있지만서도, 역시나 억울하고, 억울하다. 

사라와 캐롤라인은 쌍동이이다. 하지만 너무나 약하게 태어난 캐롤라인 때문에 사라는 언제나 찬밥이었다. 가족 사이의 추억은 모두 캐롤라인에 관한 이야기이고, 아무도... 그때 사라가 어땠는지는 기억하지 못한다. 사랑은 관심이어서 자신이 사랑받고 있다는 사실을 확인하기 위해 사라는 묻고, 또 묻지만 돌아오는 것은 무관심 뿐이다. 

그런 사라에겐 역시나 외톨이인 콜과 외지에서 돌아와 마을 사람들과는 다른 이방인처럼 살아가는 선장 할아버지와의 관계가 전부다. 콜과 사라는 단짝 친구이고, 선장 할아버지는 캐롤라인이 붙여준 휘즈(쌕쌕이)라는 별명이 아닌, 유일하게 자신의 이름을 불러준 사람이었다. 다른 어른들과는 다르게 쾌할하고, 약삭빠르고, 아름다운 캐롤라인보다 그 밑에 가려진 자신만의 본모습을 보아줄 거라고 생각했지만 그 기대조차 어긋나버렸다고 사라는 생각한다. 

무참할 정도로 사람들에게, 친구들에게, 가족들에게 무시당하는 사라의 모습에 정말 화가 날 정도이다. 어떻게 그럴 수가 있을까. 왜 아무도 사라만의 장점을 보아주는 사람이 없는걸까. 비참할 정도로 무관심에 버려진 사라에게 공감되는 것은 나 또한 세상을 약게 살기 보다는 잘 속아 사기도 잘 당하고, 약삭빠르지 못해 항상 피해를 보는 쪽이기 때문일지도 모르겠다. 그렇기에 사라가 이대로 주저앉아서는 안되었다. 나까지 함께 절망해버릴 것 같으니 말이다. 

하나님에게조차 버림받았다는 느낌에 절망하던 사라는, 마지막 희망의 끈마저 끊어져버리자 그 밑바닥에서 비로소 다시 희망을 찾는다. 자신 안에 있던 모든 두려움, 걱정을 누르고 용기를 내어보기로 한다.

"마침내 이 섬을 떠나 내 쌍둥이의 길고 긴 그림자에서 벗어나 한 인간으로서 나 자신을 만들어 갈 수 있게 해 준 그 한 마디 말이 정말 고마웠다."...294p

캐롤라인보다 훨씬 더 많이 보고싶을 거라는 엄마의 말. 그거면 됐던 것이다. 가족에게, 친구에게 관심과 사랑을 받는 일. 그것만큼이나 중요하게 살아갈 이유가 또 어디 있을까. 엄마의 선택을 이해할 수 없었던 사라가 엄마와 비슷한 삶을 살게 되었을 때는 또 얼마나 가슴이 졸이던지... 하지만 사라는 자신의 삶이 되풀이되지 않는 선택을 함으로서 자신의 모든 트라우마를 극복한다.

그것은 언제나 "관심"과 "사랑"이다. 홀로 남겨지지 않도록....

<어느 날 내가 죽었습니다>

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

납골당에 가 보면... 그곳엔 믿을 수 없을 만큼 아이들이 많다는 이야기를 누군가에게 들은 적이 있다. 어째서 아무 죄 없는 아이들이 그렇게나 많이 죽은걸까? 아니, 그 어떤 누구라도 죽어도 되는 사람은 없겠지만... 그래도 그 대상이 아이들이라면 더 애달프고 안타깝게 느껴지는 것이 사실이다.

<<어느 날 내가 죽었습니다>>란 제목만으로도 무언가 심상치 않음을 느낀다. 어느 날... 갑자기 한 줌의 재가 된 재준이의 일기장에 씌여진 두 문장...

"어느 날 내가 죽었습니다.
내 죽음의 의미는 무엇일까요?"...12p

재준이의 어머니도, 재준이의 단짝 친구 유미도... 이 첫페이지의 두 문장이 주는 의미심장함과 그 중압감, 두려움에 더이상 일기장을 넘기지 못한다. 

가정에 문제가 있고, 없고를 떠나서 그저 무엇이든 반항하고 싶고, 원인을 따지고 싶고, 무엇엔가 푹~ 빠져 열정을 불태워보고 싶은 나이, 열 다섯... 열 여섯을 그들은 살아가고 있다. 나름 모범생이지만 가족 속에서 벗어나고픈 재준과 집에선 문제가 없지만 "학교"라는 울타리 자체가 마음에 들지 않는 유미의 만남이다. 

"나는 죽음이니 청춘이니 절망, 그런 말들을 잔뜩 넣어서 노래 가사를 쓰고 싶었다. 사랑, 고독, 그런 말들은 닭살 돋게 싫었지만 죽음이나 절망, 청춘, 그런 말들은 아무리 써도 질리지 않았다."...16p

소설은 재준의 죽음 이후 일기장을 읽어내려가는 유미와 이 둘의 만남에서부터 재준의 죽음에 이르기까지의 과정이 오버랩되며 진행된다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 둘이지만 서로가 서로에게 없는 부분을 채워주며 둘은 순수한 우정을 나눈다. 하지만 아무리 친한 단짝 친구라도 그 사람의 전부를 알 수는 없는 법! 유미는 일기장을 통해 그동안 모두 알고 있다고 생각했던 재준의 새로운 모습을 발견해 나아간다. 

"죽었다고 생각하고 사는 놀이" ... 일기장의 두 문장은 재준이가 새로 발명한 이 놀이를 의미한다. 내가 죽었다고 생각하고 세상을 바라보면 세상은 너무나 달라보인다는 것. 그래서 부모님에게 더 잘하게 되고, 공부도 새로운 마음으로 하게 되고, 세상이 아름답게 보인다던 그 재준이가.... 죽었다. 

유미는 재준이의 죽음을 이해할 수 없다. 왜 이렇게 착하고 어린 아이가... 모든 가능성을 가지고 있는 열 여섯의 아이가 죽었어야만 하는지... 화가 난다. 하지만 재준이의 일기장을 통해 차츰 이해하기 시작한다. 재준이의 시각으로 세상을 이해하려고 노력해보기도 하고, 그렇게... 조금씩 재준이의 죽음을 극복해 나아간다. 

" 너는 정말 소년답게, 열여섯 소년답게 그렇게 살다 갔구나. 사랑도 품었고, 고민도 하고, 방황도 하고, 열등감에도 시달리고, 그러면서도 꿈을 품고, 그리고 우정도 쌓았고......"...183p

"죽음"이라는 쉽지 않은 주제로 아이들의 눈높이에 맞춘 소설이다. 더도, 덜도 아닌 딱 지금 우리의 청소년일 것 같은 주인공들을 통해 아이들은 어떤 생각을 하게 될까. 가까운 누군가를 잃는다면 느껴질 그 슬픔, 외로움, 괴로움... 혹은 내 자신이 죽는다면...이라는 재준이의 놀이처럼 내가 죽었다고 가정했을 때 깨달아질 사랑, 아름다움, 환희....

무덤덤하니 하루하루를 살던 나도... 조금 더 세상이, 삶이 소중해질 것 같다. 

당신은 좋은 사람입니다.

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

책의 에필로그에서 "위대한 힘을 믿고 누가 뭐래도 희망을 크게 말하며 새봄을 기다린다"는 마지막 문장을 읽자 가슴이 먹먹하다. 올 봄 한창 나무가 푸르르고 꽃들이 만발하던 그 아름다운 계절에, 장영희님의 뉴스를 접하고 한동안 말을 잇지 못했던 기억이 난다. <<문학의 숲을 거닐다>>란 책을 통해 그분의 글이 좋아져서, 읽고 있으면 슬며시 미소가 지어지고 나라는 존재도 쓸모 있다고 생각하게 해 주는 그 힘에 더 많이, 읽고 싶었다. 하지만 이제 <<살아온 기적 살아갈 기적>>은 장영희님의 마직막 유작이 되었고 그렇기에 이 책을 읽는 중간중간 슬프기도, 안타깝기도 했다. 

하지만 역시나... 이 책에선 "희망"을 이야기하고 있다. 그동안 샘터에 실렸던 글들을 추리고 새롭게 다듬어 엮었기 때문에 어떤 한 주제를 중심으로 구성되어 있지는 않지만 언제나 장영희님의 화두는 "희망"이고 살아가려 애쓰는 "우리들의 모습"을 담고 있다. 

"조용하고 평화롭게 있는 그대로를 받아들이고 일어서는 순명의 느낌, 아니, 예고 없는 순간에 절망이 왔듯이 예고 없이 찾아와서 다시 속삭여 주는 희망의 목소리였다."...19p
"세상은 그런대로 살 만한 곳이라고, 좋은 친구들이 있고 선의와 사랑이 있고, '괜찮아'라는 말처럼 용서와 너그러움이 있는 곳이라고 믿기 시작했다는 것이다. "...131p

책을 읽다보면 왠지 고개가 끄덕여지고, 공감이 간다. 장영희님이 나와 무척 비슷한 성격을 가졌다고 느껴지는 건 이분의 글이 너무 친근해서일까? 100% 완벽해 보이기보다는 무언가 허술하고, 빈틈이 많다. 게다가 본인도 대놓고 자신은 이기적이고 게으르고 현실적이라고 실토를 하시니 더욱 그러하다. 무척 솔직한 글... 교수로서, 남들에게 많이 알려진 사람으로서 숨기고 싶고 더 잘보이고 싶은 것들도 있을텐데 저 밑바닥 깊은 곳에 있는 치부도 다 꺼내놓으시니, 그 솔직한 글에 나도모르게 끌리는 것이리라.

"나"는 누구일까...라고 묻고 있지만 책 속에 답이 있다.

"이 넓은 천지에 유일한 단 한 사람 장영희, 이리저리 방향 못 잡고 헤맬 것이 뻔한데 그래도 포기하지 않고 다시 길을 떠나는 나, 이리저리 미루다가도 코너에 몰리면 그래도 한번 해보겠다고 덤벼 보는 나, 잃어보리고 잊어버리고 이런저런 실수투성이에 하루가 고달파도 이 세상에 장영희가 있어 조금은 보탬이 된다고 믿는 나, 이리저리 밉게 굴어도 결국은 미워할 수 없는 나다."...136~137p

그래서 당신을 존경합니다. 글 하나하나에도 읽는 독자들에게 공감을 불러일으키고 무언가 변화가 일어나게 하려고 노력한 흔적이 있는 당신의 글을 좋아합니다. 아무리 당신이 게으르고 이기적이라 다른 사람의 말을 생각도 않고 믿어버려 사기도 당한다고 하지만, 당신에겐 상담을 받으러 오는 제자들이 있는만큼이나... 당신의 글을 읽는 독자들이 "희망"이라는 단어를 다시금 깨닫게 되는 만큼이나 이들 모두에게 당신은... 좋은 사람입니다.

가슴 속 단비같은 에세이

파페포포 레인보우
심승현 지음 / 예담 / 2009년 10월

아이들을 위한 그림책을 제외하고는, 내 책으로 글씨가 그다지 없는... 만화책 같은 것은 돈 주고 사서 읽기가 참으로 아깝다는 생각을 계속 주~욱 해 왔기 때문에 난 지금껏 파페포포 시리즈를 읽어본 적이 없다. 
나와 친한 친척 언니가 이 시리즈를 너무너무 좋아한다는 얘기를 듣고도, 뭐... 나랑은 영~ 안맞으니까..라는 생각을 해 왔다.
오늘, 이 책을 읽고나서 든 생각은... 사람이 경험해보지 못한 상태에서 자기자신에게 건 최면... 선입견은 정말로 무서운 것이구나! 하는 것이었다. 최근 인기를 끌고 있는 EBS의 <지식 채널 e>처럼 무척 짧은 글 속에도 무궁무진하게 많은 내용을 담고 있을 수 있다는 것을 알고있었으면서도  "만화"라는 이유만으로 내 관심사에서 벗어나 있던 것이다. 

"보이는 것을 동경하는 사람보다는 보이지 않는 것을 그리는 사람이 되고 싶다"는 작가의 말처럼 <<파페포포 레인보우>>는 귀여운 그림과 상황, 내뱉듯 읖조리는 짧은 글 속에 참으로 많은 것을 담고 있다는 생각이 든다. 
짧은 생각의 단편, 어린 시절의 경험, 지금 살아가면서 느끼는 작은 감정의 토막 등.... 무엇 하나 연결되는 것은 하나도 없어보이나 왠지 "감동"과 "공감"이라는 단어들로 이 모두는 서로 연결되어있다. 

때로는 혼자라는 외로움을, 잊혀져간 행복, 사람을 사랑하는 방법, 용기와 기회에 대해서... 한 편 한 편마다 마음을 촉촉히 적셔준다. 글로만 있으면 그저 멋있는 척 하는 문장들...이라는 생각이 들었을텐데, 처음엔 귀엽게 느껴지던... 점점 아름답다고 느껴진 그림들이 함께 어우러져 그 글들은 나와 동화되어 간다. 한 번쯤 스쳐지나가듯 느꼈을 감정들을 눈앞에 만들어 현실화시켜주는 듯하다. 그래서 더 가슴에 와 닿는 것이겠지...

오랫만에 내리는 비처럼, 그렇게 내 독서 편력에 단비를 내려준 책에 감사한다. 다음에 친척 언니를 만날 때엔... 이 책을 선물해야겠다.