당신은 용서할 수 있으시겠습니까?

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

일곱 살인가, 여덟 살 때... 앞니가 처음 흔들거려 엄마를 따라 치과에 갔던 적이 있다. 그 때 의사 선생님은 전혀 자상하거나 친절한 분이 아니어서 나는 고래고래 소리를 지르며 울어댔고, 결국 이도 뽑지 못하고 쫓겨났다. 내가 이 일을 기억하고 있는 것은, 그저 이를 뽑지 못하고 치과에서 쫓겨났기 때문이 아니라 그 이후 사람이 많이 지나다니는 길가에서 엄마에게 엄청나게 욕을 먹으며 맞았기 때문이다. 엄마는 이때 일을 전혀 기억하시지 못하지만 나는 그 한 장면 한 장면까지 아주 잘 기억하고 있다. 그때 일로 지금까지 내가 엄마를 원망하거나 미워하고 있지는 않다. 단지 내 잘못이 아닌 상태에서 억울하게 혼났다는 점과 그토록 많은 사람들 앞에서 내 자존심은 전혀 고려하지 않았던 엄마의 행동에 실망했고 때문에 그때 일을 생각하면 아직도 조금 마음이 아프다.
 
아이들은 부모의 소유가 아니기 때문에 독립된 인격체로 대해야 한다는 사실을 그 누구보다 부모들이 잘 알고 있음에도 불구하고 때때로 많은 가정에서 그렇지 않은 일들이 발생하곤 한다. 부모는 아이들이 스스로 자신을 책임질 수 있을 때까지 돌보아주고 보살필 의무가 있지만 이 의무는 때로는 권리가 되고 소유가 되는 것이다. 이제 한 아이의 엄마가 된 나도, 하루에 수십 번씩 이 경계를 왔다갔다 하고는 한다. 내 기분에 따라 소리를 질렀다가 애정 표현을 했다가... 혼자서 반성하기도 하다가 다시 말대답에 기분이 나빠지기도 한다. 하지만 역시 아이 입장에서 생각하면 아이는 아이 나름대로의 철학과 기준이 명확하므로(비록 그 기준이 부모와 맞지 않는다고 해도..) 아이를 함부로 대해서는 안 된다.
 
그렇게 생각하니... 도대체 클레어의 고통이 얼마나 컸을까, 짐작조차 할 수가 없다. 책을 읽는 내내 얼마나 불편하고 읽기가 힘들던지.... 너무나 일방적인 미움과 폭력 앞에 독자들은 무기력할 수밖에 없다. 도대체 이유가 무엇일까. 원치 않던 임신? 몇 년이나 계속되는 야뇨증? 아니면 자신과 너무나 다르게 못생긴 얼굴 때문에? 이 모든 것이 “내 자식”이라는 이름 앞에 이유가 될 수 있는 것이던가? 고슴도치도 자기 자식은 예쁘다던데... 도대체 자신이 배 아파서 낳은 자식이 어째서 그토록 밉고 미운 철천지원수가 된 것일까.
 
“그렇지만 선생님. 이 지상에서의 삶이 기대했던 것과 다르고 아무 기쁨도 없다면요? 선생님은 천국이 즐거운 곳이라고 하셨잖아요? ”...90p
 
자신의 존재 자체가 엄마에게 부정당한다면 어떤 아이가 자살을 생각하지 않을까. 하루하루가 지옥 같다면 왜 천국에 조금 일찍 도착하기를 바라지 않겠는가. 형제들 모두가 아닌, 자신 혼자만 그런 대접을 받는다면 그토록 많은 식구들 사이에서 어째서 외롭지 않겠는가 말이다. 학교에서의 생활이 더욱 행복하고 자신의 능력을 인정해주는 아르바이트가 더욱 즐거운 클레어가 어떻게 그러한 생활 속에서 견뎌낼 수 있었는지, 그저 놀라울 뿐이다. 클레어는 그만큼 강한 아이였다.
 
집에서는 당연하고, 학교 선생님들조차 큰 꿈을 갖는 클레어를 인정해주지 않는 생활 속에서도 클레어는 여러 사람들을 만나고 자신의 꿈을 착실히 밟아 나아간다. 다른 사람들이라면 진즉에 삶을 포기했을만한 상황에서도 클레어는 굳세고 꿋꿋하게 하나씩, 조금씩 앞으로 나아가는 것이다. 견디고, 견디고... 견디면서.
 
“너다, 클레어. 너를 가로막을 수 있는 건 너밖에 없어. 너는 멀리까지 나아갈 능력을 갖고 있단다. 그냥 가기만 하면 돼.”...299p
 
클레어에게 무엇보다 큰 위로가 되었을 이 한 마디. K 선생님의 이 격려는 클레어를 끝까지 버티게 하는 버팀목이 되고 꿈이 된다. 그리고 결국 콘스턴스라는 이름으로 그 꿈을 이루고야 만다.
 
“나는 생각했다. 내게 요술지팡이가 있다면 이 세상의 모든 불행한 아이들을 행복하게 만들어줄 텐데. 나는 나를 아껴줄 어떤 사람을 줄곧 원했다. 아이들에게는 행복해질 권리가 있다. 그렇지 않다면 왜 아이들을 이 세상에 데리고 왔단 말인가? 왜 그랬단 말인가?
...(중략) ...
나는 언제나 행복을 갈망해왔다. 날이면 날마다 행복하길 바란 것이 아니라 그저 가끔이라도 행복하길 원했다. 행복이 나를 찾아온다면 나는 분명히 그것을 알아차릴 수 있을 것이다. “...328p
 
원서의 부록에는 이 <<사랑받지 못한 어글리>>의 후속편이라고 할 수 있는 사건(책의 출판 이후 어머니의 고소)이 적혀있다고 하는데 그 부분까지 번역되었더라면 더 좋았겠다고 생각했다. 콘스턴스는 자신의 꿈을 이루어냈지만 그녀의 인생을 읽은 독자로서는 그 후의 이야기도 역시 궁금하기 때문이다. 역자후기에 소개된 그 간략한 결말 이야기를 읽고는 나도 생각해보았다. 나라면... 내가 클레어였다면 결국은 성공했고, 몇 십년이 흐른 후에라면 그 어머니를 용서할 수 있을까. 아주 작은 기억의 단편도 잊지 못하고 그 감정에 인상을 찌푸리는 내가, 클레어와 같은 경험을 했다면.... 과연 어땠을까.
 
당신은, 당신이라면... 용서하실 수 있겠습니까? 
 

신라는 어째서 당과 손을 잡을 수밖에 없었는가..

삼한지 7 - 도망가는 당태종
김정산 지음 / 서돌문학 / 2009년 12월

역사책에서 단 한 줄이나 두 줄로 어떤 사실을 접할 때는, 단지 그 사실만으로 끝난다.
어찌해서 그랬을까..라는 의문이 생겨도 그 의문을 풀기에는 열정도 모자라고 다른 할 일도 많기에 그 의문은 그저 저 뒷쪽에 묻히고 마는 것이다.
또, 그 한 줄 혹은 두 줄의 문장에는 충분한 설명이 되지 않으므로 특히 학생들의 경우 오해할 소지가 아주 높을 수도 있음을.... 이 <<삼한지>>를 읽으며 깨닫는다. 

내 머릿속 저 뒷편에 자리잡았던 의문은... 어찌하여 신라는 당나라와 손을 잡았을까...하는 것이었다.
누가 봐도 당을 끌어들이는 것은 참으로 위험한 선택이다. 
비록 그당시 가장 위용을 떨치던 당이었으나 오히려 그랬기에 그만큼 삼한에 위협적인 존재였을 것이 분명한데, 그럼에도 불구하고 어찌하여 신라는 당을 선택했을까! 
그 의문에 대한 답이... 바로 <삼한지 7>에 담겨있다.
이런 과정을 이해하지 못한 채로 백제는 고구려와, 신라는 당과 협약을 맺었다는 사실이 도대체 어떻게 받아들일 수 있는 것일까.

백제와 신라의 오랜 갈등이 무르익어 신라는 백제와, 요동에서는 당과 고구려의 결전이 계속되고 당태종은 수양제의 길을 고스란히 밟는다. 
<삼한지>의 전쟁 묘사 장면은 마치 영화를 보는 듯 자세하여 계속되는 전쟁에는 조금 지루한 감이 없지는 않지만, 자신들이 처한 환경에서 최선을 다하여 각각의 병법을 구사하는 각국의 장수들의 이야기는 언제나 흥미진진하다. 
또한 전쟁은 언제나 참혹한 결과를 내므로 각국의 안전을 위한 이 전쟁으로 인해 백성들이 얼마나 고통받고 피폐해지는지를 아주 잘 느낄 수 있다. 
여자라는 이유로 국외에서, 국내에서조차 무시당하는 선덕여왕이 있기에 나라들의 싸움에서는 언제나 신라를 응원하게 되지만 당과 고구려의 싸움에서는 단연 고구려를 응원하는 나를 보게 된다.
밑도끝도 없는 애국심인가..라는 생각에 저절로 웃음이 난다. 

아무리 훌륭한 신하가 보필해도 군주의 자질에 문제가 있거나(의자왕과 성충의 경구), 훌륭한 임금이 나라를 다스리고 훌륭한 장수가 명을 내려도 몇몇 사람의 자신만을 위한 이기적인 생각으로 얼마든지 나라를 망칠 수 있다는 사실은... <삼한지>에서 반복되고 반복되는 내용이다. 
이는 역사의 반복이리라. 

7권에서는... 지금까지 중에서 가장 크게 충격을 받는다.
이는.... 아직도 내가 TV 드라마 "선덕여왕"의 그늘에서 벗어나지 못했음이다. ㅋㅋ
이 얼마나 허무한 노릇인지...
도대체 왜 드라마를 그따위 허구로 만들어갖구서는...!!! 쳇!

새로운 영웅들

삼한지 6 - 새로운 영웅들
김정산 지음 / 서돌문학 / 2009년 12월

세월은 여지없이 흐르고, 젊은이들은 어느새 허연 머리카락이 보이고 새로운 아이들이 태어나고... 그렇게 세대는 바뀐다. 
당에서는 이세민이 황제에 오르고, 백제에서는 의자왕이, 고구려에서는 연개소문이 보장을 왕으로 세웠고, 신라에서는 유신과 춘추가 자리를 확고히 하였다. 
당의 이세민과 자주 함께 어울렸던 성충과 연개소문, 춘추가 각기 삼한에서 중요한 위치를 차지한 것이다.
이로서 삼한은 서로 부딪힐 수밖에 없는 위치에 처했다. 
아직까지는 백제가 그 우위에 있지만, 태평성대를 이루었던 장왕이 죽고 호기롭고 성질 급한 의자가 보위에 오름으로서 조금씩 불안한 낌새를 보이는 반면, 고구려에서는 잘못된 정책을 펼치던 건무왕을 연개소문이 제압함으로서 철통같은 30년 연개소문의 시대가 도래하였다.

"5척 단구에서 어쩌면 그토록 우렁찬 목소리가 나오는지 믿어지지 않을 정도였다. 그리고 고개를 드는데 보니 눈물까지 줄줄 흘리는 게 아닌가. 그 모습을 보면 대양은 생각했다. 도대체 저 사람은 충신인가 역신인가."....183p

신라에서는 선덕여왕 이후 어지러웠던 나라를 바로잡고 있는 중이지만, 고구려와 백제의 잇따른 침략으로 인해 불안하다.
춘추와 유신은 고구려와 손을 잡을 수 있을 것인지...
제대로 보지도 않은 TV 드라마이지만 그 영향력은 대단하여서 <<삼한지>>를 읽을 때마다 자꾸만 비교하게 된다.
그리고 그 터무니없는 내용에 얼마나 기가 찬지...
그 외에도 단편적으로만 알고 있던 나의 역사 지식에 <<삼한지>>는 조각 조각을 이어주는 역할을, 비어있던 곳을 채워주는 역할을 하고 있다.
그동안 내가 얼마나 무지했었던가, 너무나 부끄러워진다.

그동안 쭉~ 읽어오며 느낀 것이지만 각 장의 제목들이 어찌나 절묘하게 그 내용을 함축하고 있는지 그저 놀랍다. 
몇 번이나 느끼는 것이지만 이 책은 한 번 읽고 덮어둘 책이 아니라는 것이다.
몇 번이고 다시 꺼내들고 읽고, 읽어야만 할 것 같다.
내가 놓친 것이 무엇이 있나, 읽었으되 잊은 것은 무엇이 있나... 두고두고 생각이 날 것 같다. 

이제 내용은 점점 클라이맥스로 치닫고 있다.
본격적인 삼한과 당의 전쟁이 시작될 것이다!

아직 갈 길이 멀구나!

삼한지 5 - 여왕시대
김정산 지음 / 서돌문학 / 2009년 12월

덕만공주가 선덕여왕이 되는 길은 순탄치가 않다. 
30년 세월을 절에 의지하였고, 전대미문의 여왕이기도 하며 백정왕에게는 왕위를 탐내는 백반이 있기 때문이다. 
미실과 덕만공주의 싸움 대신... <삼한지>에는 백반과 덕만의 싸움이 있다.
정확하게는... 백반과 용춘의 싸움이다.
역사에서 덕만 공주는 TV에서처럼 여장군이 아님이 새삼스럽다.ㅋ
긴 대치 끝에 백반왕의 아들 태와 비담 사이의 이간계로 드디어 덕만 공주가 선덕여왕에 오르게 된다.
이제 신라는 그동안 흐트러졌던 나라의 기강과 그 민심이 다시 돌아올 것인지...

백제는 이제 어느모로 보나 확실히 부국과 강국의 면모를 갖추었다.
장왕 즉위 30년만에 이룬 쾌거이다. 
장왕은 자신의 대에서뿐만 아니라 후대에 이르러서까지의 일을 생각하고 계획하려 하는데 이렇게 강대해진 백제가 어찌하여 장왕 그 바로 다음의 의자왕에 이르러 패할 수 있었는지 그 과정이 무척 궁금해진다. 

"대개 군주가 이웃 나라를 정벌하려는 뜻은 땅을 취하기 위함이지만 현군은 백성들을 얻고자 군사를 일으킵니다. 보통 임금은 성곽과 구루에 연연해 군사로써 민심을 해치지만 성군은 민심을 취하는 일이라면 오히려 성곽 따위는 내어줄 수도 있습니다. 물건을 훔치는 자는 도둑이며 마음을 훔치는 이는 성인입니다. 천하를 탐내는 자는 오히려 망하고 천하를 이롭게 하는 이는 크게 흥한다고 하였나이다. 덕은 칼보다 무디지만 만인을 한꺼번에 복종시키는 가공할 무기요, 성군의 덕업이 빛을 발하면 천군마마가 하지 못하는 일도 일시에 일어날 수 있는 법입니다. "...335p

아직까지 삼한의 세력은 모두 비슷비슷해 보인다.
오히려 지금은 백제의 그 면모가 무척 대단하다.
백제 장왕은 아들 의자 세대를 위해 훌륭한 충신들을 미리 점찍어두었고 신라는 선덕여왕의 덕치 시대가 시작되었다.
앞으로의 삼한은 어떻게 될 것인가!

우리가 가진 게 집 밖에 더 있어?

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

나는 참 운이 좋았다. 사회 생활 시작하자마자 얼마 되지도 않는 월급을 조금 떼어 부었던 청약 통장이 1순위가 되었고... 그저 부모님이 시키는대로 넣었던 것이 4번째만에 덜컥! 하고 당첨!!! 그 행운이 어딘가로 날아가버릴까 서둘러 결혼을 강행했다. 하지만 이제 막 결혼했고 결혼하자마자 아이가 생겨 직장을 그만둘 수 없었던 우리 부부는... 중도금 이자 내기도 점점 벅찼다. 그래도 마지막까지 버텼던 이유는... 남들 다 하듯이 "내 집을 마련하겠다!"는 의지와 30대 초반에 기반 없이 시작한 결혼 생활이지만 우리 힘으로 이루어냈다!라는 무언가를 보여주고 싶었던 듯하다. 하지만 그때부터 지금까지... "집"은 우리의 재산이 아닌, "짐"이 되어버렸다. 

왜 나의 집 이야기를 하는가!  <<내 집 마련의 여왕>>을 읽으며 느끼는 바가 많았기 때문이다. 난, 무언가를 얻기 위해 열심히 공부하고 정보를 캐고 부리나케 돌아다니며 내 몸으로 체험하는 지식을 얻는 대신, 집 안에 앉아 조용히 외로움을 즐기는 쪽이다. 그러니까... 벌은 돈으로 재테크를 하여 재산을 불리는 사람쪽이 아닌, 그저 매달 들어오는 돈이나 차곡차곡 모아 "티끌이 태산이 되겠거니.."하는 타입이라는 것이다. 그러한 내가, 남들 다 한다는 부동산에 어줍짢게 관심을 기울이고 남들 다 ~ 이득 보고나서 뒤늦게 '나도 해볼까?' 해 봤자... 집이 짐이 되는 것은 당연한 이치였다.

이 소설, 무척이나 매력적이다. 한국의 부동산 시장과 경제를 한눈에 꿰뚫고 있으면서 그 안에서 유토피아를 꿈꾼다. 너도 그랬냐고, 잘 알지도 못하면서 왜 그랬냐고 꾸짖는 것과 동시에, 그래도 희망은 있으니 열심히 살으라고 격려해준다. 그래서 눈물이 나고, 눈꼬리가 쳐지도록 미소가 지어지면서도 알려주는 지식들을 이해하려고 열심히 머리도 굴려본다. 

처음, <다소 긴 작가의 말>을 한참이나 읽다가... '아... 이 부분도 소설의 일부였구나!'하고 사뭇 당황했다. 수빈이라는 인물은 도대체가 어째 그러고 살까..싶게 그 삶이 비련한 여인의 삶이지만 그 인물 자체는 강단 있고, 정에 약하며 자신이 하고자 하는 일에 부지런하고 열정이 가득하다. 그래서 그녀의 운명이 더욱 기구하게 느껴지는지도 모르겠다. 하지만 그녀의 인생은 정사장이라는 사람을 만나며 조금씩 바뀌어나간다.

"내 말을 아직도 못 알아듣는군 작가 선생. 나는 사람들과 이 세상에 대한 아주 세심한 눈썰미가 있는 사람을 원하는 거요. 거기다 약간의 경제감각과 집에 대한 보통 이상의 조예도 갖췄으면서 실용감각까지 갖춘 사람."...35p 

이 설명이 바로 그녀다. 그녀에게 주어진 임무는 정사장이 지명하는 사람들의 "내 집"을 마련해 주는 것. 그렇게 그녀의 집 구해주기 프로젝트가 시작된다. 부동산 이야기인가... 싶던 소설은 어느새 감동과 사연을 담고 희망을 이야기한다. 

"공동선에 대한 의지가 진심을 전하는 시대는 가버렸다는 걸 모르는 게 아니다. 하지만 그래도 사람들의 마음을 움직일 수 있는 뭔가가 아직은 남아 있다고 믿는다."...332p

'수빈'이 남의 집을 구해주면서 자신의 집에 대한 집착을 버렸듯이 나 또한 어느새 집에 대한 집착이 사라져버렸다. 수빈과 그렉이 말하는 '소울하우스'란 어떤 집일까. 우리는 어떤 집을 갖고 싶은 걸까. 그저 내 재산을 불리기 위한 집이 필요한 것인지, 가족과 함께 추억을 쌓아갈 장소가 필요한 것인지... 나에겐 이제 '짐'이 아닌 행복이 가득한 '집'이 필요하다. 그리고 나는 그 집에서 추억을 만들어가고 있음에 행복하다.