에도의 명탐정 한시치

<한시치 체포록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

내가 처음 일본 문화를 접한 것은... "만화(그들에겐 망가라고 불리는)"를 통해서였다. 그때까지만 해도 사춘기여서 그랬는지 일본이라는 나라를 무조건적으로 싫어했었는데 그 소재와 주제의 다양성에 기가 눌리고 새로운 신세계를 만난 양 눈이 번쩍 뜨인 경험이었다. 다른 것은 몰라도 그 "다양성과 자신의 것"에 대한 자긍심은 인정해줄 수밖에 없겠구나...하고 생각했던 기억이 난다. 그래서였을까. 일본의 것 중에서도 나는 특히 더 일본스러운 것에 끌렸다. 그들만의 느낌이 강한 것. 그래서 순정 만화에서 점점 <백귀야행>이나 <세상이 가르쳐준 비밀> 같은 괴담이나 그들의 옛 이야기 같은 분야로 내 관심은 옮겨갔다. 

<<한시치 체포록>> 표지가 내 마음에 꼭 들었음은 물론이다.ㅋ 무언가 으스스한 분위기에 에도 시대의 그림인 듯 그시대의 여인 모습이 참으로 으스스하다. 도대체 이 책에는 어떤 내용이 들어있을까. 유령? 생령? 혹은 괴물이 나오는 이야기? 하고 온갖 상상을 하였으나.... 분명 표지에 소제목으로 그 내용을 짐작할 수 있을만한 글귀가 잘 나타나 있다. "에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부".

그렇다. 이 책은 "괴담"에 대한 이야기가 아닌, 한시치라는 오캇피키(그시대의 형사)가 다룬 사건에 대한 이야기이다. 아....조금 실망이야...라고 생각했다간 또 오산이다. <<한시치 체포록>> 자체가 100년도 전에 출판된 책이고 그 책 속 내용은 50~60년 전의 이야기를 들려주는 형식이므로 150년 전의 사건답게 그 속에는 괴담이 존재하고 있기 때문이다. 

      

책에는 모두 12편의 단편이 모여있는 셈이지만 전체적으로는 한시치가 "나"에게 들려주는 이야기를 모은 형식으로 할아버지가 옛날 이야기를 들려주는 것 같이 편하고 재미있는 구성을 취했다. 지금으로부터 100여년 전의 그때도 문명 발달이 얼마나 빠른지 한시치 노인은 "나"에게 이야기하며 그 옛날에는 모두들 괴담을 자연스레 믿었다는 이야기나 그당시의 풍습이나 생활 등이 얼마나 바뀌었는지를 일일이 설명해주고 있다. 무사들의 지위가 얼마나 높았는지, 그들이 갖추어야 할 덕목 같은 것 때문에 말하지 못하고 혼자 속앓이를 해야했기 때문에 더욱 커진 사건이라든지 유행했던 옷이나 전염병 등... 에도 말기를 무척이나 사실적으로 그려내고 있어 이 소설이 그저 "이야기"만으로 끝나지 않는다는 것을 알 수 있다. 

사건들은 괴담의 형태를 빌어 일어나지만 사실이 밝혀지고나면 그 배후에는 언제나 "인간"이 있다. 원래부터 악당이었던 이들이 벌인 일이나 너무나 궁핍하여 벌어진 일들, 다른 이와 정분이 나서 그것을 무마하고자 일어난 일 등 사건들은 그때로부터 150여년이 흐른 지금의 사건들과 그리 달라보이지 않는다. 궁극적으로 인간은 그다지 진화되지 않은 것일까? 진짜로 무서운 것은, 귀신도 악마도 아닌 바로 "사람"이라는 생각이 든다. 옛날이나 지금이나 끔찍한 범죄는 계속되고 있으니. 

<<한시치 체포록>>은 오카모토 기도가 아서 코난 도일의 <셜록 홈즈>를 읽고 크게 감화 받아 작정하고 쓴 탐정 소설이라고 한다. 그 옛날 남의 것을 빌어 쓰면서도 자신의 것만으로 독창적으로 재탄생 시킨 작가가 무척 대단해 보인다. <<한시치 체포록>>은 <셜록 홈즈>의 아류작이 절대 아니다. 에도 시대의 이야기를 그대로 옮긴 듯 하면서도 미스테리한 괴담을 함께 엮어낸 그만의 독특한 소설이 되었다.

고통을 안고 일상으로..

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

내가 기억하는 풀밭 위의 식사는....  오붓한 가족 나들이에 딱 알맞은 따뜻한 날씨와 산들거리며 불어오는 바람, 시원한 그늘을 만들어주는 커다란 나무 아래 보송보송한 잔디 위 자리를 잡고 앉아 도란도란 이야기를 나누며 맛있는 식사를 해야 할 그 때... 갑자기 돗자리 위로 송충이 한 마리가 떨어지고 아이와 내가 꺄악~ 소리지른 후 돌아보니 온통 풀밭 위가 송충이로 가득했던... 조금은 끔찍하고 코믹스럽기도 했던... 어느 오후의 추억이다. 하지만 일반적으로 "풀밭 위의 식사"라고 하면 로맨틱하고 느긋한, 여유로움과 낭만이 함께하는 분위기일텐데, 그렇게 기대하는 것이 커질수록 배신감은 더욱 커질 수밖에. 

기현과 누경의 조금은 느긋하고 여유로운 이야기가, 나이 든 사람들의 사랑을 잘 말해주는 것 같아 기분 좋은 출발을 했다면... 조금씩 무언가 비밀을 안고 있는 누경의 태도가 마음에 들지 않았다. 그래도 이해해보려고 무던히도 애를 썼는데, 그 이유는 어디까지나 누경이 주인공이었기 때문이다. 누구나 주인공에게는 조금씩의 애정을 갖게 되지 않나? 하지만 왜 누경의 비밀을 알게 되어도, 어쩌면 그 비밀로 인해 누경의 행동이 이해된다고 해도 "누경"이라는 인물 자체에 대해서는 이해가 되지 않는 것인지... 

누경은 처음에는 세상 모든 이치를 깨닫고 있는 사람처럼 행동했다가, 중간에는 난 아무것도 몰라요~ 자세를 취하곤 해서 나를 당황스럽게 했는데, 지금 생각해보면 "기현"과의 만남 자체가 쌍방향 소통이 아니었기 때문에 그렇게 비쳐졌을 수도 있겠다고 생각했다. 비록 나는 이 남자가 더 마음에 들지만서도...ㅋ 

처음부터 끝까지 이 소설이 내게 불편했던 이유는, 사실 "바람"에 있다. 어떤 경우가 있어도... 나는 "바람"을 용서하지 않는다. 그것이 아가씨 입장에서는 "사랑"이 될지라도 언제나 내겐 "불륜"이고, "바람"이다. 서강주와 누경이 어떤 사랑을 했건, 누경에게 어떤 트라우마가 있어 서강주를 사랑할 수밖에 없었건간에 서강주의 아내가 겪었을 고통만이 내게 전해졌을 뿐이다. 그러니 주인공 누경에게 전혀 감정 몰입을 못할 수밖에... 

책의 마지막장을 덮고나자 어쩌면 이것에 대한 문제는 구조상의 것이 아니었을까... 조심스레 생각해본다. 누경의 트라우마가 먼저, 그리고 서강주와의 만남, 그 후 현재의 이야기가 있었다면... 조금은 그녀를 이해할 수 있었을까? 

"깨어지지 않는 게 사랑이야. 어떤 균열이든 두 팔로 끌어안고 지속하는 그것이, 사랑의 일이야."..227p

사랑의 반짝임은 아주 짧다. 진정한 사랑이 지속되려면 그나 그녀와 함께 한 세월이, 추억이, 매일매일의 삶이 필요하다고 생각한다. 지금 당장의 죽고 못사는 감정이 아닌, 그 이후의 삶을 영원히 함께 하는 것이 진짜 사랑이 아닐까. 

" '세 노르말'. 이 표현은 극복하거나 피하기 어렵다는 점에 역점을 두지 않고 오히려 그것을 안고 일상적인 상황으로 돌아가자는 뜻으로 쓰인다고 했다. "...237p
"세상도, 삶도, 우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 가냘픈 의식의 줄타기뿐이야."...243p

작가가 하고 싶었던 말이 이것이 아니었을까. 하지만... 이 말을 기현을 통해서 전하다니... 정말... 너무했다. 아무리 내 마음대로 되는 것이 없다고 해도 우리는 희망을 버리지 않는다. 백만분의 하나의 기회가 있다면... 그 기회를 기다렸다 잡을 것이다. 그러기 위해 우리는 하루하루를 열심히 살아간다. 사랑하는 이들과 함께.

고전 거장들의 단편을 모아놓다.

가든파티 - 영국 ㅣ 창비세계문학 단편선
캐서린 맨스필드 외 지음, 김영희 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

한 시대와 한 나라를 대표하는 작가들의 단편 모음을 읽는 경험은 무척이나 특이했다. 한 작가만의 색채가 아닌, 한 시대를 아우르는 그들만의 독특한 분위기가 있다. 그리고 그 분위기를 잡아내고 그 시대를 상상하는 재미가 있다. 그래서 <일본편>에 이어 <영국편>에도 도전했다. <일본편>에서는 새로운 작가와 새로움으로 가득한 작품들의 향연이었다면... <영국편>은 그야말로 우리가 익히 알고 있는 유명 작가들의 총출동이다. 찰스 디킨즈, 코버스 하디, 조지프 콘래드, 제임스 조이스, 버지니어 울프, D.H. 로런스, 캐서린 맨스필드와 도리스 레씽까지... 

<영국편>이지만 이들 작가 중 영국 밖에서 활동했던 작가가 셋, 폴란드에서 귀화한 작가도 있다. 그럼에도 이들 문학이 영국 문학으로 포함되는 이유는 시대상에 있겠다. 이 책에 수록된 작품들은 19세기 중반부터 20세기 중반까지의 작품인데 이 중 도리스 레씽의 작품만 1950년대 이후의 작품이고 나머지는 모두 그 이전의 작품이다. 따라서 영국이 산업 혁명으로 비약적인 발전과 함께 전 세계의 중심으로 발돋움하며 많은 식민국가를 다스렸던 점을 생각해보면 그 이유를 잘 알 수 있을 것이다. 

대부분의 작가가 장편 소설로 인정을 받고, 우리도 그 작품들만 알고 있는 점을 생각해보면 그들의 단편을 읽는 기쁨은 또다른 별미이다. 특히 창비 세계 문학 <영국편>의 경우, 시대순으로 편집이 되어있어 한 세기 전부를 이해할 수는 없어도 띄엄띄엄 그 흐름이 느껴지기도 한다. 찰스 디킨스의 <신호수>와 토머스 하디의 <오그라든 팔>은 유령과 악령, 저주와 같은 매개체를 이용하여 인간의 심리를 묘사하였다. 인간의 외로움과 고독함, 질투심과 죄의식 등이 억눌려 미신과 같은 것들로 표출되고 있는 것이다. 

반면 과도기적 작품으로는 조지프 콘래드의 <진보의 전초기지>가 있는데, 이는 식민지에서의 관리자 둘을 통해 식민지를 다스리는 영국의 위상과 자조적인 의식을 함께 드러내고 있다. 자랑스러움과 창피함을 동시에 느끼는 것이라고나 할까. 제임스 조이스의 <애러비>와 <구름 한 점> 은 조금은 진보된 듯한 구성과 내용을 담는다. 한 소년의 풋사랑의 감정에서 이어진 자신의 초라함을, 친구에게서 느꼈던 패배감과 질투에서 이어진 허풍스러움을 무척이나 사실적으로 담고 있다. 이제 더이상 허구의 존재들로 표현되지 않고 무척이나 사실적으로 사유나 사건을 통해 심리를 묘사하고 있는 것이다. 

그 뒤의 작품들은 한단계 더욱 발전되어 보인다. 버지니아 울프와 D.H.로런스,  캐서린 맨스필드, 도리스 레씽에 이르면 여성작가들과 로런스의 작품 특성에서 느낄 수 있는 "여성"의 이야기와 이미지가 무척 강해진다. 여성들은 어느새 자신들의 속마음을 이야기할 수 있게 되었고, 사회에서도 한 자리를 차지하며 자신들만의 삶을 살게 되었다. 그럼에도 여성들의 진도만큼 사회가 따라오지 못해 아직 다 발산되지 못한 그녀들만의 이야기가 펼쳐지고 있다. 

우리가 배운 역사는 거의가 유럽의 역사이다. 그렇기 때문인지 우리는 많이 공부하지 않아도 유럽의 역사만큼은 조금 익숙하다. 그런 역사 속의 문화, 사회 등을 이야기 속에서 만난다는 기쁨이 컸다. 하지만 책장을 펼쳐보기 전에 생각했던 것만큼 그렇게 많이 그당시의 것들이 속속 들어오지는 않는다. 다만 한 인간, 인간마다의 생각과 감정들만이 무척 진하게 다가온다. 이것이 아마도 거장들만의 능력이 아닐까.... 그들의 장편을 읽는 것도 좋지만 단편 속 짧은 번뜩임을 찾아내는 것도 묘한 즐거움이 있다.

읽는 재미, 확실한 주제 그리고 탄탄한 구성!

<올림픽의 몸값 2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

88 올림픽 때가 생각난다. 온 사방이 논과 밭이던 곳이 금새 아파트가 들어서고, 경기장이 지어지고 8차선 도로가 생기고... 시골 같던 곳은 어느새 서울의 떠오르는 주요지가 되었다. 노점상도 치워지고 거리의 걸인들도 사라지고 인도 위의 껌딱지나 침 등도 신기하게 안보이던 그 때... 온 국민이 올림픽이 우리나라에서 개최된다는 사실을 자랑스러워 하던 그 때. 꼭 우리나라처럼 24년 전 일본의 도쿄도 그렇게 급성장하며 올림픽을 맞이했다는 사실이 신기할 뿐이다. 

<<올림픽의 몸값>>은 1964년의 도쿄 올림픽을 이야기하고 있다. 종전 19년만에 패전국가에서 다시 세계 주요국으로 발돋움하는 데 발판으로 삼으려 온 국민이 열광하며 무사히 치러지기를 바랬던 그 도쿄 올림픽을 단 한 사람만이 다르게 생각하고 있다. 구니오 형의 죽음이 없었다면... 구니오가 형을 대신하여 그 막노동을 경험해보지 않았던들, 올림픽을 저당잡은 이 엄청난 사건이 발생할 수 있었을까. 

한 달 이상의 차이를 보이던 원인 - 결과의 시간차가 조금씩 좁혀져서 2권에선 조금씩 그 사건의 전모가 밝혀지기 시작한다. 이러한 구조는 독자에게 긴장감을 더해주고 때론 주인공에게 동화되어 그의 범죄에 동조하게 되기도 한다. 이 소설은 구조가 상당히 복잡하면서 튼튼하다. 네 명의 인물을 따라가며 당시의 일본 상황을 묘사하고 있고 동시에 사건의 원인과 결말을 날짜순으로 병렬시킴으로서 범인을 알고 있으면서 사건을 추리할 수 있도록 만들고 있기 때문이다. 몸값을 받아내려 하는 장면이나 마지막 구니오의 체포를 목전에 앞둔 상황 등에서는 그야말로 긴장감이 폭발적이다. 

젊고 잘생기고 촉망받는 도쿄대생 구니오는, 어째서 이와 같은 엄청난 사건을 일으킬 수밖에 없었을까. 그는 사상가도 아니었는데 왜, 탄탄대로같은 미래를 뒤로 하고 혁명의 길로 들어섰을까. 그가 선택한 방법과 노동자들이 그에게 기대했던 방법 중 어느 것이 옳고 바른 것일까. 아니면... 어느 방법이 더 빠른 길일까. 

"대학 나오거든 꼭 훌륭한 사람이 되어야 해. 그래서 일본을 좀더 좋게 만들어야지. 날마다 소금땀 흘리면서 일하는 사람들이 집 한 채 못 가진다는 건 아무리 생각해도 이상하잖아?"...96p
"우리의 목적은 프롤레타리아의 자격으로, 잘못된 이 나라에 경종을 울리려는 거예요. "...400p

자신이 아무리 밑바닥에서 출발한 상위권층이라고 해도 결국 조직에 들어가서는 그 조직의 말 밖에 되지 않는다고 생각했던 구니오. 그로서는 그의 의지와 결심이 어쩌면 당연한 것이었는지도 모른다. 부강해지고 깨끗해지고 위대해 보이는 됴쿄이지만 그 안쪽에선 썩어들어가고 희생자들의 피와 땀이 서려있다고, 그리고 그 희생자들에게 돌아오는 것은 아무것도 없고 다시 맨 위의 몇 사람들의 배를 채워줄 뿐이라고... 구니오의 행동이 말하고 있는 것이다. 

과연 이 젊은이의 반항은 성공할 수 있을까. 너무나도 외롭고 힘든 혼자만의 싸움에서 승리할 수 있을까. 또 그가 승리한다면, 혹은 승리하지 않더라도... 무언가 변하는 것이 있기는 할까. 올림픽이 무사히 치러져야 하는 것과 살상이 있어서는 안되는 것이 분명함에도 왠지 구니오에게 더 동조하게 되고 안타까워지는 것은, 바로 "절대 권력층"에 대한 반항 때문인 듯하다. 그래서 구니오가 번번이 공안부들을 골탕먹이고 탈출에 성공할 때마다 안도하고 통쾌해지는 것이 아닐까. 

소설이 끝났을 때, 기쁨과 안도감보다는 안타까움과 무언가 허전함이 느껴지는 이유는... 몇 십년이 흘렀음에도 이 사회는 조금도 변한 것 같지 않다는 느낌과 구니오처럼 이 나라의 앞날을 진정으로 걱정하는 젊은이가(구니오가 비판했던 사회운동 말고) 과연 얼마나 존재할까.. 하는 걱정때문일 것이다. 

역시, 오쿠다 히데오다! 읽는 재미와 확실한 주제, 그리고 탄탄한 구성이 돋보이는 멋진 작품이다. 벌써부터 그의 차기작이 기대된다.

한층 더 진지해진 ... 오쿠다 히데오!

<올림픽의 몸값 1>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

오쿠다 히데오의 유쾌하면서도 흐뭇한 소설이 한창 유행할 때는 내가 가장 바쁜 시기여서 그의 책을 접하지 못했다. 나중에... 시간이 흘러 이제 좀 책을 읽어볼까?라고 생각했을 때는, 그의 소설 성향이 이미 조금 더 진지하고 의식적인 것으로 바뀌었더라...하는 말이다. 그 전의 비슷비슷한 유쾌한 소설을 접해보지 못한 나로서는 그의 방향 전환이 조금 아쉽게 느껴진다. 그래도 그를 놓지 못하는 이유는, 그의 소설 방식이 진지하고 정치적이거나 사회적으로 바뀌었다고 해도 여전히 독자를 끌어들이는 강력한 카리스마를 지니고 있기 때문이라고 하겠다. 

그렇다. <<올림픽의 몸값>>은 2008년의 <<최악>>보다 모든 면에서 한층 더 업그레이드 된 것 같다. 현재와 과거를 오고가며 범인의 입장과 대다수 국민의 입장을 대변하는 구성이라든가, 한 사람의 고민이나 아픔을 다루는대신 사회적이고 정치적인, 저 밑바닥에서 고통받는 이들을 이야기한다. 더 나아가 이념까지 끌어들여 '이런 방법은 어때?'라고 제시하고 있는 듯하다. 

1964년 패전의 아픔을 딛고 올림픽을 개최하게 된 일본은 온 열도가 이 새로운 목표를 앞두고 모두 들떠 있다. 도쿄는 하루가 다르게 성장해 나아가고, 그와 더불어 곳곳에서 공사가 진행중이다. 국민의 의지는 모두 하나로 모여 위로는 천황부터 아래로는 야쿠자까지 어떻게하면 이 올림픽을 무사히 치를 수 있을까..하는 것이 일본인의 화두이자 목표가 되었다. 그런데 약간의 문제가 생겼다. 누군가 이 올림픽을 방해하려는 것이다. 폭발이 두 번 일어났다. 협박 편지도 도착했다. 도대체 범인은 왜, 온 국민의 성원에 어긋나는 행동을 하려는 것일까. 그의 의도는 무엇인가.

각 챕터마다 날짜가 있다. 이 날짜는 현재의 사건이 진행되는 것이기도 하고, 다시 과거로 돌아가 시마자키 구니오에게 일어난 일을 따라가기도 한다. 그렇게 구니오가 왜 그렇게 행동할 수밖에 없었는지를 현재의 사건과 함께 설명하는 것이다. 

"세상은 불공평하다..."...105p
" 노예를 해방시켜주는 것은 노예 측의 지도자가 아니라 지식계급 혹은 유산계급에서 태어난 이질분자, 혹은 테러리스트들이라고 이제야 실감했습니다. 거기에 제가 '조합도 사회주의 정당도 실은 부르주아의 일종에 지나지 않는다'라고 덧붙인다면 교수님은 어떤 반론을 하실까요. 노동의 실천이라는 건 지식을 뒤흔드는 힘을 가진 모양입니다."...354p

아무리 마르크스주의에 대해서 공부하고 있었다고 하더라도 구니오의 형이 죽기 전까지는 그 이론에 대한 실제가 어떤 것인지 그는 전혀 모르고 있었다. 애초에 그는 왜 형을 따라 육체 노동을 하게 된 것일까. 멀끔한 도쿄생인 구니오는 과외만 해도 막노동의 몇 배나 되는 돈을 벌 수 있었음에도 형의 길을 택했다. 그리고 그는 점점 그 계급 밑에서 사회의 부조리함과 불공평함을 깨달아가는 것이다. 모든 것을 뒤엎지는 못하겠지만 조금의 타격을 줄 수 있겠지... 라는 것이 그의 도전이었다. 

"도쿄만 부와 번영을 도차지하다니, 결단코 용서할 수 없는 일이에요. 누군가 나서서 그걸 저지해야 합니다. 내게 혁명을 일으킬 힘은 없지만, 그래도 타격을 주는 것쯤은 할 수 있어요. 올림픽 개최를 구실로 도쿄는 점점 더 특권을 독차지하려 하고 있어요. "...404p
"올림픽을 인질로 몸값을 두둑이 받아낼 거예요."...414p

이제 오쿠다 히데오의 소설에서 웃음을 찾을 수는 없을까. 내게는 이 부분이 여전히 아쉬운 점인데 이 작가에게 기대하는 것이 유쾌, 통쾌, 상큼이었기 때문이다. 이제 반 왔다. <<올림픽의 몸값>> 2편에서는 그 통쾌하고 상큼한 결말을 볼 수 있을런지... 구니오는 자신의 계획을 어떻게 성공시키고, 경찰은 그를 어떻게 막을 것인가.. 궁금해진다.