마리아 불임 클리닉의 부활

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

솔직히 책을 받아들고도 이게 정말 소설이야.. 싶은 감정이었다. 책은 말 그대로 불임에 관한.. 그러니까 증상에 대한 치료법을 다룬 의학 서적일 것이란 생각이 더 컸기 때문이다. 그러다가 작가가 <바티스타 수술 팀의 영광> 의 작가란 것을 보고 그제서야 아! 싶었다. 아직 읽어보진 않았지만 그 소설의 유명함은 이미 알고 있기 때문이랄까.

	어째서 모두들 신기하게 생각하지 않는 거지? 단 한 개의 단세포인 수정란에서 이렇게도 복잡한 물체가 만들어지는데, 그리고 단 한 지점에서라도 유전자 복제에 실수가 발생하거나 또는 한 쌍의 염색체 비분리 현상만 일어나도 치명적인 결과를 낳는데. 하나의 세포가 이렇게 복잡한 물체가 되기 위해서는 도대체 어느 만큼의 분기점을 정확하게 돌파해야만 하는 것일까? 사람들은 이런 것들에 대해서는 생각해 보지도 않고, 정상적으로 태어나는 게 당연하다고 여긴다.
페이지 :  60쪽

  나 역시 드라마나 영화 등 영상매체에 익숙해져 버린걸까? 하룻밤 장난으로도 아이는 충분히 생길 수 있고, 임신을 하면 언제나 당연한 듯이 정상아를 낳아야 한다고 생각하고, 그래서 아이에게 어떤 문제가 생기거나 하는 것은 받아들이기 힘든 문제가 되어 버린다. 그게 너무도 자연스러운 일이 되어버렸다. 하지만, 마리아 불임 클리닉의 다섯 명의 산모 중 자연 임신을 한건 세 명뿐, 다른 두 명은 인공수정을 통해 아이를 가질 수 있었던 것처럼 이제 임신은 자연스럽게 이루어 질 수 있는 일이 아니다. 불임일 경우 인공 수정을 통한 시험관 아이든 무슨 방법을 동원해야 하고, 또 임신을 했다한들 마냥 안심하고 있을 수도 없는 일이 되었다.  그렇게 점점 생명을 창조하고 탄생시키는 위대한 작업에 대해 그 뒤에 숨은 공로와 노력에 대한 관심이 적어지고 있고 외면하고 있는 가운데서도 의사들은 묵묵히 자신의 일을 수행해 나간다.

  소네자키 리에는 ‘얼음 마녀’라 불릴만큼 자신의 일을 똑부러지게 처리하는 데이카 대학의 산부인과 의사이면서 곧 문을 닫게 되는 마리아 클리닉에도 외래 진료를 나가는 인공 수정 분야의 전문가이다. 그녀가 바라는 것은 ‘임신을 하고 싶은 사람이 임신을 하는’ 그런 세상이다.  그리고 작가는 그녀의 입을 통해 자신의 생각을, 그리고 지금의 의료 현실을, 정부의 탁상 행정을 비판한다. 작가 스스로가 의사인만큼 내용은 알차다. 그래서 더 감동적이다. 지금 일본의 의학 현실을 정확히 파악하고 현실을 고발하는, 그러면서도 어떤 해결 방법까지 제안하는 듯한 그의 소설을 보면서 솔직히 후련하다는 생각까지 했다. 한국의 산부인과 의료 현실이 어떤지는 모르겠지만, 일본과 비슷한 상황이 되어간다면, 제발 이 소설을 읽고 위기의식을 느끼자. 그리고 해결할 수 있다면 지금 해결하고 넘어가자. 

  소설은 빠르고 쉽게 읽혔지만, 그 안의 메시지는 결코 쉽지 않다. 더불어 많은 논쟁거리(예를 들어 과학의 발전이 먼저냐, 윤리가 먼저냐... 와 같은)와 생각거리를 던져? 사람들에게 한번 읽어보길 권하고 싶은 책이었다. 

	임신이란 기본적으로 여성과 아이 사이에서 발생하는 일입니다. 여성에게 임신이란 의학이 아니에요
페이지 :  16쪽

 이 글귀에 고개가 끄덕여 진다면 더욱더.

신의 퍼즐

신의 퍼즐
기모토 신지 지음, 송희진 옮김 / 지식여행 / 2008년 9월

	3차원 공간에서는 이 조도에 관한 법칙에도 역자승의 관계가 있어. 가령 광원에서부터의 거리가 두 배가 되면 면적당 광량은 4분의 1이 돼. 이런 것은 물리라기보다 기하학의 문제라고 해도 좋아, 이것은 만유인력의 법칙에도 쿨롬의 법칙에도 통해. 이런 식으로 물리학에서 다루는 것은 대개 기하학적으로 설명이 붙는 것이라고 나는 생각해. 그것도 기초적인 기하학으로.
페이지 : 160쪽

  책을 읽기 위해서 책의 주제에 대한 전문가가 될 필요는 없지만, 그것에 대한 지식이 풍부하다면 책을 읽는 즐거움은 늘어날 수 있을 것이다. 책에 대한 이해는 방해받지 않았어도(정말일까?) 이 책을 읽는 내내 나의 미간에는 굵은 주름 두개가 자리잡고 있었다.

이런건 어떤 느낌일까?

과연 어떤 현상이 일어난 것일까?

를 생각하느라... 
물론 다 읽은 지금도 여전히 생각중이다. 
위의 글이 다 이해가 된다면 좋겠는데.. 라는 생각을 몇번이나 했는지 모르겠다. 

  이 책의 주인공 와타씨가 대부분 이해를 못한 것처럼 나역시 그렇다. 거기다가 물리학을 제외한 부분인 등장인물들의 마음을 헤아리는데도 실패한 듯 느껴진다. 그건... 와타씨가 굳건히 주장하는 벼베기 부분 때문인데, 그 벼베기의 의미를 잘 이해할 수 없다. 베토벤의 음악도 덧붙여서.

	" 다시 묻겠는데, 이 우주는 무엇에서 어떻게 해서 태어났다는 거지? " "우주는 무(無)에서 태어났다는 것을 너희는 무비판적으로 받아들이고 있으면서, 그럼 인간이 무(無)에서 우주를 만들자고 하면 그건 할 수 없다고 해. 무언가 이상하다고 생각지 않아? "
페이지 : 82쪽

 주인공 호미즈의 말에 따라 ’우주를 만드는 방법’에 관한 주제를 연구하게 된 학생들.
이 책의 주제 또한 그것을 따라가는 작업이다. 우주를 만들 수 있느냐, 없느냐 에 관한 토론에서 부터 정말 우주를 만들게 된다면 어떤 방식으로? 를 생각해 보는 과정. 그리고 직접 우주를 만들기 위해 노력하는 호미즈와 와타.
그들의 이야기를 와타가 일기식으로 쓰는 이야기에 담겨 있다. 

  그 과정이 정말 전문적으로(혹은 그렇게 위장하여), 여러 물리학을 비롯한 다양한 이론들을 인용하면서 전개되어간다. 머리가 복잡해질 만큼 어려운 물리학 단어, 컴퓨터 용어들이 난무하는 가운데, 그걸 싹 무시하고 이들이 우주를 만드느냐 못하느냐라는 결과에만 몰입할 수도 있겠다. 적어도 나는 그렇게 밖에 할 수 없었다. 고등학교 과학 선택과목을 고를때 ’물리’는 고려의 대상조차 되지 못했는데 이제와 이해해보겠다 한들 말도 안되는 것인걸 내가 먼저 깨달았기 때문이다. ’아인슈타인’이란 단어만 봐도 괜히 떨리던데..

  어찌되었든 우주에 관한 부분은 내가 이해할 수 있는 영역이 아니라 생각한지라 대충만 이해하는 것으로 만족했다면 ... ’우주’를 제외한 인간의 마음을 엿보고, 그들의 고뇌를 이해하는 것에 내가 실패했다는 것이 더 안타까운 일이었다. 
세상에서 소외된 천재 소녀 호미즈의 마음도... 그리고 그녀가 선택한 일이 과연 그녀로서는 최선이었을까 하는 생각도 들고, 호미즈의 결정에 따라갈 수 밖에 없는 와타의 마음도 다시 한번 생각해 볼 부분이라 하겠다. 
어쩌면 그것은 호미즈가 내내 말하던 ’나를 찾고 싶은 마음’ 이 ’우주를 만드는 방법’과 닿아 있기 때문이기도 하다는 나의 생각 때문이기도 하다.  ’나를 찾는 것’은 단순하게 얻어지는 논리가 아니니... 책에서 처럼 끝까지 밀어부쳐 얻어낼 수 있었으면 싶어진다. 

그리고 좀 엉뚱한 결론일지 모르겠지만... 누가 어떤 걸 얻었는지 모르지만 다만... 모든 주인공들이 그저 자신의 영역에서 행복해져 있다면.. 그걸로 된건 아닌가 하는 생각도 든다.

돼지꿈

돼지꿈 - 오정희 우화소설
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

우리는 살아가면서 대단한 의미를 이야기하고, 뭔가 심오한 의미가 삶에 있을거라 생각한다.
하지만 그러한 생각에도 사실 삶에는 그리 대단한 무언가가 숨어있지는 않을지도 모른다.
지극히 평범하면서도 지긋지긋하게 일상적인 모습을 이 책에서 만날 수 있었다.

이 책에는 간단한 단편들이 모여있다.
각각의 단편들을 읽으면서, 현실 속에서 이 사람들을 만나볼 수 있을 것 같은 느낌을 받았다.
소설이 너무 현실같아 보였다. 
왜이리 내 주변 사람들의 삶에서, 또는 한 다리 건넌 사람들의 삶에서 볼 수 있을 듯한 모습인 것인가?
속상하면서도 아쉽고, 왜 그렇게 사느냐는 생각이 들기도 하고......그러면서도 나라고 그 상황이 된다면 특별히 그들과 다를 수 없다는 생각도 들고......

우리 삶은 그리 대단한 것이 아니다. 주변 사람들을 보아도 그냥 그렇게 살아가고 있다.
그러면서도 나는 그렇지 않지만 다른 사람들은 무언가 대단한 것을 가지고 살고 있다고 생각하고 살아가는 것이 우리네 삶이라는 생각이 들었다. 
결혼하면 내 인생이 달라질지도 몰라, 아이를 낳으면 내 인생이 달라질지도 몰라, 아이가 크면 내 인생이 달라질지도 몰라 등등을 계속 생각하며 혹시 달라질지도 모르는 인생을 기대하며 살아가고 있는지도 모른다.

	아내는 30대 중반인 것이다.  새로이 시작하기에도, 포기하기에도 어려운.
페이지 : 92

나도 30대 중반이다. 
남들처럼 결혼해서 아이를 낳고 살지는 않지만, 평범하게 살고 있다고 생각하는 한 사람이다.
20대의 의욕이 조금씩 꺾이면서 30대에는 적당히 현실과 타협하며 주저앉아야 여러모로 마음이 편한 느낌을 받게 된다.
그래도 같이 살고 싶지 않은 사람과 같이 살지 않는다는 이유 하나로 주변의 시선을 받기도 한다.
’한낮의 산책’에 나오는 40대 남성 주인공처럼 "명주 고르다 삼베 고른단다." "분수를 알아야지." 등등의 질책을 받기도 한다.
"아내의 30대"에 나오는 아내처럼 훨훨 자유롭게 지내고 싶어도 그러지 못하는 현실에 마음을 다잡기도 하고, 주변에 결혼한 친구들을 보고 괴롭고 힘들어하는 것을 볼 때 그래도 나는 그렇지 않다는 면에서 다행스럽게 생각하기도 한다.

나와 주변인들을 책에서 만나보는 느낌이 들었을 때, 이 책의 매력을 느끼게 되었다.
이 책의 제목으로 선택한 ’돼지꿈’은 이야기를 보고 깜짝 놀라게 되었다. 
과연 흔히 생각하게 되는 돼지꿈과 그 이후의 현실이 아니고, 소설 속의 돼지꿈 같은 일상을 만나게 되면, 나는 어떤 반응을 보이게 될까?
화두 같은 이야기와 또 그런 주변인들의 현실을 이 책에서 만나볼 수 있었다. 이 책을 읽으며 많은 생각을 할 수 있는 시간이 되었다.

놀이는 재밌어

놀이는 재밌어
캐롤 렉사 쉐퍼 지음, 곽수희 옮김, 피에르 모건 그림 / JCR KIDS / 2008년 10월

우선은 엄마의 마음(진짜는 고모의 마음이지만요..)으로 책을 읽게 되어버렸습니다. 
아이(조카입니다)를 어린이집에 보내놓고 어떻게 지내는지 하루종일 궁금해하며 전전긍긍하던 때가 떠올랐다고 할까요?
어린이집에 첫날 보내놓고 교실 안에 들어가보지는 못하고 밖에서 어떤 소리가 나나 가만히 듣고 있었던 때도 있었고, 그저 선생님께 '정말 잘 부탁드려요' 를 몇번이나 말하던... 그런때가 있었습니다. 
이렇게 재밌는 책을 놓고 이런 생각이 떠오른다는게 이상할지도 모르겠습니다만, 저는 그 때가 떠올랐답니다. ^.^
이 책은 그런 마음을 가진 엄마들을 위한 위로일지 모르겠습니다. 
엄마 앞에서의 아이는 어리광도 심하고 투정도 심할지 모르겠지만, 나름대로의 생각을 가지고 놀이를 만들어낼 줄 아는 똑똑한 아이일 거에요. 걱정하지마세요... 하는.

 비가 내리는 날..
유치원의 아이들은 어떻게 하루를 보낼까요?
비를 쳐다보며 하염없이 우울해 할지 모른다구요?
천만에요. 어른들이나 그렇겠지요..^.^
교실에 있는 의자, 장난감 등을 활용하여 놀이를 만들어 낸답니다. 
그리고 진짜처럼 역할 놀이를 펼쳐내지요. 
아이들 눈으로는, 그리고 아이들의 생각으로 못 만들어 내는게 없고, 못할 놀이가 없답니다. 
바로 이렇게요.

 
놀이에 참여하여 즐거워 하는 아이들의 모습이 상상이 될만큼 생생한 표현입니다. 
그림체가 부드럽고, 색상이 다양하며,  여러가지 놀이가 제시되어 있어 아주 재밌습니다. 

  다섯살 조카 녀석에게 책을 읽어주었습니다. 
소방관 놀이를 하는 모습에, 공룡들까지 아이는 책에서 눈을 떼지 못했습니다. 
그리고 어디선가 종이와 색연필을 찾아와서는 그림을 그리기 시작합니다. 
" 이건 소방서에요. 고모... 여기에 소방서라고 써주세요. 소방관 아저씨들은 불을 꺼요. 
 (책을 가리키며) 소방관인데 여기 건물에 불을 끄고 있는거죠? " 하고 이야기합니다. 
아이에게 어린이집에서는 어떻게 노는지 넌지시 물었더니 
" 친구들이랑 같이 놀아요. 친구들한테 짜증내는거 아니에요.. " 하고 대답하기도 했답니다. 

오랜만에 아이의 눈높이에 맞는 좋은 동화책을 선택한 거 같습니다.
아이도, 저도 즐거운 독서였습니다.

사랑을 묻다

사랑을 묻다
송은일 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 9월

 사랑을 묻다 ... 라고 해서... 땅에 묻는 것인지, 마음에 묻는 것인지, 그것도 아니면... 그 진정한 의미를 질문한다는 의미인지 궁금했다. 그 의미를 알고 싶었지만... 작가는 끝내 알려주지 않는다. 그것처럼 이 책을 읽어나가는 동안 작가가 무엇이든 자세히 설명해주는 친절을 베풀기 기대하면 안된다.

  굉장히 적막한 듯 전개되는 이야기를 따라가면서 등장인물에 대한 것도, 서로간의 관계에 관한 것도 분명 작가는 말을 하고 있으나, 뭔가 애매하고 가늠하기가 그리 쉽지않다. 상세한 설명은 바래선 안된다. 책속의 인물들은, 사건들은, 임무를 받은 첩보원마냥 무작정 앞으로 내달리기만 한다.

  세번이나 결혼했다 이혼한 영라가 왜 겸에게 피해의식 혹은 질투를 느껴야 하는지, 왜 그를 사랑하는걸 깨닫는지에 대한 깊은 고민은 없다. 누군가가 그렇게 하라고 시킨 것처럼 행동하고 감정을 느끼고, 그리고 애꿎은 겸을 자신의 삶 속으로 끌어들인다. 내미는 카드는 단 하나 " 그래... 사랑이었던거야.."  이런거다.  한달의 시간이던, 몇일의 시간이 그냥 건너뛰는 경우도 허다하다. 그러면서도 사건은 그냥 전개된다. 그동안은 그냥 시간이 흐른 것 뿐이다. 변하는 건 별로 없고..

   이렇게 적어놓고 보니 혹, 난해한 소설인가? 하고 생각할지 모르겠지만..그건 절대 아니다. 어려운 말이 나오고, 한자도 많고, 배배 꼬아서 쓴 책은 아니란 말이다.  이야기는 단순하다. 마흔에 가까운 정신지체를 가진 ‘바보’ 남겸에게 시집 온 조선족 처녀 최부용, 그리고 그와 얽히는 또다른 여인 고영라의 이야기가 축이다. 작가가 제목에 이야기한 ‘사랑’은 기본적으로 이들의 사랑을 말하는 듯 하다. 여기에 남겸의 본가인 하백당과 관련된 식구들의 이야기가 가지를 뻗는다. 그런데 그 가지가 줄기가 감당할 만큼의 작은 이야기가 아니라 큰 축(줄기)을 위협할 만큼의 큰 가지처럼 느껴진다. 하나의 큰 축에 힘을 실어주지 못하니 여러개의 얽혀버린 이야기들과 함께 큰 줄기도 어영부영 힘을 잃어버렸다.

  글자의 의미를 하나하나 생각지 않고 읽는다면야 그냥 쉬이 읽을 수 있는 책이다. 하지만 이 책이 가지고 있는..  뭐랄까 위엄이랄까? 그런걸 생각하면 그냥 쉬이 읽어버리고 말 책이 아닌 듯도 느껴진다. 책에서 나이가 보이는데, 책의 배경인 하백당 만큼인 규모의 할아버지같다. 그래서 그냥 쉬이 읽어버리는건 예의가 아닌 듯 것 같아지는 것이다.

  설명을 하다보니 오히려 더 복잡해지는 느낌이다. 그리고 나는 내가 느낀 이 감정을 정확하게 설명해내지 못하는 듯 느껴져 답답하다. 책 안에 뭔가 더 있는 것 같고, 그리고 그 쪽으로 이야기가 좀더 자세히 설명되어지고 깊어진다면 더 좋았을 것 같은데, 그게 아니니 부족함도 느껴진다. ‘사랑을 묻다’ 작가는 사랑을 묻기만 하면 되는데, 나는 그에게 더 많은 걸 물어보고 싶어진다