[서평] 침묵의 시간

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

순간, 나는 깨달았다. 저기 떠가는 꽃들이 내 젊음의 영원한 비극으로 기억되는 동시에, 상실의 아픔을 보듬는 크나큰 위안이 되리라는 것을.

..그래, 내가 그리로 가서 너희들을 하나하나 건져 올려 너희가 널브러진 해초처럼 썩어가는 것을 막아줄게. ...너희는 우리 둘만의 비밀이 살아 숨쉬는 그 곳에 늘 함께 할 거야. 모든 것이 영원히 그 안에 머무를거야. 148.149p

 

젊고 앳된 용모를 지닌 여선생님과 19살난 남학생과의 사랑.

다소 통속적이고, 흥미 위주로 흐를 것 같았던 그 둘의 사랑을..

80이 넘은 작가 지크프리트 렌츠는 아름답고, 슬픈 사랑의 여운으로 그들의 사랑을 화석화 시켰다.

 

순식간에 호박 안에 갇혀진 곤충들처럼..

그 둘의 아름다운 사랑은 여선생님의 죽음으로 영원히 소년의 기억 속에만 남게 된 것이다.

그 영원한 침묵.

살아만 있었다면 한창 꽃을 피울 수도 있고.. 혹은 사제지간의 사랑이라 크게 문제될 수도 있을 그 어려운 난국에 더이상 진행되기도 어려웠을 그 사랑은.. 아름다운 두 연인을 영원히 갈라놓음으로써 오히려 마음 속에 더욱 각인시키는 잊지못할 사랑의 기억으로 남게 된 것이다.

 

그녀의 추모식을 하는 자리부터 시작되어 학생 대표였지만, 선생님의 추모사를 할 수 없었던 크리스티안의 이야기, 그와 그녀의 과거의 이야기로 시간을 거슬러 올라간다. 

젊고 아름다웠던 슈텔라 선생님은 남학생들 뿐 아니라 같은 학교 선생님, 혹은 국제 회의의 대표의 관심을 끌 정도로 매력적인 여성이었다. 그런 그녀가 왜 크리스티안을 사랑하게 되었는지는 구체적으로 언급이 되어 있지 않다. 그저 그 둘의 사랑이 잔잔하게 진행되는 과정이 드러나고, 크리스티안의 마음에 미처 표현하지 못한 그녀에 대한 사랑이 절정으로 치달아 오름을 보여주는 과정 역시 지나침 없이 물 흐르듯 자연스럽게 흘러간다.

 

억지스러움이 아닌 그저 자연스러움..그리고 순수함.

'죽음'이라는 슬픈 이별 앞에 더욱 성숙해질 수 밖에 없는 절정의 사랑.

지크프리트 렌츠가 아닌 다른 사람이 표현을 했다면..

사제지간의 사랑을 이렇게 여운있게 표현할 수 있었을까.

 

정말 그대로 못이 박혀버린 듯한..그 정지된 시간을 말이다.

침묵의 시간..

소년의 마음 속에..

그리고 물결에 떠내려간 여선생님의 마음 속에 각인되었을 그들의 사랑의 시간을..

 

행간을 읽다라는 말이 있다.

이 책의 내용이 바로 그러했던 것 같다.

얇지만, 깊이있게 느껴지는 책. 서술된 사랑 그 이상의 사랑을 마음으로 읽어내릴 수 있는 책.

슬픔 앞에 더 아름다운 사랑이 담긴 책..침묵의 시간이었다.

 

[서평] 노 임팩트 맨

노 임팩트 맨 - 뉴욕 한복판에서 환경에 영향을 주지 않고 살아남기 1년 프로젝트
콜린 베번 지음, 이은선 옮김 / 북하우스 / 2010년 5월

처음 이 책의 소개글을 봤을땐 재미있을까 보다도 지루하진 않을까? 하는 생각이 앞장섰다.

뉴욕에서 일년이나 환경에 영향을 주지 않기 위해 고군분투한 가족의 이야기였음에도, 흥미는 있었지만, 매번 비슷한 이야기를 하고 있는 지구 온난화에 대한 환경 운동가의 외로운 고군분투가 아닐까 하는 생각이 앞장 서서 결국은 틀어막고 있는 내 귀에 대고 또 경을 읽는건 아닐까 생각했기 때문이었다.

 

그런데, 이 책 받아볼때부터 남다르다.

종이는 재생용지가 분명하였고, 표지부터가 코팅용지를 쓰지 않고, 합판지같은 두꺼운 종이를 맞대어 천테이프 같은 걸로 고정해둔 특별한 책이었다. 컬러풀한 각종 잉크와 비닐로 멋진 그림 혹은 사진으로 총천연색 무장을 한 다른 책들과는 엄격하게 달랐다. 표지가 뭔가 촌스런듯 하면서도 오히려 일부러 이렇게 따로 디자인해 나오는 작품 같아보이기도 하고..아뭏든 평범함에서 벗어났다.

 

작가는 역사저술 전문가였고, 환경에는 문외한이었다. 그런 그가 어느 겨울날 뉴욕의 기온이 21도를 찍은 한겨울에 여름날씨를 경험하고서, 환경 문제의 심각성을 깨닫게 되었다. 그리고, 본인의 전문분야가 아닌 환경을 위한 노 임팩트 맨이 되기로 도전장을 내민 것이다.

그와 모피와 프라다를 사랑하는 그의 아내 미셸, 그리고 18개월이라 종이기저귀를 한참 써야하는 사랑스러운 딸 이자벨라, 그리고 애완견 프랭키 이렇게 다리 다섯, 꼬리 한개의 가족이 뉴욕 한 복판에서 노임팩트 생활을 선언하고 시작하였다.

 

환경에 영향주지 않고 살아가기. 그처럼 어려운게 없었다.

게다가 뉴욕이다. 우리나라와 뉴욕이 이토록 다른지 처음 알았다. 그들은 아예 밥을 한끼도 집에서 해먹지 않았던 것이다. 항상 외식을 하거나 테이크 아웃 식품을 사다먹거나 배달을 시켜먹었다.

그랬던 가족이 일회용품과 종이 등을 쓰지 않기 위해 테이크아웃을 금하고, 하더라도 유리병이나 그릇을 가져가서 담아온다. 종이 위에 있어서 피자를 먹지 못했고, 커피숍에 가서도 땅콩버터 재활용 유리병을 꺼내 커피를 담아왔다.

 

콜린 베번의 희생과 노력은 정말로 대단하였다. 본인이 시작했기때문에 아내의 동의를 구할 수는 있었어도 요리도 스스로 해야했고, 엘리베이터 안 타고 계단을 내려가 프랭키를 산책시키는 것이나 아기 천기저귀 채우는 등의 업무도 모두 그의 몫이었다. 그가 요리를 하는 동안 아내는 식탁에 앉아 오손도손 이야기하면 되는 거였고 (얼마나 부러운 대목이었던가) 사먹는 음식에 지쳐 있던 그들은 집밥을 먹으며 비로소 행복을 되찾았다고 한다.

 

이 두툼한 책은 내가 좋아하는 소설이 아니었다. 하지만, 소설보다 재미난 한 가족의 괴짜같은 그러면서도 얻을거리가 한웅큼인 소중한 실화였다. 그저 여기저기서 얻어낸 정보와 지식만으로 중무장되어서 남을 설득하려고 하는 그런 책은 읽기가 싫었다. 본인이 얼마나 노력하는지 보이지도 않으면서 왜 나더러는 아껴쓰라는거야? 하는 반발심도 생겼다. 하지만, 이 책은 다르다. 눈물겨울 정도로 노력한 증거가 명백한 책이다. 다소 웃음도 나고, 그의 억지스러운 모험에 동감과 동정도 보내어진다. 그리고, 그는 진정 우리 별, 이 지구를 살리기 위해 노력하였음을 인정할 수 밖에 없는 것이다.

 

책을 읽으며 놀라운 부분도 많았고, 감명깊은 부분도 많아서 인용하고 싶어 접어놓은 부분이 너무너무 많아 인덱스를 다 붙이지 못해 반으로 잘라 붙이기도 하였다. 사실 그의 책을 읽으면 나의 모든 지금의 행동등이 다 낭비이자, 환경 오염을 일으키는 주범이 아닌가 싶기도 하다. 그의 말대로 대기업들은 개인에게 자꾸 쓰레기를 배출하는 주범이라는 홍보 효과를 통해 책임을 전가시킨다고도 하였다. 어쨌거나 정말 쓰레기가 많이 나오는게 사실이고, 많은 물품을 아껴쓰지 않은게 사실이지 않은가.

 

그저 앞으로 이렇게 하겠다. 이 한가지가 아니라..

그는 하나하나 쓰레기를 줄이고, 음식을 제철식재료로 만들어먹고 (장바구니, 개별포장안된 소량의 식재료를 유리병이나 작은장바구니에 덜어 담아 사오는것부터 시작된 꼼꼼함), 종이를 되도록 안쓰기 위해 피자도 끊고, 대부분의 동력은 두발에 의존하였다. 엘리베이터도 전기때문에 안타고, 밤에는 전기 차단기를 아예 내려 안쓰고..촛불을 켰다. 그런 하나하나의 과정을 그의 에피소드와 그가 미셸과 가족들을 설득하는 과정들을 들어가면서 또 그가 설득하기 위해 모은 자료들을 첨부해 설명해 준다.또 직접 실천해보니 사회가 뒷받침되지 않는 데 개인이 환경보호를 실천하는것이 얼마나 어려운 일인지 몸소 깨닫는다. 그리고, 우리는 그를 통해 깨닫는다. 그의 바램대로 노 임팩트맨으로 살아가기란 사실 너무나 어렵다. 하지만, 굿 임팩트맨은 노력하면 될 수 있다.

굿 임팩트맨.. 환경을 사랑하는 마음으로 한가지 두가지씩 조금씩이라도 실천해나가는 우리의 모습이..우리 아이를 사랑하는 마음으로 아이가 쓸 지구의 자원을 지켜주는 길일 것이다.

 

[서평] 해와 나무 아기그림책 2

해와나무 아기 그림책 2 ㅣ 해와나무 아기 그림책
이태수 글.그림 / 해와나무 / 2010년 5월

세밀화로 유명한 생태 화가 이태수님의 세밀화 아기그림책, 해와나무 아기그림책 2부세트예요.

총 3세트로 되어 있는 것으로 알고 있는데 전 2부만 갖고 있어요.
2부는 또 세권의 책으로 나누어집니다. 세권의 책이 내용만 다른게 아니라 책을 펼치는 방식들이 달라지더라구요. 아기들에게 새로운 재미를 선사하는 플레이북으로 활용하기 좋겠어요.


기존에 보리아기 세밀화 다섯세트가 있었는데.. 작은 포켓북 사이즈였지요. 이태수님도 보리아기 세밀화 작업을 하신 분이라 그림이 낯설지가 않더라구요. 워낙 잘 그린 그림이어서 누가 그렸나 사실 궁금했는데, 이렇게 이태수님만의 아기 그림책이 나와 반가웠어요. 게다가 글도 그림도 직접 쓰셨다고 하네요.

5권인 만져봐 불어봐도 독창적인 책이예요.
고사리의 한올한올 부드러운 솜털까지도 잘 묘사가 되어 있네요. 처음엔 아버지께서 이거 사진 아니냐 그러셨답니다.

얼핏 보면 사진으로 보일 정도라지요

첫장을 펴면 이렇게 되었다가..그 다음장이 궁금하게 살짝 맛보기 그림을 보여주지요.

한장 한장 펴보면 이렇게 펴지지요.

모두 편 모습이예요. ^ㅡ^ 아이들이 정말 좋아하겠지요?

처음엔 이 책은 덜 보던 아기가 이렇게 펼쳐지는 모습을 보더니 눈이 휘둥그레져서..

자꾸 자기가 펴보겠다고 하더라구요.

금새 따라하더라구요. 아기가 열심히 접었다 폈다 하면서 놀고 있는 모습이예요. 책 갖고 놀면서 책과 친해지는 계기가 될 수 있겠어요.

기존에 이런 책이 없어서 신기해하는 것 같았어요.

모두 다 펼치고 나더니..

접을때는 맘처럼 잘 안되는지 좀 어려워했지만..그것도 금새 익숙해지겠지요. 들인지 얼마 안된 책인데도 세밀화 그림도 좋아하고... 책 놀이 방식도 즐거운지 마음에 들어하는 책이예요. 앞으로도 진정 대박북이 되어줄 것 같네요.

[서평] 왜 나는 엄마처럼 살아갈까

왜 나는 엄마처럼 살아갈까 - 엄마의 상처마저 닮아버린 딸들의 자아상 치유기
로라 아렌스 퓨어스타인 지음, 이은경 옮김 / 애플북스 / 2010년 5월

어렸을 적엔 몰랐는데, 어느 순간엔가부터 전화를 받으면 엄마친구분들이 내가 엄마인줄 알고 통화를 하시고, 또 엄마의 모습에서 외할머니의 모습을 발견하고 그렇게 되었다. 다른 줄 알았는데.. 유난히 많이 닮아가는 엄마와 딸의 모습..
살면서 딸이 엄마를 닮아가는 것은 비단 외모만의 문제가 아니었나보다.
 
이 책의 저자 로라 아렌스 퓨어스타인은 30년 이상 경력의 심리 분석 및 정신 분석 전문가로 수 많은 여성들의 문제를 치료해왔다. 심리학자인 그녀는 상담을 하고 나면 이전보다 밝아진 여성들을 볼 수 있으나 일상으로 돌아가면 다시 원상태로 돌아가는 것을 보며 실생활 속에서도 깨달음을 실천하여 변화를 일으킬 수 있도록 도와주기 위해 이 책을 저술하게 되었다고 한다.
 
일그러진 거울을 통해 보는 것과 같은 왜곡된 자아상을 다음 세대에 물려준다고 한다. 심리치료 대상인 문제가 되는 딸과 어머니의 모습을 설명하고 있어 긍정적인 어머니상을 갖고있는 사람들에게는 이 책을 읽을 필요가 없는게 아닐까 하는 생각과 나만 문제가 있는 것인가 하는 이분법적 사고를 갖게 하는게 아니냐 생각할 수도 있겠지만..그녀가 말하고자 하는 바는 이렇다. 자신과 어머니와 딸을 있는 그대로 받아들이고, 나의 실패나 약점들을 고치거나 인정할 수 있다는 사실을 깨닫기만 하면 된다고 이야기하고 있다.
 
나 또한 어렸을때의 내 모습을 되돌아봤을때 크게 엄마께 불만을 갖거나 스트레스를 받지 않아서인지 내 나름대로는 긍정적인 어머니상을 갖고 있다고 생각했다. 그래도 심리상담을 받다 보면 나도 모르는 불만이 잠재되어 있을 수도 있을 테고, 이 책을 통해 좀더 나은 모녀 관계를 맺을 수만 있다면 그것으로 충분한 가치가 있을 거라는 기대감으로 책을 읽어나갔다.
 
허그 사이클은 유아가 좌절에 빠지고 분노의 눈물을 흘리면서 형성되는 패턴을 뜻하는데, 이는 좌절, 분노, 위로, 진정으로 구성되어 최종적으로 안심을 느끼게 한다. 안심은 어머니가 아기에게 주의를 잘 기울여 아기가 불편함을 극복하게 도움을 줄 때 가장 크게 증가한다. 한 인간의 좀더 정확한 자아상과 자유로운 감정은 허그 사이클에서 시작된다.
이와 달리 어긋난 특성( 어머니가 지나치게 자신에게 몰두하고 억압된 자아를 갖고 있을때 드러나는 특성)이 많은 부모의 아이는 허그 사이클의 반대인 부메랑 사이클을 경험하게 된다.  74p
 
자신도 모르게 어머니께 물려받은 자신의 스트레스와 왜곡된 자아상을 딸에게 그대로 답습한다면, 자신의 인생뿐 아니라 딸의 인생까지도 힘들고 왜곡된 삶으로 만들어버릴 수밖에 없다. 어려서부터 마음껏 사랑하고, 아이를 위해 행복한 삶을 만들어주고픈 엄마의 마음이라면..이 책에 나온대로 자신을 되돌아보고, 어머니와의 유대관계를 되돌아보며, 문제점을 분석해 고쳐나갈 점들과 반성할 점등을 구분해보는 것도 좋을 것이다.
 
책에서는 크게 다섯가지의 단계로 어머니와 나의 자아상을 분리하고, 고찰하고, 진정한 거울을 찾는 과정을 기술하고 있다. 이를 다시 생각고리의 단계로 서술하여 16가지의 단계로 기술하였다. 정확하게 집어내고, 명상에 집중하여 다가가는 것으로 끝나는 이 생각고리의 단계는 다소 복잡하게 느껴질 수 있고, 실천하기 어려움이 따를 수도 있다.
그러나 저자는 분명히 밝힌다. 이를 따라 실천하다보면, 나는 몰라도 내 딸은 나의 변화를 느낄 수 있을 거라고..
보다 나은 딸과 나의 관계, 그리고 어머니와 나의 관계를 위해서라면 지금의 문제를 개선하기 위해 저자의 방법대로 한번 따라해봄이 어떨까 싶다.
세상에 쉬운 일은 없다. 특히나 유명한 심리학자의 심리센터 문을 두드리지 않고, 책에서 얻어지는 정보로 자신을 고치고자 한다면 더더욱 자신이 먼저 나서서 실천해보려는 적극성이 필요할 것이다. 
  
 

[서평] 아빠는 필요없어

아빠는 필요 없어 - 싱글맘과 여섯 살 아들의 평범한 행복 만들기
김양원 지음 / 거름 / 2010년 5월

아기를 키우며 일어나는 유쾌한 에피소드를 만화로 풀어내 인기를 끌고 있는 "일상날개짓"이라는 만화가 있다. 웹툰으로 유명한 그 작품을 읽다보면 드는 생각이 엄마와 아기 이야기만 나오네..아빠는? 이라는 의문이었다. 타인의 삶에 왈가왈부까지는 아니어도 그저 궁금한 우리네 호구조사.
작가도 그것을 의식해서였을까? 아니면 질문을 많이 받아서였을까.. 얼마 지나지 않아 자신은 혼자 아이를 키우는 싱글맘이라고 당당히 공개하였다. 그리고, 웹툰 속에서도 싱글맘으로써의 고충과 아이에 대한 미안함과 사랑 등이 잘 표현되어 있었다. 만화임에도 감동적인 그 이야기를 읽으며 싱글맘에 대해 다시 한번 생각해보게 되는 계기가 되었다.
 
그리고, 여기.."아빠는 필요없어"라고 나온 이 책 역시 일상날개짓의 나유진님을 떠올리게 하는 또다른 당찬 싱글맘 김양원님의 이야기이다. 마치 커밍 아웃을 하는 심정이었다고 고백하면서 어려웠을 그 고백을 당당히 해내었다. 그리고, 여섯살 사랑스러운 아들 정인이를 키우는 이야기와 정인이에게서 받은 감동, 싱글맘으로써 겪었던 여러 이야기들을 진솔하게 풀어내고 있었다. 읽으며 눈물도 나고, 웃음도 나고.. 방송국 pd라는 직업을 가진 그녀라 그런지 글도 어렵지 않고 재미있게 써서 읽는 내내 정말 몰입하여 읽어내려갈 수 있었다. 하나하나의 글들이 일기 같기도 하고, 에세이 같기도 하고..편지 같기도 하고..
 
싱글맘으로 살면서 '평범하다'는 단어를 가장 좋아하게 되었다는 그녀. 이혼한 사람에 대한 주변의 눈총은 '총'자를 왜 붙이는지 뼈저리게 느낄 정도의 폭력이 될 수 있다고 말하는 그녀.
형광등을 직접 달고, 바깥일 집안일 모두 열심히 하려 해도 몸이 하나라 너무나 힘들었을 그녀.
 
가장 가슴 아팠던 부분은 아이들의 입에서 아빠가 나오는 부분이었다.
특히나 이혼하고 어린딸과 지내던 친구 이야기 중에..
매를 들어 혼을 내는 엄마에게..딸이 한 이야기는 너무 가슴이 아팠다.
"엄마, 잘못했어요. 이제 말 잘 들을게요. 그리고 아빠한테는 제발 말하지 말아주세요. 나 엄마 말 잘 들어야 아빠가 오신댔는데.."
그리고 저자 또한 느끼고 말한다.
이혼이라는 스트레스가 당사자에게 가장 크게 다가갈 것이고, 자책도 하게 되겠지만 아이들 역시 제 탓이라 느낄 수도 있다는 것을..
 나 스스로에게도, 아이에게도 말할 수 있는 것은.. 정말이지, 이건 네 잘못이 아니야 라는 것이다.
 
이제 세살 된 아들을 두고 있는 나로써.. 그저 아기를 키우는 것만도 어려운 일인데..바깥일하랴 집안일에 아이 돌보는 일까지..(친정어머니께서 봐주신다고 해도 어머니 역할의 중요성은 줄어들지 않는 것이기 때문에..)역시나 한 아들을 두고 있는 그녀의 바쁜 삶이 얼마나 고되고 힘들지.. 아주 조금 안다고 할 수 있겠다. 얼마나 힘들었을까.. 그저 그녀를 토닥토닥할 수 있는 건 주위 사람들 그 누구의 토닥임보다도 작은 아이의 손, 그 정인이의 손이 바로 엄마의 가슴까지 토닥여줄 수 있는 진정한 따스함이었으리라.
 
여섯 살 나이에 엄마를 위해 감자볶음을 하면서..정인이는 말한다.
"만약에 말이야, 엄마가 아빠를 만나지 않았어봐. 나같은 아이를 낳았겠어?"
아무 말도 못하고 코가 발개져서 눈앞이 흐려지려는 내게 아이는 이렇게 말해주었다.
"엄마? 엄마가 없었으면 어쩔 뻔했어! 이런 추억도 함께 나누지 못하고.."
아! 정말이지 오늘만은 이 보물단지를 내게 오게 해준 그 사람에게 감사의 인사라도 해야할것같다.
이봐요, 고마워요!
214,215,216p