상우야 걱정은 이제 그만

걱정쟁이 열세 살 ㅣ 사계절 아동문고 59
최나미 지음, 정문주 그림 / 사계절 / 2006년 3월

이 책을 읽고난 후, 작가 선생님 말씀처럼 친구들이  빨리 자라려고 애를 쓰던 것이 조금은 줄어들기를 나 역시 빌어본다.  지금 어른이 된 나는 그 시절로 돌아가보려고 눈을 감아본다.  정말 세상의 기쁨을 알아가며, 마음껏 누려질 수 있을까? 내 과거의 문이 회색빛 속에서  삐그덕 삐그덕거리며 조금씩 열렸다.

이미 겪었던 고달픔 때문일까?   단지 느껴지는 것은 아직은 소녀였던 내가 몹시  아프고 힘들었던  열세 살,  딱 그 나이에 느꼈던 삶의 고통뿐이다.   하지만, 생각해보니 그 때 이 책을 읽고 상우누나인  생각을 받아들였다면 '나도 좀 덜 힘들게 지낼 수 있지 않았을까?'라는 생각이 들었다.    우리가 태어난 건 어차피 일어난 일이니, 그렇다면 되도록 즐겁고, 되도록 멋지게... 아빠가 떠난 일도 이미 벌어진 일, 그러니 아빠는 아빠대로 행복하게 쿨하게 생각하라는....  상은의 말.  그래. '책이 치유제 역할도 할 수 있겠구나.'란 생각도 들면서...걱정쟁이 상우.  상우는 마음을 표현하고 사는 방법을 모른다.  대다수의 아이들이 그렇지 않을까?  속마음을 어떻게 말해야 할지...  상우는 이중적인 모습을 보인다.  학교에서는 밝은 표정의 아이,  집에서는 우울하고 거칠기까지 한 모습.   하지만, 걸핏하면 눈물이 많아 우는 어머니.  냉정하다 못해 몰인정한 누나.  내 눈에 비친 상우네 가족은 떠난이로 인해 각자 자신의 상처가 너무도 깊다.  해서  가족들과 온전한 애정을 나눌 여력이 남아 있지 않았던 것이 아닐런지... 

어느날 갑자기 말없이 사라진 아빠.   상우는 그런 아빠를 기다린다.  아빠가 돌아오면 지금 사는데 생기는 문제 모든 것이 해결될 것이라는 바람을 안고....    상우네 가족은 엄마의 직업때문에,  또한 더 이상 발생한 문제가 없기에 그래도 경제적으로 어렵지는 않은데... 상우의 고민은 아빠와 함께 캠프에 참석해야 되는 일이다.   친한 친구 석재의 엄마가 돌아가신 사실도 학부모 회의에 참석 못 하는 아이들에게 일일이 그 이유를 대게 했던 일 중에 알게 된 일이었기에...  상우 자신을 다르고 이상한 시선으로 보는 것이 싫어 아빠의 부재를   밝히고 싶지 않았을 것이다.    사라진 아빠를 나도 그렇게 아주 오래도록 기다렸던 듯 싶다.   살던 집에서 강제로 내쫓겨 엄마, 동생들과 함께 셋방을 전전하며 하루 먹을치 식량을 걱정하던 시절.  상우가 그래도 내 눈에는 나보다는 낫지 않니 싶지만....   삶의 고통에 대한 면역력이 전혀 없는 열세 살, 삶의 고통을 알기에는 너무 너무 어린 나이인 것은 분명한 사실이다. 상우의 그 상처 역시 얼마나 에이고 아팠을까? 

대화할 수 있어 그래도 마음을 좀 터 놓을 수 있었던 것이 아닐까? 컴퓨터 통신이 생겨 장단점이 무수히 많았지만, 서로의 모습이 보이지 않아 때로는 자신의 휘청거림을 쏟아낼 수 있는 곳이기에 묘한 매력이 있다.   오폭별이 말하 듯 우리가 말하는 진실이라는 것도 우주적 시각으로 보면 말도 안되는 일이 많다라고 했는데, 공감한다.    4백년 전 폭발한 별빛을 지금 우리가 보듯  지금 내 눈에 보이는 세상이 전부가 아니라고...  별 거 아닐 수 있는 진실. 십년. 이십년 변함없는 상황이라면 괴롭겠으나, 모든 것이 조금씩 변하니까.  아주 조금씩이라도.... 선생님.  상우가 모습이 밝아 힘든 가정사가 있는 줄 모르셨는데... 교육청 상까지 받았던 과학탐구 보고서.  산산히 깨져 버린 액자의 유리처럼 거짓말로 꾸민 과학 탐구 보고서는 상우의 깨져 버린 마음의 조각이었고,  상우의 간절한 바람이었다는 것을 알고 마음 아파하셨다.  

감나무와 함께 희망을 조금씩 찾아가는 엄마,  엄마와 동생에 대한 애정을 조금씩 보이는 상은. 자신의 입장을 조금은 한발짝 물러서 볼 수 있게 된 상우.  드디어 마음껏 소리내어 울고, 내일을 바라볼 수 있게 되어 이 책의 결말은  감동적이었다.   이제 꿋꿋이 열심히 살아갈 수 있겠지.  '나 또한 버림받았던 과거시절의 아버지에 대한 원망을 내려놓고, 이제는 가볍게 살아야지...' 라며 축축하고 뿌옇게 흐려진 시선을 들며 책장을 덮었다. 

마법의 주문

달콤한 꿈 항아리 (부모용 독서가이드 제공) - 장독대 그림책 4
린다 리 존슨 지음, 김난령 옮김, 세레나 쿠르미 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 10월

어릴 적에는 무서운 것들이 참 많다.  가장 곤욕스러운 것이 밤에 자면서 꾸는 악몽인 아닐까 한다.  이 책에 나오는 마법의 주문을 알았다면 악몽을 그렇게 오래 꾸지는 않았을 듯 한데....내가 알고 있는 악몽 퇴치법은 

"이건 꿈이야.  이건 꿈이니까 깨야지."

과연 유아적에 이 주문을 외운다고 깰 수 있을까?  우리 아이는 초등 4학년으로 이제 5학년이 된다.  물어보았더니, 주문을 외워도 꿈이 자기 마음대로 가버려 제어가 안된다고 한다.  상상한 것, 들은 것, 본 것, 그런 미지의 것에 대한 두려움을 하나 가득 갖고 있으면서도 아이적부터 우리는 공포에 대한 호기심을 참을 수 없다. 

"언니랑 같이 자면 무서운 꿈을 꾸지 않는데..." 이 책의 주인공 말처럼 옆에석 같이 자는 누군가가 있을 때는 두려움이 반감된다.  어릴 적 혼자 자던 나는 자다 깨서 창밖을 문득 보았을 때 화들짝 놀란 적이 많았다.  나무 그림자는 영락없는 손이 여러개 달린 괴물처럼 보였기에 무서워서  도저히 잠을 이룰 수가 없었기 때문이다. 

이 책 주인공 '나'도 악몽을 꾼다.  심하게 꿀 때 언니가 옆에서 깨워주고는 비밀을 한가지 알려준다.  무서운 괴물들을 무섭지 않게 상상하는 법을.   그것은 마법의 비밀이라 아주 잘 듣는다.  그런데 예고 없이 큰일이 벌어진다.  악몽 꿀 때 깨워주고 옆에서 지켜주던 언니가 친구집에서 하룻밤 자고 온다고 한다. 안된다고 매달리던 '나'는 달콤한 꿈의 비밀이 들어있는 꿈 항아리를 선물로 받게 된다.  나쁜 꿈을 행복한 꿈으로 바꿔주는 마법의  달콤한 꿈 항아리.  

아이에게 달콤한 꿈으로 알려주는 마법의 주문을  알려주고,  여러가지 마법의 주문을 써 넣기도 하고, 아이의 미래에 대한 소망의 꿈을 적어 넣어보면... 훗! 악몽은 이제 그만.      

이 책의 권장 연령은 4~6세이지만, 꿈에 대한 두려움이 있는 연령대의 아이 누구나 동질감으로 크게 다가설만한 책이다.  예쁜 다이어리처럼 꾸며진 글씨체와 그림.  여자 아이들이 특히 좋아할 만한 책이라는 생각이 든다.

따스한 바다같은 책

해님 유치원의 비밀 친구 - 나 일곱 살이야, 세계창작 01
사이토우 에미 지음, 안미연 옮김, 오카모토 준 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 12월

해님 유치원에서는 동물들이 정말 사는 걸까?  갑자기 가즈오가 소리쳤다.

"사자다! 지금 사자가 지나갔어!"

아이들은 사자를 찾아본다.  

"이상하다 진짜 있었어.  거짓말 아니야."

가즈오가 거짓말했다고 의심받는 순간인가?  가즈오는 어떻게 사자를 봤을까?  이렇게 그림과 함께 두 장이 넘어가도록 나는 어른의 눈으로만 보았던 것 같다.

"나도 본 적 있어."

아키호가 말했다.  에구 이상하네.  유치원생 가즈오가 거짓말장이로 몰리는 책인가 했더니...  다른 아이인 아키호가 하는 말이 수돗가에서 사자는 못봤지만, 펭귄이랑, 악어랑, 뱀까지 봤단다. 그것도 동물들끼리 아주 재미있게 이야기하는 모습을....   그럼 이 유치원에는 동물들이 정말 사는 걸까?  

"난 낙타 봤다.  모래 놀이터에 있었어. 찰흙 놀이 시간에 비행기가 잘 안 말들어져서 화가 나서..... 운동장을 내다 보는데, 낙타가 있었어.  늘어지게 낮잠을 자고 있지 뭐야"

유스케까지 말하자 이제 분명해져 버렸다.  해님 유치원에는 동물이 있다는 것이....  그런데, 이 책 주인공인 리코는 그 동물들을 한 번도 본 적이 없었다.   왜 리코는 한 번도 만날 수 없었을까?  오늘 리코의 엄마는 일이 있어 조금 늦게 온다고 하였다.   다른 아이들이 엄마 아빠의 손을 잡고 모두 돌아가 버리자 외로워진 리코.   장난감도 이런 리코의 마음을 달래주지 못하고, 테라스에 웅크리고 앉아있자 선생님이 그림책을 읽어주신다고 했지만, 하염없이 엄마가 데릴러 오기만 기다리고 있었다.  

'엄마....'

리코의 눈에 눈물이 가득 고였을 때 아~  포근하고 따스한 세상속에 코끼리가 나타났다.  친구들 눈에만 보였는줄 알았는데, 리코도 드디어 해님 유치원의 동물 친구들중 코끼리를 만난 것이다.    그림 속 세상이 너무 포근하고 따스해서 이럴 때 감동의 비다를 표루하며, 아이들도 어른인 나도  기쁨의 파도를 넘실 넘실 타는 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

그 때 엄마가 리코를  데리러 왔다.  리코가 떠난 후  해님 유치원의 동물들.  상냥한 웃음에 따스한 미소들을 띠고 있는 아이들의 친구들.  이 책 해님 유치원 아이들이 속상하고, 화가나고, 외로울 때 아주 눈이 커다래질 만큼, 놀라운 동물 친구들이 그런 마음 속의 혼란을 단 번에 날려버리게 했다.

'어릴 때 나는 왜 이렇게 멋진 동물  친구들을 못보았담.'

이런 친구들을 가진 해님 친구들이 너무 부럽고,  내 아이는 '어릴 적 이런 친구들을 만나 기쁨을 맛본 적이 있었나?'라며 아이에게 물어봐야지 마음먹었다.  다 자라 버린 웬디처럼 추억은 가지고 있으면 좋으련만,  그런 마음의 친구들이 있었는데, 어느새 잊어버린 것인지도 모른다는 씁쓸함도 조금 맛보면서...

이 그림책은 정말 마음에 쏙 드는 책이었다. 하얀 캔버스 위에 깔끔하고 따스하게 보이는 그림체도,  아이들과 같이 소리내어 읽을 수 있는 대화체의 글까지.  이런 고운 그림책을 읽을 때마다 아이들의 마음을 잠시 엿보며 아이들이 너무 사랑스럽다는 사실을 다시 한 번 느낀다.  분명 이 책을 읽는 엄마와 아이도 행복한 바다를 표루하지 않을까?       

상처, 고통 그리고 온전한 홀로서기

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

아이들 방학이라 같이 공부하며 유독 바빴던 날 중에 이 책은 시간 날 때마다 틈틈히 조금씩 읽기에 좋았다. 이야기의 흐름이 간결하다. 이혼이란 다소 무거운 주제이지만, 그렇게 무겁지 않은 이끔으로 짧은 시간에 이야기 속으로 금새 금새 빠지게끔 해 주는 책이었다. 여기서 나오는 11살 요군의 보는 세상으로 또래의 아이들이 보면서, 그들의 입장도 이해하고, 여러가지 위안과 희망을 얻을 수 있는 책이 아닐까한다.

아내이자, 엄마인 내 입장에서는 가끔씩 보이는 요군 엄마의 힘든 그림자가 무엇 때문인지 그것이 경제적인 것도 이유일텐데... 집은 받은 것인지 아빠는 양육비를 주고 있는 것인지 뭐 이런 것들의 현실적인 것이 더욱 궁금하였다. 남의집사에 유독 관심많은 시끄러운 동네아낙네처럼 궁금했지만, 이미 가까운 사람들에게서 두 번이나 그런 과정을 겪고, 지켜보던 나는 사실 그것이 언제든 나일 수 있다는 것이 지울 수 없는 사실이기 때문이다.

부모님 이혼으로 또래보다 빨리 성숙해져가던 요군도 친구들에게 자신의 그런 이야기가 돌까봐 두려워하였다. 아버지의 부재가 힘겨움으로 나타난 것은 요군 반의 학급회의 시간이었다고 생각한다. 좀 더 극단적으로 말하자면 정신적인 불균형. 찰흙으로 만들기를 좋아하는 요군은 학급회의 시간에도 계속 자신의 ''생각하는 사람''만들기에만 집중하고 있었다. 모범생, 우등생파인 이노우에패들이 그런 요군에게 집중할 것을 요구했으나, 요군의 관심사는 갑자기 이노우에가 낛아챈''생각하는 사람''뿐이었다. 결국 내팽개쳐진 ''생각하는 사람''은 요군이 그토록 고심하던 머리 꼭대기 부분이 텅 빈 채로 절반은 푹 찌그러져 바닥에 처박혔다. 요군은 분노하지만, 반에서 선생님도, 아이들도 그 누구도 요군의 편은 없다고 요군은 생각한다. 키가 작은 요군은 결국 이노우에게도 맞다가 이노우의 두 손이 요군의 목을 조르려는 순간 요군은 그 아이의 손목을 피가 날 때까지 문다. 요군은 맞은 머리도 욱씬거렸고, 자신이 했던 일, 작품을 보며 인생 또한 고통이라는 것을 생각한다.

엄마는 집안 생계와 모든 것을 책임지며, 벅차하는 모습에 요군은 누가 뭐래도 세상에서 온전히 자신만의 편을 해 줄 수 있는 사람은 없다고 생각한 것이 아닐까? 그 날 그일로 엄마와 말다툼하다가 잡힌 다리를 때리는 엄마에게서 버둥거리다 실수로 가슴팍을 퍽 차게 되었다. 계단을 굴러 떨어진 엄마를 보며 요군은 아주 큰 충격을 받았다. 요군의 엄마는 참으로 현명하였다. 그 상황에서 그냥 묻어 두었다. 요군의 엄마가 얼마나 힘들까 그 장면에서 절절한 생각이 들었다. 혼자서지만, 생계를 위해 홀로서기에 최선을 다하고, 아이들을 위해서도 끊임 없이 분투한다.

"사랑"이 사람을 변하게 했다? 그것은 유부녀나, 유부남이 결코 대서는 안되는 변명이다. 도덕적으로만 비난 받을 일이 아니다. 자신밖에 모르는 이기적인 인간의 대표상이 아닐까. 당하는 상대. 버려진 자식들은 오랜세월 여러가지 고통속에 있어야한다. 아이들은 학교에서 친구들에게, 다른 아이들의 부모에게 감춰야 할 비밀처럼 안고 있어야 한다. 또한 경제적인 고통까지 당한다면 두루두루 고통3종세트라고 하기에는 턱없이 부족할정도로 말이다. 변하는 것이 사랑이라면 이번에 새롭게 만나 사랑한 사람과의 애정은 변하지 않는다고 어떻게 장담할 것인지 묻고 싶다.

아빠의 배신이 유독 사무친 날은 엄마와 아이들에게 떠나 있었던 날들보다, 하필이면 오랜만에 온 요군의 생일날이었다. 돌아가는 길에 비온다고 우산을 주러 뛰어간 어린 딸아이에게
"우산 빌려 가면 다시 돌려주러 와야 한다고 필요 없대."
라고 말을 전한 부분. 나나에게는 빨개진 눈이 되게 만들고 요군은 11살 생일날 어른이 되어감의 씁쓸함을 맛보게 하는 장면.

요군의 집으로 온 작은 노란 아기 코끼리. 그것은 엄마의 제대로된 홀로서기의 시작이었다.
"아빠가 할 수 있다면 나도 할 수 있어."
열쇠를 차 안에 넣고 잠그거나, 어쩌다가 난 사고에 눈 한개씩 다쳤던 아기 코끼리. 그것은 남자도 여자도 초보라면 누구나 저지르는 실수니 몸만 건강하다면 큰일이 아니라며 옆에서 다독이고 싶었다. 폐차를 시켜야 할 만큼 사고가 크게 났지만, 다행히 가족은 무사하였고 엄마는 누구도 도와줄 수 없는 상황이니 떨리는 손으로 다시 운전을 한다. 요군은 무릎에서 피가 배어져 나오는 것을 보고 침을 쓱 발라 문지른다. 그 순간 요군은 사고 난 것을 누가 볼까 염려하고 순간 창피하다는 생각을 하고 있었다. 왜인지 모르겠다면서..

길을 걷다가 실수로 넘어진 것과 같지 않을까? 나의 고통이 다른 사람에게는 구경거리, 심지어는 그렇게 널부러진 모습 간혹 웃기까지하니까. 요군은 드라이브 하다가 잠시 바람을 쐬며 해바라기를 하고 있다며 자신을 위로한다. 고통은 당하는 자에게 가장 큰 법이다. 제3자로서 때로는 그런 무심함이 고통을 주고 있는 것은 아닌지, 주변을 돌아봐야 하지 않을까한다. 이 책속 요군 가족이 그런 큰 사고 속에서 힘차게 나가는 것을 보며, 많은 사람이 따스한 위로를 받지 않을까한다.

요술연필 페니

요술 연필 페니 ㅣ 좋은책어린이문고 1
에일린 오헬리 지음, 공경희 옮김, 니키 펠란 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 9월

[charliemom] 

제목을 보면 요술에 대한 각가지 상상을 하게 된다.  아, 이 책의 요술연필 페니는 어떤 요술을 부리는걸까?  요술과 연결해서 과거의 여러 영화나, 책을 떠올려 보면 요술이란 거의 선한 사람의 행복을 돕는,  혹은 악하더라도 선하게 사람을 이끄는 역할을 했던 것을 기억하게 된다.  왠지 모를 사악하고 음모가 있을 듯한 마술을 부리는 마술연필이 아니라 요술연필... 

이 책의 주인공은 요술연필 페니다.  그래서 페니가 바라보는 세상이 세세하게 그려져 있다.   

처음 맥페이퍼 문방구에서 빨간사전에 함께 붙여져 있었을 때,  파란색 사전이 인기가 많아 랄프가 선택하기까지 긴긴 시간 빨간 사전의 알파벳 가르침속에 함께 있어야 했다.  랄프가 선택했을 때 페니는 얼마나 기뻤던지...  벌써 이 때부터 페니는 오랜 시간 기다림으로 랄프에게 뭐든 잘해 줄 것이라고 마음을 먹었는지 모른다.

연필통속의 세상.  어디에나 리더가 있고, 여기 연필통속의 리더는 아무래도 검은 매직펜처럼 보였다.  리더?  거의 이기적인 독재자였지만.  꼭 지켜야 할 규칙 2가지.  어기면 필통속에서 쫓겨나는 무서운 벌을 받게 된다.

규칙1. 랄프가 필통을 여는 즉시, 모든 말과 행동을 멈춘다.  필통이 열려 있는 동안도 마찬가지.

규칙2. 어떤 볼펜, 연필, 크레용, 매직펜, 유성펜, 형광펜도 랄프의 손이 움직이지 않는 한 아무 것도 그리지 않는다.  랄프는 지우개의  도움으로 스스로 그런 잘못을 고칠 수는 있다. 

랄프와 대화는 못하더라도 랄프가 공부를 잘할 수 있도록 도우려고 여러가지 방법을 모색하는 페니는 참 좋은 연필이다.  그 열성에 이제 지치고 힘이 없어진 수정액도 다시 기운을 찾게 되고... 

이 연필통안에서 왕따 문제와 같은 지금의 사회 문제와 함께 가정에서 독재적인 부모님의 모습, 더 나아가서는 사회주의까지 엿볼 수 있었다.  중요한 것은 스스로 하고 싶게끔 만드는 자유스런 분위기가 아닌가 한다. (그러면서 내 자신은 아이가 못 미더워 족쇄를 채우는 극성 엄마중 대표급이라 볼 수 있을 것 같다)

자신이 일한 만큼 댓가를 얻을 수 있는 자본주의 사회에서 자유는 댓가가 있다는 사실을 우리들은 아니까.  물론 아이들이 마음껏 누리는 자유속에서 자칫 무분별하게 망각하고 그 시절을 망각할까 두려워 여러 가지 규칙들을 많이 준다.  속으로 거의 모든 부모가 외칠만큼 학원공화국이라고 불리는 우리 나라에서 늦은 시간 저녁8시 귀가는 예사이고, 더한 초등학생 아이는 11시에 귀가를 하는 아이들.  이 시간의 쳇바퀴를 끊임없이 돌며, 한 번이라도 이탈하면 학원에서 전화도 오고 부모님의 불벼락을 맞아야 하는 슬픈 현실이 지금의 모습이라 과연 자유스런 분위기를  만끽할만큼의 시간 여유를 과연 아이들은 가지고 있는가?  대답은 노일 것이라 생각된다.

이 학교와 학원이라는 거대 울타리 규칙 속에서 스스로란 기지를 발휘할 수 있는 공간은 없다면서.  나 또한 자율적인 시간의 여유가 내 아이한테 없다는 것을 인정하고 수정해야 하는 것이 가장 중요하겠지만...  독과 같은 아집은 잘 고쳐지지 않는 것 같다. 

랄프의 어머니는 참 좋으신 분이다.  랄프가 스스로 해결할 수 있도록 뭐든 믿고 기다려주고, 잘할 것이라고 북돋아 주는...  하지만 랄프는 수학과 단어 시험을 잘보고 싶어하고 못한 것에 대한 속상함을 가지고 있다.  해서 랄프의 어머니에 대해서는  페니처럼(틀렸을 때 마치 지우개 찌꺼기에 발이 걸린 것처럼 멈춰서 사전을 찾게 하는 방법)무엇이 부족하고 원리 이해가 안되는지 같이 공부하고 살펴봐 주면 더 좋지 않을까 뭐 이런 생각을 문득 문득 떠올리고 있었다.  아니 아이의 문제를 너무 내버려 두는 것이 아닌가?  이런 것 까지....(여전히 극성 엄마의 시선으로 고개를 갸우뚱하며) 

결국 페니는 검은 매직펜에 의해서 쫓겨나 소파밑에 있다가 사라 할머니 집으로 운반되는 도중에 도덕적인 개념이 심히 상실된 못된 사내에게서 고생을 한다. 케이크 굽기 대회에 출전한 랄프의 친구 사라는 랄프가 무척 아던 연필 페니를 분실물 보관소에서 찾아 랄프에게 전한다.  수정액에 의해 검은 매직펜이 사라진 행복하고 따뜻한 랄프의 필통속으로 돌아오는 이야기로 끝을 맺는다.  

딱부러지게 뭐든 잘해내고, 친구까지 잘 챙기는 사라.   엄마의 마음에는 사라 같은 아이가 되면 좋겠어라며, 필통 속 세상의 재미있는 이야기를 덮었다.  매직펜을 떠올리면서 독재자 같은 부모가 되지 말자하고는 랄프 엄마가 아이에게 주는 여유에 대해서는 고개를 갸우뚱 거리는 모순덩어리,  좀 더 무엇이 맞는지 깊은 생각이 필요할 듯 하다.