한 소녀의 연극같은 상상, 그리고 현실

사람을 구하는 모퉁이 집 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 55
도 판 란스트 지음, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월

황량한 길이 끝없이 펼쳐지다가, 갑자기 바뀐 환경에 운전자는 주위를 둘러본다. 그렇게 일정한 속도로 차를 몰고 가다가, 길은 어느새 90도로 꺾이고, 그것을 인지하지 못한 자동차는 그대로 앞에있는 집을 들이박아 버린다. 그렇게 7번의 충돌사고가 있었고, 그 집에서는 한 가족이 살고 있었다.

이 소녀는 열여섯이 되면서, 정말 독특한 자신만의 상상의 나래를 펼쳐나가고 있었다. 자신이 좋아하는 B로 시작하는 이름을 가진 소년, 벤자민이 어느 날 자신의 집을 차로 박는다. 그리고 자신은 엄마가 그랬던 것처럼, 그 다친 운전자를 치료하면서 사랑을 싹틔워 나가고 그대로 그 남자와 결혼하게 된다. 그리고 어쩌다 운전자들이 집을 들이박을지도 모르겠지만, 계속 그곳에 살면서 단란한 가정 생활을 꾸려나간다.

이하 한 소녀의 상상이 펼쳐졌지만, 현실은 지극히 현실적이었다. 아버지는 자동차 사고때의 충격으로 다리를 제대로 사용하지 못해 일을 하지 못하고, 어머니는 이런 지긋지긋한 환경에서 벗어나고 싶어한다. 할아버지는 강가에서 떨어져 익사했고, 할머니는 아버지가 집을 박았을 때에 다쳐서 하체가 마비된데다가 할아버지의 죽음을 겪자 입까지 다물어 버린다. 이런 환경에서 소녀는 어떠한 감정을 느낄까? 비록 별 문제 없이 자랐다지만, 그녀가 조우할 수 있는 것이라고는 레즈비언인 친구와 매일 밤 집 근처에서 펼쳐지는 마약 중독자들의 환각 파티였을 뿐이다.

저런 환경에서 산다면, 아마 대부분의 아이들은 답답함을 이겨내지 못하고 떠나지 않을까? 아무것도 없는 척박한 환경, 집 앞에서는 만들다 만 반쪽짜리 다리에서 마약 중독자들이 자신의 가장 기초적인 욕구를 채우기 위해 모여든다. 그리고 제대로 사귄 친구는 동성애자다. 자기 자신은 동성애자가 아님에도 불구하고 말이다. 이것은 극히 일반인이 겪어보지 못하는 환경이다.

어느 날 이런 소녀에게 극적인 변화가 찾아왔다면? 정말 자신이 원했던대로 집을 누군가 차로 들이박고, 이 소녀는 그 다친 운전자와 새로운 사랑을 꾸려나가게 된다면? 이 다친 운전자들을 보살피고 구하던 집에서, 소녀가 앞으로 겪을 일들은 과도한 성적 스트레스로 겪는 문제와 자신의 성 정체성에 대하여 갈등하는 것이 현실이다. 물론 현실은 조금 다르다. 이 사회는 약 90%의 양성애자와 9%의 동성애자, 그리고 1%의 이성애자가 있다고 한다. 즉, 전 인류의 90%는 동성도, 이성도 사랑할 수 있다는 이야기이다. 이 사실이 자신의 성 정체성을 고민하는 이들에게 어떠한 도움이 될지는 모르겠지만 말이다.

가족이 파괴되기까지 걸린 시간?

초록 눈 프리키는 알고 있다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 54
조이스 캐롤 오츠 지음, 부희령 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월

가난하다고 불행한 것이 아니고, 부자라고 행복한 것은 아니다. 모두가 영웅이라 칭송하고, 떠받들어줘도 정작 자신이 원하는 최소한의 것들이 지켜주지 못한 한 남자의 파괴되어가는 모습이 이 책에 그려진다. 그는 정작 무엇을 원한 것일까? 가족들과 함께 여행을 가서 그저 즐겁게 사는 삶? 아니면, 브라운관속의 가상 현실이 되어서 사람들의 영웅이 되는 일? 

프란체스카 피어슨. 유명한 해설가이자 뛰어난 미식 축구 선수였던 유명한 리드 피어슨의 딸이며, 학교의 훌륭한 수영 선수이자 우등생인 여동생과 아버지의 피를 이어받은 뛰어난 미식 축구 선수인 오빠, 그리고 한때는 아나운서였던 아름다운 어머니가 있다. 이 가족에서 부족한 점이 보이는가? 직업만 보면, 모두가 빛나보이는 유망주들이다. 하지만, 이들의 삶은 행복했을까? 나는 이들이 중국집에서 음식을 먹고 싶은 만큼 푸짐하게 시킬 수 있을 때에 행복을 느꼈다고 생각하지 않는다. 이들은 부인과 사이가 좋은 농부의 집안만도 못한 삶을 살고 있는 것이다. 

리드 피어슨에게는 일종의 강박관념이 존재했다. 자신의 삶에서 부인은 자신이 바라는 모습대로만 살아야 한다는 것을. 그렇기 때문에 그의 파티에 나오길 거부하는 아내를 인정하지 못했고, 작업실에서 도자기를 만들고 그림을 그리는 아내를 이해하지 못했다. 그가 생각하는 틀에서 벗어난 여인은, 결국 그에게는 '없애야할' 것으로 바뀌어버린 것이다. 

프란체스카가 일부로 자신의 반항적이고 냉철한 무의식을 다른 자아인 프리키로 분리한 점은 매우 인상적이었다. 평상시에는 무기력한 소녀였다가, 위험한 순간이 찾아오면 프리키가 튀어나아서 위기를 해결해버리고 사라진다. 이러한 프리키는 또한 기억하고 있었다. 침대 옆 시계판에서 4:38 . A.M.이란 숫자가 빛나고 있을 때 어떤 일이 생겼는지를 말이다. 

프란체스카, 곧 프랭키가 작성한 일기 형식의 글은, 한 가족의 이야기가 매우 현실적으로 들린다. 우리는 많은 뉴스를 본다. 수많은 유명인들이 등장하고, 이들은 브라운관에서 우리에게 꿈과 희망을 심어준다. 하지만, 그것은 꿈과 희망이었을까? 어쩌면 가장 불행한 결말 중에 하나를, 결국 모두가 원하도록 잘 포장한 것에 불과한 것 아니었을까?

인생을 행복하게 살기 위한 이야기들.

선물은 누구의 것이 될까? - 철학 교수가 들려주는 지혜 이야기 ㅣ 마음이 자라는 나무 28
제브데트 클르츠 엮음, 이난아 옮김, 박혜림 그림 / 푸른숲주니어 / 2011년 10월

사실 우리가 행복한 삶을 살기 위한 다양한 방법이 있고, 그 방법들은 모두 사랑을 전제로 한 것이다. 남들에게 사랑을 베풀고, 또한 그 사랑을 베푸는 다양한 방법으로 인하여 우리는 비로소 인간다운 삶을 살고 있다고 느낄 수 있는 것이다. 고대부터 전해져내려오는, 어쩌면 실제로 있었을 수도 있는 이야기들이 우리에게 전해지면서, 사랑하는 방법을 배우고 실천하는 방법을 이야기를 통해 간접적으로 깨달을 수 있다. 

사막의 베두인족 이야기는 가장 인상적인 이야기중 하나였다. 사막의 지쳐 쓰러진 한 여행자에게 낙타를 타고 가던 한 베두인족이 물을 건내주자, 그 여행자는 베두인족을 밀치고 낙타를 타고 도망친다. 그 때, 베두인족은 그에게 이렇게 말한다. "낙타를 가져가는 것은 좋소. 하지만 이 일을 다른 이에게 말하지 마시오." 그 이유를 궁금한 남자가 되돌아와서 묻자, 베두인족은 이렇게 말했다. 

"당신이 다른 사람에게 그 이야기를 할 경우, 이제 우리 베두인 족은 사막에서 불쌍하게 버려진 이들을 돕지 않고 그냥 지나갈 것이오. 나는 그런 일을 바라지 않소." 

다른 여행자가 자신의 일 때문에 곤경에 처하지 않기를 배려했던 그런 사막 민족의 이야기는 지금까지도 내게 깊은 인상을 남겨 주었다. 또한, 커서 아버지처럼 되겠다고 항상 말했던 소년이 정말 아버지가 자신과 놀아주지 않았듯이 성장해서 아버지와 함께 보내는 시간을 가지지 않는 모습은, 과거 내가 했던 행동이 그대로 돌아오는 예는  온건하지만 가장 무서운 현실이기도 했다. 

수많은 지혜가 담겨 있고, 하나도 버릴 것 없는 지혜들은 매일 한 편의 이야기씩 읽고 옮겨 쓰면서 외워봐도 좋을 듯 하다. 이 이야기에 담긴 그 깊이 있는 지혜가 내 마음을 장식했기 때문이다. 남에게 준 모욕과 질시 등을 그 사람이 받지 않으면 그것은 그대로 나의 것이 된다던가, 돈은 꾸기고 더렵혀도 여전히 그 돈에 적힌 액수만큼의 가치를 지닌다는 것등의 지혜는, 다르게 적용하면서도 항상 내게 도움이 될 수 있는 그런 감동적인 이야기들이었다.

꿈을 잃지 않고 나아가다

웰컴, 마이 퓨처 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 53
양호문 지음 / 비룡소 / 2011년 10월

인생의 밑바닥에 위치해 있다는 것 때문에, 포기하고 슬퍼하고 절망하는 것이 전부였다면, 그것이야말로 밑바닥 인생이다. 물론, 밑바닥에 위치해 있는 사람들도 본능적으로 살아남기 위하여 최소한의 일을 한다. 구걸을 하거나, 막노동을 하는 것. 하지만, 이들에게선 발견할 수 없는 것이 있다고 한다. 바로 삶에 대한 열정과, 더 나아질 수 있으리라는 희망. 단지 하루 벌어 하루 먹고 살기위해 일하는 것에는 결국에는 반복된 절망만이 있을 뿐이었다. 

이러한 삶에서도, 청춘이란 것은 정말 대단하다. 스스로가 그러한 상황에 있음을 알고 있으면서도, 얼마든지 더 나아질 수 있으리라는 희망을 품고서 일하는 것. 그 계획이 딴에는 원대해보이고, 남들이 보기에 불가능해 보인다고 하지만 지금의 일류 기업가들은 처음부터 부자여서 그랬을까? 아니다. 스티브 잡스는 초기에 창업할 돈이 없어서 그의 언변을 이용하여 투자자를 구했고, 기업가 정영주는 쌀 배달부터 시작한 가난한 배달부였다. 하지만 이들은 꿈이 있었고, 그 꿈을 실현시키겠다는 구체적인 비젼을 잊지 않았기에 실패해도 꿋꿋이 딛고 일어설 수 있었던 것이다. 우리가 실패했다고 말하는 사람은, 사업에 실패했다는 의미에서가 아니라 실패를 이겨내지 못하고 그 자리에 그대로 주저앉아버린 사람이다. 아무일도 하지 못하는 사람이야말로 실패한 것이다. 

그렇기에, 장세풍은 이름 그대로 인간 세상의 바람과 같은 존재였다. 비록 공부는 잘 못할지라도, 자신의 재능이 무엇인지 알고 있으며, 또한 삶에 대한 희망을 버리지 않고 항상 힘차게 활동하는 그런 청춘의 젊은이. 삶에 대한 쓴맛도 많이 보고 나쁜 사람들 때문에 더러운 꼴도 많이 겪지만, 결국에는 즐겁게 웃어 넘겨버리고 그 일을 걱정하기보다는 해결하기 위해 나서는 장세풍의 자세가, 바로 우리 사회에 필요했던 모습인 것이다. 

물론, 이러한 성공에서도 중요한 점이 필요하다. 바로 그 성공이 남들을 짓밟고 올라가는 것이 되어서는 안된다는 것이다. 물론, 내가 올라가려면 다른 사람들이 나보다 밑에 있어야 한다. 그리고 그 밑에 있는 이들이 정상에 있는 이를 충분히 시기할 수 있다. 하지만 그것은 순수하게 나의 성장이어야지, 다른 사람을 끌어내림으로써 올라가는 것은 일종의 도태일 뿐이다. 

어쩌면 이러한 말이 당연하기 때문에, 사람들은 그 당연한 것을 무시하고 사는 것인지도 모른다. 실패해도 포기하지 않는것이 가장 중요한 것이다. 아무 일도 하지 않고 어떤 일이 생기기를 기다리는 사람은, 우리 주위를 감싸는 공기처럼 존재감이 없을 뿐이다. 하지만, 내가 바라는 모습은 인생의 밑바닥을 겪고서 올라간 사람이 그 밑바닥에 있는 이들을 이해하고 도울 수 있기를 바라는 그런 마음가짐까지 갖추기를 바란다는 점이다. 그런 점에서, 나는 주인공 장세풍을 열렬히 응원한다. 정신 지체인 형과 누나, 그리고 가난한 어머니를 데리고서도 힘차고 재치있게 살아가는 세풍의 그런 발랄한 마인드 때문이다.

1986년, 한 소년의 스프링 캠프

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

인생에서 모험이란 것은 시작하기가 정말로 쉽지 않은 일이다. 사람들은 모험을 동경하고 꿈꾸지만, 막상 자신들의 일상으로부터 벗어나 언제 죽을지 모르는 그러한 위험한 상황 속에 놓이는 것은 또한 불안해 한다. 하지만 모험이라는 것은, 흐르는 강물과 같은 것이다. 편안함 속에 안주한 고인 물은 썩게 되듯이, 변화가 없고 모험이 없는 인생이란 결국은 도태의 지름길이다. 어떤 작가는 자신의 수필에서 자기를 세상에 맞추는 사람은 현명하고, 세상을 자기에게 맞추는 사람은 어리석다고 하였다. 하지만, 그 어리석은 사람들의 생각 때문에 세상이 변화할 수 있다고 했다. 

병법에서도 이러한 예를 찾을 수 있다. 군사 전문가들은 첫째로 상황을 좋게 만드는 전략이 상책이며, 둘째는 상황을 나쁘게 만드는 전략이 중책, 그리고 셋째로 아무 변화도 없는 것이 하책이라 하였다. 비록 상황이 나쁘게 될지라도, 아무것도 하지 않는 것보다는 더 낫다는 뜻이다. 우유부단하게 아무것도 하지 않는 것은 결국 상대방의 의도에 따라 움직이게 된다는 뜻이다. 1986년, 이제 막 민주주의를 도입하여 아직 성장기에 있던 대한민국에서 진정한 자유를 외치던 사람들을 위해 여행을 떠난 소년과 그 소년을 따르는 무리가 있었다. 

이 소년을 따르는 무리들은, 어쩌다 우연히 마주친 것 같았지만, 모두 저마다의 사정이 있었다. 한 어부 할아버지는 병원으로부터, 덩치 큰 소년인 승주는 엄마의 압력을 벗어나서, 그리고 정아라는 소녀는 자신의 폭력적인 아버지로부터 벗어나 달아난 것이었다. 그리고 그들의 곁에는, 개장수인 정아 아버지의 총애하는 개인 루스벨트가 어쩌다 따라붙어 있었다. 양주장에서 출발한 트럭에 올라타, 들켜서 도망가고 정치범들을 붙잡기 위해 깔린 경찰들을 피해다니면서 이들의 여행을 급박하게 흘러간다. 그렇게 이들은 각각 자신들의 최종 목적지에 도착한 후, 자신들이 있던 곳으로 돌아가게 된다. 

이들이 겼었던 모험은 이들 모두에게 큰 영향을 끼쳤던 것 같다. 특히, 엄마 치마폭에 휩싸여 갑갑하게 살았던 승주는 결국 엄마라는 굴레로부터 벗어나, 자신의 도착지에서 보았던 커다란 고래의 영향을 받아 결국 해양생물 연구원이 되어 남극에까지 이르게 된다. 화자는 그를 '고래에 미친 사람'이라고 표현했다. 아마, 그 소년에게 있어 그 커다란 덩치의 생물체가 물을 뿜는 모습이 하나의 자유의 선언처럼 여겨졌을지도 모른다. 

이 모험이란 것은, 항상 위험이 도사리고 힘든 일의 연속이기 때문에 그만큼 시간이 지나면 좋은 추억으로 되돌아오게 된다. 이들의 여행이 비록 편안하고 즐거웠던 것은 아니었지만, 그 이후에는 그 추억들을 회상하면서 재미있던 순간처럼 바꿀 것이다. '내 인생의 스프링 캠프'는, 내게 있어 그런 소소한 모험들이 내게 얼마나 큰 추억으로 남게 될지를 생각하게 해주는 계기가 되었다.