뒤에서 보는 마이라는 태클을 걸면서 복도를 열어 주는...

뒤에서 보는 마이라는 태클을 걸면서 복도를 열어 주는 미식축구 선수 같았다. - P159

리는 길고 가는 담배를 피웠다. 마이라의 담배는 갈색의 맛이 강한 것이었다. - P160

"집도 없고, 백수에 책을 얼른 마무리해야 한다는 말이죠." - P162

공동 집필 - P163

"느긋하게 작품 활동을 한다고 해두죠. 은행에는 돈이 있고 일부 책은 여전히 팔리고 있으니까." - P164

제이 아클루드 - P165

우린 브루스를 좋아해요. 미국 최고의 서점 사장이고 작가들에 대한 애정도 깊어요. - P166

문명이자 오아시스 - P167

"서점 옆 가게에서 프랑스 골동품을 팔아요." - P168

에이미 슬레이터 - P169

이름은 밥이지만 J. 앤드루 코브라는 필명을 사용하죠. - P170

브루스 케이블과 노엘 보닛을 제외한 초대 대상자들은 모두가 마음에 서로 앙금이 있는 사람들이었기에 참석자는 많을수록 좋았다. - P171

여기서 정확히 무슨 일을 하는 건지 수백번도 넘게 스스로에게 물었다. - P172

붉은바다거북 - P173

알을 100개 정도 낳은 거북은 오늘 밤 해야 할 일을 마쳤다는 듯 낳은 알들을 모래로 덮기 시작했다. - P174

거북 지킴이 - P175

카미노 아일랜드의 문학계 사람들은 아무리 급박한 일정으로 저녁 식사에 초대해도 거절하지 못할 정도로 마이라 벡위스를 두려워하는 것이 분명해 보였다. - P176

밥 코브가 가장 먼저 도착해 머서를 포치의 구석으로 몰아넣고 그녀가 하는 일에 관해 질문을 해 대기 시작했다. - P177

어떤 작가들은 노련한 이야기꾼으로 끝없이 이야기를 풀어 내고 짤막한 농담이나 재치 넘치는 말을 쏟아낸다. - P178

음울한 시인이자 좌절에 빠진 문학계 스타인 제이아클루드는 7시가 막 지나 도착했다. - P179

머서는 브루스와 노엘 사이에 앉았고 - P180

정치랑 미식축구 - P181

가스파초 - P182

테사는 1년에 한 번 정도 들렀나, 책을 많이 사지는 않았고요. 아주 오래전에 손녀가 있었다는 사실이 희미하게 기억나는 것도 같네요. - P183

브루스는 아무렇지도 않게 거짓말을 했다. 아주 오래전부터 해 온 거짓말. - P184

앤디는 첫 책을 냈을 때 손님이 별로 모이지 않았고, 술에 취해 책을 사지 않는다면서 서점 손님들을 모욕하는 바람에 결국 서점에서 쫓겨났다고 - P185

"당신 의견도 여기 나머지 글쟁이들 의견과 똑같이 의미가 있죠." - P186

작가들끼리 모여서 재미로 서로에게 열심히 물을 먹이는 걸 직접 본 적은 처음이었다. - P187

브루스가 어떤 사람인지는 확신할 수 없었다. - P189

브루스 같은 전문가 독자가 작품에 관해 좋은 이야기를 들려주고 더 많은 작품을 보고 싶다고 말해 주는 건 매우 안심되는 일 - P190

보안 회사의 전문가들이 자신의 뒤를 캐고 있다는 사실을 조금이라도 알고 있을까? - P191

브루스의 눈에 띄지 않게 위층 카페로 올라가 샌드위치를 먹으며 <타임스>를 훑어보고 있었다. - P192

초판본 클럽 - P193

"단골 회원들이 절반 정도가 참석하는데, 그 정도만 해도 인원이 제법 많아 보여요. 30퍼센트 정도는 다른 지역 거주자들이라 우편으로 참여해요." - P191

‘지하에 묻어 둔‘ 것 - P196

"당신에게 해 줄 이야기가 아주 많아요. 슬픈 것도 있고 웃긴 것도 있고. 다양하게. 그런 얘기는 나중에 혹시 또 길게 저녁 먹을 일이 있으면 해 줄게요." - P197

홍보 투어 - P198

할머니는 리츠칼튼 호텔의 바를 아주 좋아했다. - P199

"여기 처음 왔을 때보다 뭘 더 알아냈는지 통 모르겠어요. 일단 적과 접촉은 했지만." - P200

5장
중간상 - P201

올드 보스턴 서점 - P201

자카 친필 원고 - P202

론 자지크라는 변호사 - P204

제리 스틸가든과 마지막으로 얘기해 본 게 한 달도 더 전이었다. - P205

"그러니까 당신이 물건을 빼낸 사람?" - P206

조지타운에서 당신의 오래된 친구 조엘 리비코프와 접촉했지. - P207

하지만 죽기 전에 내가 원하는 걸 불었어. 당신 이름. - P208

24시간 뒤에 다시 올 테니 그자의 이름을 내놔. - P209

난 오직 원고만이 필요할 뿐이야. - P210

"브루스 케이블이라는 업자에게 팔았어. 플로리다의 카미노 아일랜드에서 서점을 운영하고 있어." - P211

가르치는 일을 할수록 더 글을 쓰고 싶어졌거든요.

가르치는 일을 할수록 더 글을 쓰고 싶어졌거든요. - P107

우리가 맡는 사건들 대부분이 도난 작품이나 위조 작품 - P108

"왜 이런 일에 FBI가 나서지않는 거죠?" - P109

엄청난 액수의 보험금을 지급해야 하는 물건을 가진 도둑 - P110

오직 확인하고 회수하기 위한 목적으로만.. - P111

도청하고 해킹하고 감시 - P112

노엘 보닛 - P113

여자의 네 번째 책은 그들이 사는 저택에 관한 내용 - P114

개방된 결혼 관계를 유지 - P114

저한테 할머니는 믿고 의지할 수 있는 사람이자 엄마였고, 가장 좋은 친구이자 모든 것이었어요. - P116

어머니, 제인 이모, 홀스테드 외삼촌이요. - P117

그 오두막에서 테사 할머니와 보냈던 시간들 - P118

당신은 가족이 쓰는 해변 오두막에 두어 달 사는 작가일 뿐이에요. 소설을 쓰기 위해 힘을 쏟는 작가. - P119

걱정하는 건 오직 하나예요. 실수할지도 모른다는 거. - P120

극비 사항 - P121

별안간 머서의 어깨를 짓누르던 납덩이가 벗겨져서 공기 중으로 날아가 버린 것 같았다. - P122

머서는 폴크스바겐 비틀에 옷가지, 컴퓨터, 프린터, 책, 냄비와 팬 몇 개 등의 조리 도구를 싣고 손톱만큼의 미련도 없이 채플 힐을 떠났다. - P123

힐디 만은 지난 20년간 이스턴 스테이트 정신병원에 환자로 있었다. - P124

외부 공간의 뭔가를 두려워했다. - P125

힐디는 시를 읽는 소리를 들으며 웃기만 할 뿐 여전히 아무 말도 하지 않았다. - P126

입을 닫아 버린 불쌍한 어머니보다 장황하고 자기밖에 모르는 아버지를 받아 주는 게 몇 곱절은 더 지루했다. - P127

이제 할머니의 목소리를 듣고 할머니가 남긴 물건들을 쓰다듬으며 그것들의 발자취를 따라가기 위해 돌아갈 시간이었다. - P128

울지 않겠다고 스스로에게 약속했기에 울음을 꾹 참았다. - P129

할머니는 어머니의 빈자리를 대신해 사실상 머서를 입양했고, 1년에 최소 석 달은 해변에 와서 지내도록 해 주었다. - P130

그제서야 래리가 어두운 과거를 가지고 있고 멀리 북쪽 어딘가, 이를테면 캐나다 같은 곳에서 플로리다로 도망왔었다는 사실이 머서의 머릿속에 떠올랐다. - P131

"평생 떠나 살더니 오자마자 동네 소문부터 챙기는 거냐." - P132

네 할머니는 친구들을 위해서라면 뭐든 할 분이셨다. - P133

포터는 솜씨 좋은 뱃사람 - P134

그 친구와 배는 영영 못찾았지만. - P135

할머니의 바람대로 11년이 지난 지금도 머서는 여전히 풀의 이름을 기억하고 있었다. - P136

"이 섬에 마이라 벡위스라는 여자가 살아요. 작가예요. 혹시 들어 봤어요?" - P137

"그 여자의 애인은 리 트레인이라고, 마찬가지로 작가예요. 혹시 들어 봤을까요?" - P138

세리나 로치라는 이름의 젊은 작가가 있어요. - P139

노엘이 쓴 책 네 권, 세리나가 쓴 책 세권 - P140

"전남편이라는 사람이 브루스 케이블에게 되판 건가요?" - P141

비밀은 어떻게든 흘러나오죠. - P142

케이블과 노엘을 알아가고 그들과 보내는 시간이 예상외로 재미있을지도 모르잖아요. - P143

두 번이나 체포되어 8년을 감옥에서 썩고 나자 조엘은 누군가 늘 자신을 감시한다고 굳게 믿었다. - P144

조엘의 눈에 절도범들의 리더임이 분명해 보이는 데니는 빨리 원고를 팔아넘기고 해외로 도주하고 싶다는 압박을 엄청나게 느끼는 것 같았다. - P145

시간이 흐르고 데니는 루커와 함께 그의 보물을 되찾기 위해 조지타운에 다시 나타났다. - P146

4장
해변 산책 - P147

할머니는 ‘모든 걸 적당히 할 줄 알아야 한다‘라는 말을 제일 좋아했다. - P147

일레인이 말한 대로 노엘 보닛이 쓴 사진 위주의 커다란 책 여러 권, 세리나 로치의 소설 세 권, 리 트레인의 상대적으로 얇아보이는 책 한 권이 들어 있었다. - P149

애시 스트리트 - P150

할머니라면 이런 식의 개발을 전혀 달가워하지 않았을 터였다. - P152

머서는 사고 후에도 포터를 원망해 본적은 없었다. - P153

일레인은 머서더러 섣불리 서점에 접근하지 말고 케이블이 먼저 움직이기를 기다리라고 충고했다. - P154

초판본 전시실 - P155

결론부터 말하자면, 그는 머서를 알아보지 못했다. - P156

머서는 답례로서 리의 책에 관해 뭐라도 한마디해야 하는 건가 싶었는데 때마침 마이라가 등장해 준 덕분에 더 고민하지 않아도 되었다. - P158

2장 딜러

2장
딜러 - P58

브루스 케이블 - P58

브루스는 어떤 여자를 만나 꼬임에 빠져서 플로리다주 카미노 아일랜드의 한 해변으로 향하게 되었다. - P59

산타 로사라는 운치있는 동네 - P60

돈을 버는 서점은 극소수였다. - P61

브루스는 돈을 은행에 묻어 둔 채 새차를 타고 플로리다로 문학 여행을 떠났다. - P62

그나마 일부 소형 서점, 특히 대형 서점의 지점이 들어오기에 너무 작은 대학 도시에 있는 곳들은 장사가 좀 되는 편인 듯했다. - P63

팀은 브루스와 어울리며 사업의 면면에 관한 자신의 지식을 아낌없이 전수해 주었다. - P64

브루스는 자신이 할 수 있는 가장 성대한 방식으로 서점을 재오픈했다. - P65

모든 책이 초판본이었고 일부에는 작가의 사인도 있었다. - P66

윌리엄 포크너의 《소리와 분노》(1929), 스타인벡의 《황금의 잔》(1929), F. 스콧 피츠제럴드의 《낙원의 이편》(1920), 어니스트 헤밍웨이의 《무기여 잘 있거라》(1929) - P67

케이블 씨는 골프와 테니스를 쳤고 여행도 다녔지만, 브루스나 그의 여동생이 아닌 최근에 사귄 여자 친구를 대동했다. - P68

순간, 그는 진심으로 그 책들이 가지고 싶었다. - P68

인내는 필수라는 것 - P70

그는 대다수의 소형 서점 주인들이 웬만하면 하지 말라고 조언했던 일을 시작해 보기로 결심했다. - P71

1년이 채 지나지 않아 베이 북스는 시내의 중심이자 단연코 가장 붐비는 가게가 되었다. - P72

브루스는 쾌락과 집착 사이에 명확한 선을 그었다. - P73

브루스는 마음 깊은 곳에 품고 있던 사업에 대한 야망을 박학다식한 바람둥이라는 외적인 이미지 속에 잘 감추어 두었다. - P74

브루스가 훔친 ‘아버지의 오래된 책들‘ 열여덟 권은 그의 수집 생활에 멋진 기초가 되어 주었다. - P75

마치뱅크스 저택 - P74

빅토리아 시대풍 - P77

노엘 - P78

직업의식까지는 아니고 그저 습관이었다. - P79

어쨌든 노엘 보닛의 서점 방문은 엄청난 성공이었다. - P80

노엘은 주말에 서점을 닫고 함께 뉴올리언스에 다녀오자며 브루스를 설득했다. - P81

둘의 앞날은 불확실했다. - P82

노엘은 과연 집으로 돌아갈 수 있을까 하는 의문이 들었다. - P83

두 사람은 니스에 갔을 때 바로 그 자리에서 결혼을 약속했다. - P84

3장
채용 - P85

졸업반 학생들에게 창의적 글쓰기를 강의할 새 교사 - P86

내 이름은 도나 왓슨이 아니고 일레인 셸비예요. - P87

"글쓰는 일, 쓰던 소설을 완성하는 거요." - P88

예술 작품, 보물, 희귀자산의 보험 업무를 보는 곳 - P89

카미노 아일랜드와 오랜 역사 - P90

테사 할머니 - P91

오두막 - P92

새 일자리 - P93

우린 피츠제럴드의 원고들이 카미노 아일랜드에 숨겨져 있다고 생각해요. - P94

우리는 케이블이 피츠제럴드의 원고를 갖고 있다고 봐요. - P95

이후로 그의 세상을 더 뚫고 들어가는 데 한계가 왔고, 우린 내부자가 필요하다는 걸 깨닫게 됐죠. - P96

"그럼 바로 접근해서 그 사람의 신뢰를 얻어 내고 피츠제럴드의 원고를 어디에다 숨겨 뒀는지 물어보면 되겠네요." - P97

수장고 - P98

감시를 당하고 있었다는 충격이 가시기 시작했다. - P99

머서는 홍보할 새 소설이 있기라도했으면 좋겠다는 생각이었다. - P100

카미노 아일랜드와 관련된 멋진 기억이 많기는 하지만 그 추억들은 끔찍하고 비극적인 할머니의 죽음에 가려지곤 했다. - P101

재능있는 교수 - P102

세 번째 우편물은 지난 8년 동안 그녀를 끔찍하게 괴롭혀 온 국립 학자금 대출 공사에서 온 것이었다. - P103

또 일레인이었다. - P104

머서는 자신의 돈 문제를 부정할 도리가 없었다. - P105

머서, 당신은 우리가 찾는 인물에 완벽하게 들어맞는 사람이에요. - P105

우케쓰 지음

우케쓰 지음

김은모 옮김

리드비

이것은 어느 집의 평면도다. - P5

너무나도 무서워 결코 믿고 싶지 않은 사실이. - P7

제1장
이상한 집 - P11

지인의 상담 - P13

이른바 찜찜한 사연이 있는 집의 에피소드 - P13

다만 평면도에 한 가지 묘한 부분이 있었다. - P14

하지만 나는 건축에 관해서는 문외한이다. 평면도도 제대로 볼 줄 모른다. - P15

구리하라 씨 - P15

의도적으로 만든 공간 - P16

구리하라 네. 도면을 보면 아시겠지만, 이 공간은 본래 필요없는 벽 두 개로 이루어져 있어요. - P17

수수께끼의 공간 말고는 - P18

2층 구조 - P19

창문이 하나도 없습니다. - P20

문을 나타내는 기호 - P21

아이 방 전용 화장실인 셈 - P22

부모는 아이를 아무에게도 보여 주고 싶지 않았던 것일지도요. - P23

두 개의 욕실 - P24

‘밝고 개방적인 내부 구조‘라는 야나오카 씨의 말 - P25

수수께끼의 공간, 만들다 만 수납공간 - P27

수수께끼의 공간 - P29

1층에 있는 공간이 아이 방과 욕실 모서리에 딱 겹치더라고요. - P29

1층으로 이어지는 비밀 구멍 - P31

확실히 너무 비현실적이다. - P32

그럼 1층에 있는 침실은 누구를 위한 걸까요? - P33

망상 - P35

어떤 목적 - P35

칼로 손님의 등을 찌르는 거죠. - P35

살인을 위해 만들어진 집 - P36

유해 사이트 - P37

이 집은 살인 청부업자의 작업장이었다는 말 - P37

아이를 이용해 살인을 저지르는 살인청부업자 부부. - P38

그렇다면 이 집에는 시체를 처리하기 위한 경로도 존재한다고 - P38

아이가 들고 갈 수 있을 정도의 크기로. - P40

이 일련의 작업은 전부 창문이 없는 방에서 진행 - P41

아무도 커튼을 활짝 걷어 놓은 집에서 살인이 자행된다고는 생각하지 않을 거예요. - P42

‘살인 청부업자 일가가 만든 살인 주택‘ - P44

사실 - P44

토막난 시체 - P45

‘도쿄도에서 시신 발견‘ - P46

왼손만 발견되지 않았다고 - P47

비밀 구멍에 들어가도록 하기 위해? - P47

창문이 없는 아이 방, 구리하라 씨의 가설, 실제로 일어난 사건. - P48

기사 - P48

이때만 해도 설마 이 기사 때문에 그토록 무시무시한 사실을 알게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. - P49

"건축 평면도만으로도 이렇게 소름 끼칠 수가 있다니!"

오컬트 작가

SNS · 온라인 커뮤니티를 휩쓴 괴담 ‘일본의 이상한 집‘

그리고 혹시 모르니 다음 날 포틀랜드 대학 홈페이지를...

그리고 혹시 모르니 다음 날 포틀랜드 대학 홈페이지를 통해 답신을 보냈다. - P10

가짜 맨친의 공범 한 명이 포틀랜드 주립 대학의 영문학과 이메일 서버를 조종할 수 있도록 미리 해킹해 놓았기 때문 - P11

1950년에 외동딸인 스코티가 피츠제럴드가 남긴 자필 원고, 메모, 편지 등 그의 ‘모든 자료‘를 프린스턴 대학 파이어스톤 도서관에 기증했다. - P12

해커이기도 한 위조 전문가 - P13

카메라에 얼굴이 찍히지 않도록 맨친은 절대 고개를 들지 않았다. - P14

몇 차례 자리를 이탈해 주변을 살펴보고 치수를 재고 머릿속에 담아 두었다. - P15

그의 진짜 이름은 마크였고, 직업 ㅡ이렇게 부를 수 있는지 모르겠지만ㅡ은 전문 절도범 - P15

마크
지위자 데니
트레이
제리
아메드 - P16

네 명의 멤버와 버펄로의 지하실에 있는 아메드는 무선으로 연락을 취했다. - P17

총기 난사 - P18

데니가 응답했다. "전기 끊어." - P19

데니, 제리, 마크는 어둠 속에서 서둘러움직여 계단을 통해 특별 소장품을 보관하는 지하로 향했다. - P20

도서관 주위에 사람이라고는 단 한 명도 보이지 않았다. - P21

이중 자물쇠 - P22

검은색 금속을 덧댄 고문서 보관용 상자 - P23

대량 학살 - P25

‘F. 스콧 피츠제럴드의《아름답고도 저주받은 사람들》 작가 친필 원고 원본‘. - P26

‘F. 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》 작가 친필 원고 원본‘ - P27

"작전 완료, 개츠비 선생과 친구들을 데리고 캠퍼스를 벗어나는 중." - P28

마크는 하얀색 스프레이 페인트를 뿌려서 밴의 양 문짝에 붙은 ‘프린스턴 대학 출판사‘라는 표시를 가렸다. - P29

FBI 트랜턴 지부 - P30

수석 사서, FBI 요원, 지방 경찰은 최대한 오래 도난 사실을 비밀에 부치기로 했다. - P31

고문서 보관용 상자에 든 원고들은 여전히 똑같은 모습으로 골드바처럼 총기 금고 속에 쌓여 있었다. - P32

희귀본 및 특별 소장품 부서에서는 연로한 에드 포크가 몇 십년만에 처음으로 최고 속도로 업무에 임하는 중 - P33

범죄가 발생한 지 12시간이 지나지 않은 시점에서 마흔 명의 FBI 요원들은 열심히 영상을 들여다보며 정보를 분석 중 - P34

아이폰5와 똑같이 생긴 기기 샛트랙Sat-Traks - P35

나쁜 뉴스가 있는 경우 간단하게 ‘적색‘이라고 연락하기로
(1) 뭔가 잘못되었으므로 질문하지 말고, 
(2) 가능하다면원고를 세 번째 안전가옥으로 옮기고, 
(3) 수단과 방법을 가리지 말고 최대한 빨리 해외로 도피하라는 의미 - P36

잠정적인 계획 - P37

제리와 동거중인 여자 친구 캐럴의 자동차 안에 위치추적장치 두 개를 설치했다. - P38

그들이 세운 계획은 완벽하게 통했고, 그들은 돈 주고도 살 수 없는 원고를 빼냈으며, 머지않아 현금을 손에 쥐게 될 것이었다. - P39

그들은 자신들이 감시 카메라에 잡혔다는 사실과 FBI의 안면 인식 기술 및 능력에 대해 익히 알고 있었다. - P40

그들의 얼굴을 찍은 디지털 사진은 즉시 FBI 트렌턴 지부의 분석실로 전달되었다. - P41

제리는 기차를 기다리며 낡은 《라스트 타이쿤》 소프트 커버본을 꺼내 들었다. - P42

한 사람이 그에게 수갑을 채우더니 다른 사람이 보드카를 받아 들고 세 번째 사람이 그의 주머니를 뒤져서 지갑 열쇠, 샛트랙을 꺼냈다. - P43

무슨 혐의로 체포하는지 - P44

제리는 전에 체포된 적이 있었고, 과거 경험으로 미루어 이 맥그리거라는 친구가 자신의 전과기록을 가지고 있다는 걸 눈치챘다. - P45

"아주 인상적이군. 우리가 확인해 봤더니 당신의 진짜 정체는 드리스콜이고, 여기저기 떠돌아다녀서 딱히 정해진 주거지는 없더라고." - P46

"자네 친구 마크는 자네보다 훨씬 협조를 잘하던데." - P47

데니의 생각에 다섯 사람 중 가장 나약한 사람이 트레이라는 데에는 의심의 여지가 없었다. - P48

동시에 둘씩이나 아무 소식이 없다는 건……… 무슨 뜻이겠는가. - P49

나이도 많고 저질 체력인 데다 의심조차 하지 못했던 트레이는 목을 겨냥한 전직 특수부대원의 치명적인 공격을 막아낼 재간이 없었다. - P50

기사 제목은 ‘프린스턴 대학, 피츠제럴드 원고 도난 사실 확인‘이었다. - P51

데니는 트레이에 대한 모든 기억이 들어 있는 방의 문을 닫아 버렸다. - P52

데니는 30분 동안 차를 몰고 다니면서 다른 차들이나 감시 카메라로부터 숨을 곳을 찾았다. - P53

더불어 ‘극적인 도난 사건에 연루된‘ 다른 사람들을 추적 중 - P54

19.
데니가 시카고행 비행기를 기다리는 동안, 아메드는 버펄로에서비행기를 타고 토론토로 날아갔다. - P55

제리와 마크가 위조 학생증으로 도서관을 몇 차례 방문했다는 증거는 명확했다. - P56

문제는 언제, 어디서, 얼마나 많은 돈을 요구할 것인가였다. - P57

2장
딜러 - P58

브루스 케이블 - P58