남자도 마찬가지야…. 몇 남자씩 제 손에 넣지 않으면...

남자도 마찬가지야…. 몇 남자씩 제 손에 넣지 않으면 성에 차지 않는 성격이지, 너는. - P105

하지만 육 년 전 그날 오후 2시 41분에 나는 아내를 죽이기는커녕 오히려 나 자신을 매장하려고 했습니다. 마치 내가 무슨 큰 죄를 저지른 것처럼. - P106

경찰서에 오기 전에 저지른 - P107

친밀감과 동정심 - P108

히라타의 눈이 끔찍한 것을 목격한 듯 일그러졌고 나는 그 순간에도 조용히 미소를 짓고 있었습니다. - P109

흰 종이 같은 무표정 - P111

"끈질기게 만나자고 졸랐다고? 정확히 몇 번이나 그런 말을 했지?" - P112

"그렇다면 지금이라도 호텔방을 잡고 나하고 자줄래?" - P113

네가 그런 의미에서는 일반적인 남자가 아니기 때문이라고 했어. - P114

유키코는 그런 식으로 완전히 제 것이 되지 않는 것일수록 더 원하는 성격이라는 거야. - P115

네가 응해주지 않으면 나는 이 길로 경찰서에 가서 아내가 내게 얘기해준 대로 다말해버릴 거야. - P116

이 나이프가 마지막 유혹이야.…. 자, 어떻게 할래? - P117

공포로 일그러진 그 얼굴은 내내 무표정했던 그 젊은이에게서 빼앗은 유일한 전리품 - P118

나의 인내가 절벽을 떠도는 것처럼 위태로운 상태라는 것을. - P119

원래는 히라타를 살해하고 그 길로 경찰서에 가서 자수하고 모든 것을 고백할 생각이었지만,  - P120

그전에 다시 한번사건 현장이 된 그 집에 찾아가 처형 사토코 씨에게도 모든것을 털어놓자고 마음을 바꿨던 것입니다. - P120

행운에는 번번이 외면만 당해왔다. 아니, 딱 한 번, 믿을 수 없는 행운이 내게 굴러들기는 했다. - P121

휘감듯이 덮쳐오는 다정하고 거친 태풍. 남자를 허우적거리게 하는 꿀의 늪. - P122

아, 근데 부탁 한가지만 들어주면 앞으로도 계속 만나줄게.  - P123

그러니까 자기가 지금 언니 집에 가서 나오코 좀 데려오면 안 될까? - P124

낯선 남자가 아이를 데려갔다고 하면 유괴당한 줄 알겠지. - P125

그 여자는 뭔가 거짓말을 하고 있다.…. - P126

어디로 가야 할지 모르는 채, 나는 미로를 헤매는 듯한 마음으로 어디론가 실려 갔다. 미로…. - P127

무단결근 - P128

다케히코는 한번 어떤 결정을 내리면 곧장 나아갈 뿐 결코 뒤돌아보지 않는 사람이다. - P129

왜냐하면 그 아이에게 불행의 그림자를 달아준 것은 바로 나였으니까…. 그 아이를 죽인 건 바로 나니까. - P130

오늘까지 그런 교묘한 거짓말로 다케히코와 주위 사람들뿐만 아니라 나 자신까지 속이며 살아왔으니까. - P131

불안감 - P132

하지만 히라타의 "아니야"라는 한 마디를 믿어주기로 했다. - P133

히라타는 그때 ‘경찰‘이라는 말을 듣고도 의아한 표정을 보였을 뿐이다. - P134

무엇보다 내가 알고 있는 히라타는 절대로 사람을 죽이는 번거로운 짓을 할 만한 사내가 아니다. - P135

"아니, 나는 당신이 죽였다고 의심하는 게 아니라…." - P136

그 눈은 명백하게 이런 말을 하고 있었다.
죽인 건 너야. 내가 다 알아…. - P137

나는 그 아이의 엄마이기 때문에 죽이려고 했던 것도 나였고 구해주려고 했던 것도 나였다. - P138

혹시라도 내가 짠 계획으로 나오코가 죽었을 경우, 그 죄를 히라타에게 뒤집어씌우기 위해서였는지도 모른다…. - P139

능소화 나무 뒤편에서 - P140

공양 꽃 - P141

어쩐지 덥석 안겨들지 않고 써늘하게 제 안에 틀어박히는 데가 있었어. - P142

덩굴이 길게 자라서 섬에 사는 아이의 목을 졸라 죽이는 걸 본 적이 있어. - P143

유키코와 류스케 형님의 관계? 아니면 나오코가 류스케 형님의 아이라는 거? - P144

이건 위장 결혼이라고. 유키코는 진심으로 좋아하는 남자가 따로 있었던 거예요. - P145

형부는 전혀 행복하지 않다, 언니는 착하기는 한데 형부와는 어울리지 않는다고 말한 적도 있고… - P146

마치 남의 얘기를 하는 듯한 사토코의 메마른 목소리가다케히코는 못내 마음에 걸렸다. - P147

류스케 형님의 존재를 어떻게든 감추려는 연막 작전이었는지 아니면 형님만으로는 부족했는지 유키코는 계속해서 바람을 피웠어요. - P148

뻔뻔스러운 편지 - P149

사실은 유키코와 헤어질 결심을 해서 함께 잘 수가 없으니까 그 허전함을 메우려고 여직원과 바람을 피웠던 거였어. - P150

지금 이 집 안에 저 개를 으르렁거리게 하는 눈에 보이지 않는 침입자가 있다. - P151

동기 - P152

아직 나이도 어린 나오코가 어른들끼리 나누는 이런 얘기를 알아들을까? - P152

좀 더 다정하고 인간다운 해결책을 그 아이만은 알고 있었을 텐데…. - P153

인상착의

인상착의 - P53

히라타 나오키라는 대학생의 알리바이 - P54

어쩌면 야마노 형사님도 똑같은 거짓의 냄새를 맡았는지도 - P55

나오코 곁에 있을 때도 유키코는 어쩐지 전혀 어울리지 않는 자리에 와 있는 것처럼 원래의 유키코의 모습이 아니라고 매번 느끼곤 했습니다. - P56

그 두 사람이 나오코를 죽음으로 몰아넣은 죄를 큰소리로 인정한 것과 마찬가지 - P57

유키코를 소개해준 사람은 내 초등학교 시절의 은사, 바로 사토코 씨의 시어머니 - P59

아키요 선생님이 집안 사정으로 교단을 떠나시던 해의 마지막 제자 - P60

어쩌면 그건 유키코의 미소에서 그때 이미 진하다고 할 만큼 화려한 원색을 감지했기 때문인지도 - P61

나는 사토코를 류스케가 아니라 다케히코와 결혼시켰으면 좋았겠다고 후회하고 있어. - P62

그 뒷모습 - P63

우리의 결혼은 이른바 그 집에서 본 ‘가족 풍경‘에서 피생된 것 - P64

나와 유키코의 결혼식 날 밤에 있었던 일 - P65

"신혼여행은 하코네로 가는 게 어떨까? 내가 전부터 도노사와 호텔에 가보고 싶었거든." - P66

그때 느꼈던 허전함과 초조함은 내가 그 행운의 이면에 숨어 있는 거짓을 감지했기 때문 - P67

 "방금택시 운전기사가 부인이 차 안에 잊어버리고 간 반지를 가져왔는데요"라는 것 - P68

"왜 반지를 고라 관광호텔로 가져가지 않고 이쪽으로?" - P69

결혼반지가 방해가 되는 시간 - P70

거짓말 - P71

하지만 그건 아내를 놓치지 않기 위한 변명 - P72

남편은커녕 벌레보다 못한, 존재라는 이름값도 못하는 존재로 무시해버린 것 - P73

2시 41분 - P74

환청 - P75

불단에 뭔가 이변이 일어났다. - P77

사진의 얼굴이 뭔가 말을 했다. - P78

아키요는 언제나 아들보다 오히려 며느리인 사토코 편을 들어주면서 매번 항상 입버릇처럼 말하곤 했다. - P79

시어머니의 그 조용한 웃음에 - P80

시어머니가 온화한 웃음 뒤에 강철 같은 심지를 감추고 이 집을 지탱해왔다는 것 - P81

그건 시어머니의 위패가 아니다. - P82

방해가 되어 뒤로 밀쳐버린 듯한 느낌이었다. - P83

어쩌면 그 여자는 남편이 죽기 전에 자신의 죄를 고백하고 싶었던 게 아닐까? - P84

공통점
소녀 - P85

무당벌레 얘기 - P86

네가 나오코와 너무 닮아서 놀랐어. - P87

나오코는 죽어서 다시 내 몸속에 들어왔어. - P88

다들 차마 말을 못할 뿐이지 마음속으로는 나오코를 죽인 건 할아버지라고 의심하고 있을걸? - P89

"할아버지가 저지른 일이라면 언니 책임도 커지잖아. 그런 위험한 노인네에게 나오코를 맡기고 집을 비웠으니까." - P90

아버님이라기에는 이상한 점이 많다고 생각하고 있어. - P91

게다가 나는 책임을 회피할 생각이 없어. - P92

너하고 히라타라는 그 대학생. 너희 두 사람의 책임을 아버님에게 일방적으로 떠넘기려는거 아니야? - P98

오히려 그 말에 틀림없이 거짓이 숨겨져 있다는 확신이 들었다. - P94

상황이 불리해지면 갑작스레 약한 척하면서 동정을 받으려고 하는 그 수법, 나도 옛날부터 정말 싫었어…. - P95

"아직 서로 얘기할 시간도 없었어. 그 사람, 나오코의 죽음에 너무 충격을 받아서 내가 바람피운 일 따위는 돌아볼여유도 없는 거야." - P96

"그렇게 딴 남자들과 놀고 싶으면서 대체 왜 결혼을 하고 아이를 낳았어?" - P97

연하의 젊은 남자들과 어울려 키들거리는 유키코는 충분히 상상이 되지만, 이런 순정을 품고 있을 줄은 생각도 못했다. - P98

"이 집에서 살해된 여자애가 있었어. 그 아이가 살해된 이유를 알아?" - P99

사토코는 분명하게 알아보면서 유키코는 자신의 전처로 혼동하고 있었다. - P100

그 목소리도 눈빛도 언니를 비난하고 있었다. - P101

비통한 웃음소리 - P102

하지만 당신은 그걸 감추고 있었을 뿐이야. - P103

아직도 그걸 깨닫지 못했어? 그게 죽이는 것과 전혀 다름없는 지독한 짓이라는 것도? - P103

白光

白光

렌조 미키히코

양윤옥 옮김

모모

새벽녘 꿈속에서 아내가 웃고 있었다. - P7

일흔 살 넘어 최근 몇 년 동안, 잠은 강물처럼 탁해졌다. - P8

스물두 살 아내는 플랫폼에 우두커니 서서 어딘가로 떠나려는 한 남자를 배웅하고 있다. - P9

아내는 혼자가 아니었다. 그 옆에 아직 어린 딸이 서 있고 아내가 아이의 작은 손을 잡고 있었다. - P11

남태평양의 섬 - P12

며느리 사토코 - P13

하루하루 몸이 쇠약해져 가는 것에 반비례해서 요즘은 추억만 하루하루 젊어져 간다. - P14

유키코⋯⋯⋯ 대체 그게 누굴까. - P15

남편 류스케를 회사에 보내고 빨래를 끝냈을 때쯤에 전화벨이 울렸다. - P15

유키코 이모 전화야. - P16

나는 언니하고 달라서 아내와 엄마로만 내 인생을 끝내고 싶지는 않아. - P17

유키코는 항상 제멋대로 굴고 사토코는 그걸 내내 견뎌왔다. - P18

문화센터에 다니는 건 사실이지만, 아무래도 거기 나오는 대학생하고⋯⋯⋯. - P19

참 진부하다고 생각했어. 근데 그럴 때는 결국 그런 표정이 되는 건가봐. - P20

다케히코가 ‘선생님‘이라고 한 건 류스케의 어머니이자 사토코에게는 시어머니인 아키요를 가리키는 것이다. - P21

남편이 바람을 피우는데도 그냥 남의 일만 같으니⋯⋯⋯. - P22

"결혼해서 육 년째인데 이번이 벌써 네 번째예요. 그나마 얌전히 집에 붙어 있었던 건 나오코를 낳고 잠시 동안뿐이었죠." - P23

그야말로 유키코다운 짓이라고 사토코는 허탈한 웃음을 지으며 다케히코의 말을 받아들일 수밖에 없었다. - P24

아무튼 유키코는 다케히코를 배신한 것 이상으로 언니인 자신을 배신했다. - P25

하지만 유키코가 그렇게 진지한 표정일 때일수록 엄청난 거짓말을 한다는 것을 사토코는 지금까지 지겨울 만큼 당해봤기 때문에 잘 알고 있었다. - P26

유키코가 제 몸이 아름답다는 것을 잘 알고 있고 그래서 남자에게 사랑받는 게 당연하다는 듯이 항상 당당하게 못된 짓을 한다는 점 - P26

아마 다케히코도 그 몸에서 헤어나지 못해 아내의 바람기를 묵인해온 것이리라. - P27

태풍 전의 고요함 - P28

하지만 반드시 그것만으로 한 소녀의 운명이 결정된 것은 아니었다. - P29

그렇다면 다른 남자를 만날 때마다 지금보다 더 어렸던 나오코를 어떻게 했던 것일까. - P30

"그렇게 걱정할 거 없어. 얘는 당신 아이가 아니니까." - P31

시아버지는 변함없이 손녀딸 가요를 귀여워했지만 나오코는 싫어하는 눈치였다. - P32

하지만 시아버지 게이조를 닮은 사람은 친아들인 류스케보다 아무 혈연관계도 없는 다케히코 쪽이다. - P33

관을 가득 메운 종이꽃 - P34

환청같은 그 목소리 - P35

사건 현장 - P36

처형 사토코 씨 - P37

신경증 비슷한 ‘발작‘ - P38

그 우연이 비싼 값을 치르리라는 것,  - P39

현관에 있던 나오코의 신발이 없어졌고, 혼자 밖에 나갈 아이는 아니니까 역시 유키코가 데려갔다고 생각하는 게 가장 맞을 것이다…. - P40

사과 찌꺼기 - P42

"여자애를 찾는 거라면 아까 젊은 남자가 저기 종려나무 밑에 파묻고 갔어...." - P43

능소화 - P44

삽이 놓인 위치 - P45

말라버린 잡초가 섞인 흙 속에서 삐죽 튀어나온 허연 것이 어린아이의 움켜쥔 작은 손이라는 것을 - P46

평소의 그 웃음, 귀에 거슬리게 새새거리는 웃음…. - P47

유키코는 천성적으로 온몸에 원색 같은 화려함이 있습니다. - P48

사토코 씨에게는 나오코를 치과에 데려가지 않은 것보다 더 마음에 걸리는 점이 있었던 것입니다. - P49

"저 여자를 이 집에서 쫓아내!"라고 외친 것이 할아버지였으니까요. - P50

"내가 왜 그런 것까지 대답해야 되죠? 우리 나오코가 죽은 것과는 아무 관계도 없잖아요?" - P51

하지만 그 눈물에 조금이라도 딸의 죽음을 슬퍼하는 마음이 있었는지, 나는 의심스럽기만 합니다. - P52

안젤리크는 최후의 일격을 가하기 위해 팔을 치켜들었다.

안젤리크는 최후의 일격을 가하기 위해 팔을 치켜들었다. - P320

그를 무자비하게 찔러대던 엘리아스 압베스의 칼, 알리스 베커가 살해당하는 걸 막아줄 마지막 보루였던 그의 몸 - P321

조금만 더 버티면 놈들이 도망치리라는 걸 알려주려고 기를 썼다. - P322

어디로 가야 할지 알 수 없었지만 이탈리아를 떠야 한다는 것만은 분명했다. - P323

그녀는 위기일발의 상황 속에서도 언제나 침착한 태도를 유지할 수 있었다. - P323

안젤리크는 왠지 누군가 주변에서 자신의 일거수일투족을 주시하고 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다. - P324

"당신은 왜 나에게 두 번째 기회를 주지 않았지?" - P324

코랑탱은 두 번째로 노를 휘둘렀고, 그녀는 대운하의 검은 물 속으로 추락해 거대한 암흑의 심연 속으로 가라앉았다. - P325

IV
단상 - P326

베네치아를 강타한 역대급 밀물 - P330

아쿠아알타 재단의 특별 자문으로 위촉되어 일하던 프랑스 국적의 안젤리크 샤르베도 베지아노 대저택 주변에서 사고로 사망했다. - P331

만조 피해 - P332

폭풍이 지나고 난 뒤 - P333

마티아스는 경추와 아랫배에 붕대를 감고, 팔에 수액 주사를 꽂은 상태로 눈을 떴다. - P334

"넌 우연히 퐁피두 병원에 온 게 아니었어. 처음부터 내가 누군지 알고 있었던 거야." - P335

"알리스는 단 한 번도 내 아이를 임신했다는 말을 하지 않았어."
마티아스가 단언했다. - P335

"이제 칼에 두세 번 찔리는 정도는 익숙하잖아요." - P336

명예 법정 - P337

처음부터 실세는 비앙카였다. - P338

앙리 푈팽 - P338

 ‘염화칼슘 주입‘, ‘심근 연축‘, ‘명백한 독살 행위‘. - P338

"배신자라면 딱 질색인데 밀고자라면 더욱 혐오스럽죠.‘ - P339

기자의 죽음 - P340

전동 스쿠터를 타던 중 사고로 사망한 기자 - P340

STJA(사고의 사법처리 담당국) - P341

목신의 피리 - P342

마티아스는 소매치기 두 명의 수상한 짓에 주목한다. - P343

마티아스는 열차의두칸사이에서 망설인다. - P344

그 열차의 왼쪽 칸에 오른 승객들의 운명에 대못을 박으면서. - P345

알리스 베커 - P346

알리스가 불치의 암을 앓고 있다는 말을 들었을 때 가장 먼저 떠올린 사람은 바로 다섯 살이 된 루이즈였다. - P347

알리스는 한 때 인생의 동반자였던 로랑에게 단 한 번도 루이즈가 그의 생물학적 딸이 아니라고 말하지 않았다. - P348

레바논의 봄 - P349

중동의 스위스 - P350

루이즈 덕분에 그는 다시 일어섰고, 새로운 인생을 시작했다. - P351

그는 자신의 심장이 말해주기를 기대하면서 레나에게로 다가갔다. - P352

몽파르나스 묘지 - P353

아홉 살 바티스트와 일곱 살 안나 - P353

죽은 자들과의 동행을 사랑하는 법, 그들과 이야기를 나누는 법을 배웠다. - P354

시몽 베르제에게 거의 매일 아이들과 레나의 소식을 전해주고, 파리에서 새로 시작한 삶 이야기를 들려준다. - P355

마티아스는 신을 믿지 않는다. 그럼에도 가끔 시몽 베르제가 저 높은 곳에서 아래를 내려다보며 그에게 고마워할지도 모르겠다는생각이 든다. - P355

옮긴이의 말 - P356

작가 3부작 - P357

권선징악의 프레임 - P358

점묘 화가처럼 - P359

양영란 - P359

센 강의 이름 모를 여인
(L‘Inconnue de la Seine)

항공기 사고로 사망한 여인이 센 강에서 발견되었다.
그녀는 죽은 여인의 도플갱어인가?

인생은 소설이다
(La vie est un roman)

캐리는 어디로 사라졌을까?
그 의문을 풀어줄 비밀의 방문이 열린다!

마티아스는 이중으로 실패했다.

마티아스는 이중으로 실패했다. - P271

내가 뭘 놓친 걸까? 레나는 나를 잊지 않았고, 우리 사이는 아직 결정적인 마침표가 찍힌 게 아니야. - P272

동종의식 - P273

그림자 하나 - P274

로뮈알 드 르블랑 - P275

네 녀석이 어떻게 이 집에 오게 되었는지 말해. - P276

에어팟 한쪽을 그 아이 배낭에 슬쩍 집어넣고, 다른 하나는 그 아이 파카 주머니에 몰래 넣어두었어요. - P277

"루이즈의 위치를 파악하고 싶었어요." - P278

"마지막으로 그 아이의 위치를 확인했을 때 오를리 공항이었거든요." - P279

대체 어디로 가려는 걸까? - P280

디지털 괴짜 - P281

"안젤리크는 석 달 전 황급히 파리를 떴어. 인터넷상에서 그 여자에 대해 언급하고 있는 정보를 모조리 찾아줘." - P282

"난 루이즈가 이 보도 자료를 검색하고, 베네치아 행 항공권을 끊었을 거라고 확신해요." - P283

<아쿠아알타> 재단
프랑스인 안젤리크 샤르베를
특별 자문으로 임명 - P284

"오를리 공항에서 출발하는 베네치아행 항공권을 예약해줘." - P285

"안젤리크 샤르베는 아쿠아알타 재단 서버에 메일 주소를 갖고 있네요. 시간이 좀 걸리겠지만 비밀번호를 알아내볼게요." - P286

태아에 대한 친자관계 성립이 용인 - P287

주셰페 로시 - P288

17. 레나 칼릴
우리 각자는 자기 안에, 이기든 지든,
자신의 개인적인 정의감에 따라 혼자 떠맡아야하는 자기만의 전쟁을 품고 있다.
_저지코진스키 - P289

항공권, 전날 날짜가 새겨진PCR 검사 확인서, 이탈리아 공증인이 안젤리크에게 보낸 편지 등이었다. - P290

루이즈는 창백한 얼굴, 헝클어진 머리, 눈밑 다크서클, 초점 잃는 눈동자로 보아 그보다 상태가 더 안 좋아 보였다. - P291

"아마 우리가 막 재미난 대화를 시작했을 때 하필이면 대화가 중단되었을 거야. 지금부터 이야기를 나눌 시간이 제법 많으니까 잠시 중단했던 이야기를 계속 나누어보자고." - P292

"레나가 카운터의 바 쪽으로 다가오더니 레나 칼릴이라는 이름으로 예약을 했다고 말했어요. 하다드가 아니라 칼릴, 형사님이 내게 알려준 이름이 아니라서 당황했어요." - P293

레나의 휴대폰을 슬쩍해 - P294

레나 칼릴은 서른 살의 수의사로 베이루트에서 남편 시몽 베르제와 함께 살았어요. - P295

"레나는 졸지에 아빠를 잃은 두 아이와 함께 남겨졌어요." - P296

"결국 레나는 정신과 병원에 입원했어요. 처음에는 베이루트에서, 그러다가 파리로 옮겨왔죠." - P297

형사님은 희귀 혈액형인 벨 마이너스(Vel-)형 - P298

형사님의 심장은 시몽의 것이었어요. - P299

피의 맛 - P300

18. 집 안에 숨어든 두 명의 살인자
돌아올 수 있는 한 너는 아직 정말로 여행을 한 것이 아니다.
_로제뮈니에 - P301

안젤리크는 이제 자신의 욕망을 채우는 데 더는 한계가 있을 수 없을 거라고 확신했다. - P302

베네치아 라 세레니시마! - P303

사람들의 태도가 사회적 위치에 따라 얼마나 빠른 속도로 바뀌는지 알 수 있었다. - P304

어렵사리 쟁취한 새로운 삶의 토대가 영원히 지속되지 못할 수도 있다는 불안감이 잠을 설치게 했다. - P305

레덴토레 교회 - P306

베네치아의 기상 이변 - P307

가문의 성격과도 잘 어울리는 건축물 - P308

왜 집에서 나를 맞아주는 사람이 아무도 없을까? - P309

왜 난방장치를 꺼버렸을까? - P310

누가 나의 비밀을 알아차리고 누설했을까? - P311

안젤리크는 어떻게 그리 짧은 순간에 그토록 굴욕적인 느낌이 들게 할 수 있었을까? - P312

코랑탱이 적극적인 애정 공세를 펼치지 않았음에도 안젤리크는 외젠 바를랭 가에 있는 그의 집에 가자는 제안에 순순히 따랐다. - P313

그녀가 아무리 경멸해도 그는 안젤리크를 사랑했다. - P314

그와 안젤리크가 하룻밤을 보낸 후 3주가 지났을 무렵 구입한 임신 테스터라는 사실을 확인해주는 약국 영수증도 찾아냈다. - P315

이탈리아에서도 푸대접을 당하자 정신이 나간 코랑탱의 분노는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. - P316

코랑탱은 그동안 심층 조사를 해온 내용들을 모두 털어놓았다. - P317

안젤리크는 분명 여기를 지나갔어. - P318

마티아스는 그녀가 이미 사람을 살해한 적이 있고, 이번에도 주저하지 않고 살인을 저지를 수 있다는 걸 잘 알고 있었다. - P319

마침내 죽음이 찾아오기를! - P320