우리 시대에 켜진 빨간신호등 앞에서

아리스토파네스 희극전집 1 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
아리스토파네스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2010년 11월

머무는 곳이 초등학교 옆이라 좋은 점이 있고 또한 불편한 점이 있다. 유흥업소들이 없어 조용하다 못해 고요하다는 점이 최고의 장점이라면 교문 앞 작은 사거리의 신호등은 좀 그렇다. 겨우 2차선 축에 드는 길인데, 신호등이 칼 같이 지켜지는 것이다. 오가는 차량도 많지 않아 무시하고 건너면 되는데, 한두 명 혹은 서너 명, 나라의 내일인 초등학생 몇몇이 파란 신호등으로 바뀌길 기다리며 추위를 견뎌내고 있는 것. 나라의 미래들 앞에서 “이러면 안 되지.” 하면서도, ‘녀석들만 없으면 진작에..’라는 생각을 동시에 하는 것인데, 그럴 때마다 그런 자신을 발견하는 것에 마음이 불편해지는 것이다.

어린이는 어른의 아버지. 19세기 영국의 시인 윌리암 워즈워드의 <무지개>라는 시가 그 출처다. 그런데, 이 한마디가 인터넷으로 뉴스를 접할 때마다 떠오르고, 학교 앞 신호등에서의 불편함으로 빠져드는 것이다. 종이신문을 언제 읽어보았는지, 기억이 나지 않을 정도로 요즘 사람들은 그렇게 인터넷 매체 등을 통해 뉴스를 접하는데 A/S가 필수인 가짜뉴스가 범람하고 있다. 포털 상위에 노출되는 뉴스일수록 더욱 그렇다. 기성세대의 한 사람으로서 자라나는 어린이들에게 특히 부끄럽다. 팩트체크는 기본이 되었고, 팩트체크를 하는 뉴스비평이란 분야가 유투브방송의 주요 메뉴가 되어 묘한 ‘공생관계’에 있어, 웃어야 할지 울어야 할지 우울한 풍경이 날마다 이어지고 있다. 

그 오염실태가 가장 심각한 곳이 정치뉴스이며 정치권이다. 5년마다 돌아오는 대선판이라서 더욱 그러하다. 으레 그려러니 체념하는 상황이 더 화가 난다. 공짜는 양잿물도 먹는다, 라고 하지만 일주일에 하루쯤은 뉴스는 물론이고 어떤 동영상도 보지 않는, 인터넷 없는 날을 지정해야 할 정도가 되었다.   

그러나 이런 흐름은 아주 낯선 풍경은 아니거니와 거슬러 오르면 여기에도 그 나름의 역사가 있다. 고대 그리스 희극시인으로 정치색 짙은 작품을 쓴 아리스토파네스의 대표작을 떠올리게 된다. 배경은 펠로폰네소스 전쟁으로 농지가 황폐해지자 고통받는 농민들은(농업국가인 스파르테 진영는 말할 것도 없고 전쟁의 다른 축인 아테나이의 상당수 농민들도 가세, 후자의 입장 반영이 우선이라고 보아야) 평화를 주장하고, 수공업자에서 벼락출세한 선동정치가들은 전쟁을 옹호하는 등 또 하나의 전쟁이 그리스 전역과 식민시에서 진행되던 때이다. 

<구름>(Nephelai/ 라Nubes) 천병희 원전번역 『아리스토파네스 희극전집』(전2권) 중 1권에 첫 번째로 소개되는 작품이다(소설의 첫 문장이 중요하듯, 맨 앞에 수록한 데는 나름의 이유가 있다). 아리스토파네스가 썼다는 희극 44편 가운데 11편이 전해지고 있는데, 전집은 현존하는 11편을 완역한 것. 펠로폰네소스 전쟁에서 아테나의 패색이 짙어지자 민심은 동요하고 새로운 질서와 신학문이 등장하며 안정적이고 도덕적이던 아테네는 급변하고 있다. 이런 흐름에 보수적인 아리스토파네스는 소피스트들의 신식교육을 비롯해 자신이 생각하기에 공동체에 유해한 사실(현상)을 거침없이 비판하고 사람들까지도 실명으로 등장시켜 매섭게 비판하고 조롱하기를 서슴지 않았다. 심지어, 그 도마에는 철학자 소크라테스도 올라 무참한 조롱거리가 되고 있다. 

<구름(BC 422)>에서 소크라테스는 당대에도 후대에도 인정받는 위대한 철학자가 결코 아니다. 돈만 주면 무엇이든 하는, 말장난으로 옳은 것(정론)과 그른 것(사론)을 마음대로 뒤집는 방법을 전수하는 사이비 스승으로 그렇고 그런 소피스트 중 하나일 뿐만 아니라, 그런 부류의 대표주자이다. 플라톤이 빚어낸 숱한 대화편들 곳곳에서 그렇게 소피스트를 맹렬하게 비판하는 소크라테스의 모습을 떠올린다면 당황스럽기까지 하다. 

날마다 빈둥거리며 살아가는 아들 때문에 막대한 빚을 진 주인공 남자(스트렙시아데스)는 아들이 전차경주에서 진 빚을 떼어먹을 방법을 궁리하다가 소크라테스에게 보내 교묘한 논리와 말솜씨를 배워오게 한다. 그렇게 하여 채권자들을 따돌리고 돈을 갚지 않아도 되는 상황이 된 것까지는 좋았다 그런데, 그 아들이 이번엔 아버지를 두들겨 패고는 소크라테스에게 배운 논리로 자신이 정당함을 입증한다. 훗날 소크라테스가 재판에 회부될 때(<소크라테스의 변론>) 죄목 중 하나가 아테네의 젊은이들을 타락시켰다는 것인데, 이 작품이 그 근거로 제시된다. 

스트렙시아데스: 사람들이 말하기를, 저기 저 자들에게는 매사에 

                    정론과 사론의 두 가지 논리가 있대. 

                    그리고 그중 하나인 사론은 

                    아무리 나빠도 소송에서는 반드시 이긴대,

                    네가 그 사론을 배우면, 

                    지금까지 너 때문에 진 빚을 나는

                    누구에게나 한 푼도 안 갚아도 되는 거야.(23면, <구름> 112~118행) 

이런 설정이다. 플라톤과 다른 견해를 피력하기를 주저하지 않았던 아리스토텔레스는 <수사학> 『수사학/시학』(천병희 옮김, 숲)에서 변론에서 이기는 기술(방법)을 기술하였는데, 아르스토파네스가 <구름>에서 비판한 바람직하지 않은 것으로 보이는 ‘법기술’을 학문 영역에 편입시킨 것이다. 상당히 흥행하고 요즘은 넷플릭스에서 서비스 중인 드라마 <로스쿨>에는, 도저히 용서할 수 없는 중범죄를 지은 죄인이라도 변호를 받을 권리가 있음을 드라마 안에서 실제로 보여준다. 의뢰인과 관련된 정보를 보호해야 한다는, 직업윤리 때문에 피해자나 그를 동정하는 입장에서는 용서하기 힘들지라도, 가해자인 의뢰인을 위한 변론을 해야 하는 것. 

상황은 이렇다. 하지만, ‘A는 B’라는 악의적인 프레임을 만들어놓고, 사실과 거짓을 버무리고, 악의적인 편집을 하고, 가짜(사론)를 진짜(정론)로 만드는 기사들을 읽노라면 토가 나올 지경이다. ‘기레기’라는 말이 세월호 침몰 사건 즈음에 등장했다는 것을 상기한다. 어린이들에게, 아니 자신의 자식들에게 읽힐 수 있는 그런 기사를 써야 하는 것 아닐까? 너무 순진한 생각인가? 초등학교 앞 사거리 횡단보도 앞에서 추위에 떨면서 빨간 불을 바라보며 스친 생각들을 정리해보았다. 

기억의 전리품인 추억, 새로 만들어질 수도 있다?

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

『굿비아, 욘더』, 이준익 감독의 첫 드라마 연출, 첫 OTT 드라마 원작소설 리뷰. 사는 동안 숱한 만남이 그렇지만 그 수 많은 책들 중에서도 한 권의 책을 만나는 사연도 천태만상이다. 언젠가 지방에 사는 동기가 지인이 소유한 건물 1층을 리모델링하여 카페로 만드는 작업을 돕는다며 며칠 머물러, 가본 적이 있는 데가 있다. 그런데, 작년 7월인가, 그 동기가 카톡을 날렸다. 유명한 영화감독이 드라마를 처음으로 만드는데 그 카페에서 촬영하겠다며 감독과 관계자가 왔다 갔다는 얘기였다. 

원작소설이 『굿비아, 욘더』(김장환, 김영사)라고 했다. 특별한 경우를 제외하고는 소설(작품)을 읽으면 그 작품 원작 영상을 보지 않는다거나 그와 반대의 경우도 삼가곤 하는데(그 이유를 설명할 필요는 없을 듯하다), 이번엔 예외가 되었다. 2022년 방영 예정인 동영상 서비스 티빙 오리지널 드라마 '욘더'. 영화 <자산어보>, <박열>, <동주>, <사도>, <꾼>(의 제작진도 참여)을 만든 이준익 감독의 첫 드라마 연출이자 첫 OTT(티빙 오리지널) 드라마다. 신하균, 한지민, 이정은, 정진영, 최대성 등 출연진도 화려하다. 

배우 한지민의 인스타그램에 따르면(기사) 얼마 전 1월 7일에 촬영을 마쳤단다. 이준익 감독의 드라마 진출은 코로나19 팬데믹으로 대중문화 콘텐츠 소비자들의 시선이 영화에서 온라인동영상서비스(OTT)로 옮겨간 흐름과 연관이 깊다. 영화감독들 다수가 드라마 연출에 참여하면서 영화와 드라마의 경계가 모호한 콘텐츠가 등장하는 즈음인데, 이준익 감독은 티빙 1주년 간담회에서 “이젠 극장과 OTT 간 간격이 없어져 가는 게 아닌가”라며 ‘영화 같은 OTT 드라마’를 만들고 싶다고 말한 바 있다. 

이런 우연으로 만난 소설을 띠지에 적힌 ‘1억원 고료 제4회 대한민국 뉴웨이브문학상 수상작’이란 것만 확인하고 읽었다. 그런데 판권을 보니 초판 발행이 2011년 1월 20일(오늘은 2022년 1월 20일이다)이다. 만으로 11년째 녀석의 생일인 셈이다. 소설의 시간은 30년 후이고 공간은 ‘뉴서울’(통일이 되어 있다)이다. 문학상 수상은 2010년, 감안하면 소설 속 시간은 2040년, “30년 후의 서울, 현실과 사이버 스페이스가 한 데 섞이고 인류가 기계와 어울려 새로운 진화를 꿈꾸는 유비쿼터스 월드에 사는 기자” '홀'이 남자 주인공이다. 암으로 세상을 떠난 아내 ‘후’를 잊지 못해 괴로워하다 ‘욘더’(Yonder: 저기, 저편의)라는 가상 공간(혹은 세계)로 아내를 만나러 간다는 설정의, 장르 소설이다. 

‘10년이면 강산이 변한다’는 말의 유효기간은 언제 끝났을까, 기억할 수가 없다. 그런 시대를 살아가고 있다. 앞서, 실제로 작품 집필 시기와 출간 시점을 파악하지 못한 채 작품을 읽었다는 점을 거론했는데, 작가가 전제했던 일상이던 ‘메타버스(가상세계)’가 첨단과학과 첨단산업의 화두로 부상한 요즈음을 감안할 때, 필자가 간과해버린 12년쯤의 시차는 각별한 의미이고 발견일 수도 있다. 당시의 미래학(비전)에 기반하여 작품 속 배경이 필자로서는 그렇게 낯설지 않게 다가왔다는 얘기다. 아직 뉴서울이 아닌 서울에서 살고 있지만(2040년이면 가능할까?) 문학상 이름에도 있듯이 당시 ‘뉴웨이브’는 지금 ‘웨이브’가 되어 있다, 그런 느낌이다. 

영상과 텍스트 중심의 원작소설은 다르다. 메인 주제를 어떻게 해석할 것인가의 문제가 있지만, 그래픽을 비롯하여 영상은 최신 기술을 동원할 수 있기에 남다른 고민이 있을 것이다. 12년 전에 상상한 2040년의 시간이 이제 20년 남짓 남은 상태인데, 이준익 감독의 영상물은 어디까지 담아낼 것인가, 기대하게 된다. 2011년 개봉되어 745만 명 관객을 동원한 영화 <써니>, 1980년대가 배경인 이 영화의 명대사는 “물을 사 먹는 시대가 온다고 그래라”이다. 이 소설을 읽는 동안 머릿속에 맴돌던 한마디다.

“'미래가 또 하나의 신화'라는 생각, 그 사소한 아이디어에서 내 이야기는 시작되었다. 수십 년 뒤, 아니 몇 년 뒤에 우리 삶이 얼마나 변해 있을까 생각하는 일은 늘 내게 즐거움을 가져다준다.(328면, 김장환)” 

수상소감에 근거하여 작성한 ‘작가의 말’ 중 일부다. 작가는 ‘미국 오리건 대학교에서 철학을 전공했다.’ 그래서일까. 서양의 신화와 철학 등 고전의 영향을 엿볼 수 있다. 이야기의 줄기는 오르페우스 신화를 떠올리게 한다. 뮤즈의 여신 칼리오페와 아폴론 사이에서 태어난 아들 오르페우스. 그는 에우리디케와 결혼하였는데, 에우리디케가 그만 독사에 물려 죽고 말았다. 슬픔에 젖은 오르페우스는 아내를 구하고자 저승으로 간다. 호메로스의 『오뒷세이아』(11권)나 베르길리우스의 『아이네이스』(로마 신화)와 같은 서사시에서도 저승(하데스) 풍경을 엿볼 수 있디. ‘불신지옥’과는 다른 ‘저기, 저편’의 풍경이라고 할 수 있겠다. 조심스럽지만 『국가』(동굴 비유), <파이돈>(혼불멸론) 등 플라톤의 주요 대화편이 소개하는 신화적인 발상과도 닿아 있다고 생각한다. 

최근에 본 넷플릭스 제공 드라마(국내산)인데, 제목은 떠오르지 않고 자주 등장하는 대사 하나는 또렷하다. ‘추억은 기억의 전리품’이라고 했던가, 출처를 찾으려고 시간을 할애했으나 실패. 혹시 <굿바이 욘더>가 아닐까(전자책 음성으로 먼저 듣고 종이책을 읽음)? 검색 그러나, 이 소설은 아니다.

”추억은 꼭 과거에 한정된 것이 아니에요. 새로 만들어질 수도 있죠.”(<여보 나 여기 있어>, 23면) 

‘진정한 행복은 기억이 아닌 망각에 있다는 역설’(심사평 중)을 감안할 때 이 짧은 인용마저도 대단한 스포일러가 될 수 있다. ‘추억은 기억의 전리품’, 그 출처는 찾지 못했지만 검색 과정에서 발견이 있었다. 이 작품에서 ‘기억’이란 단어는 모두 114번, ‘추억’은 12번 나온다. 원작소설의 설정부터 영상물(드라마) 제작까지, 경계가 허물어지는 묘한 시간여행을 하고 있다. 그런 느낌이다(아래 사진 촬영 당일, 그 카페의 풍경, 카페 주인 SNS에서). 

인류의 No2 스테디셀러,『이솝 우화』정본을 찾아서

이솝 우화
이솝 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 6월

『이솝 우화』는 『성서』 다음으로 가장 많이 읽는 책이다. 둘은 동서고금 꾸준히 읽히는 인류의 스테디셀러다, 그런 이야기다. 경전으로서 『성서』 는 ‘성경’이다. 단지 성경(聖經)만이 아니라 모든 종교의 교리를 담고 있는 경전들이 경전으로서 해당 종교에서 유사한 역할을 하고 있다. 가령, 교회 목사님 설교든 성당 신부님 강론이든(사찰 큰스님 법문이든) 신도들의 보다 나은 삶을 안내하면서 말씀(경전)을 앞세우는데, 이때 인용은 선택이 아니고 필수이며. 말씀 인용 자체가 의식의 중요 부분이기도 하다. 

이런 ‘성서’(경전)와 우화의 쓰임새가 유사한 점도 흥미롭다. 생활 현장 곳곳에서 말과 글과 피피티, 심지어 설교나 강론, 법문에서도 우화는 인용된다. 우화(寓話)는 '인격화한 동식물이나 기타 사물을 주인공으로 등장시켜 그들의 행동 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기’다. 사전 풀이다. 이를 정리하면 우화는 1)이야기다. 2)사람들의 이야기다. 3)교훈이다. 4)인격화된 이야기다. 우화가 대체 뭘까, 기타 등등 근거가 더 있겠지만 이상 네 가지를 살피는 것으로도 충분하지 않을까? 아래는 천병희 옮김 『이솝 우화』가 출간된 이후(올해로 10년쯤 되었다) 시시때때로 읽으면서, 우화는 무엇일까 정리한 생각들이다. 

1)우화는.. 이야기다. 

대체로 짧은 이야기다. 이야기 구조도 간명하다. 어떤 메시지 전달에 인용하기에 딱 좋은 그런 분량이고, 그런 필요 덕분에 우화가 탄생했다. 이 점이 우화가 가진 최대의 미덕이다. 우화의 탄생은 곧 이야기(story)의 탄생이라고 할 수 있다. 우화는 사전 약속에 따라 독서하지 않고 그 자리에서 읽고 즉석 토론이 가능하다. 본격적인 독서 토론을 위한 소통 학습하는 데 유용하다.  

2)우화는.. 사람들의 이야기다. 

궁극적으로 사람이 사람에게 뭔가를 전달하고자 하는 목적을 가진 이야기다. 인문학이라고 할 때의 인문(人文), 그 문(文)을 문양 문(紋)으로 해석하기도 한다. 가령, 물(物)과 대비되는 정신으로서의 문(文)이라는, 프레임을 넘어서는 인문(人文)의 해석이 곧 인문(人紋)이다. 사람의 지문(指紋)처럼 총체에서부터 개별에까지 인간(인류) 삶의 궤적인 스며 있는 것이 인문이라는 비유. 인격화된 주인공들 때문에 우화를 가벼운 이야기로 볼 수 있지만, 진정한 주인공은 사람 곧 인간이다. 그러므로 우화는 사람들의 이야기이며 우화의 탄생은 인문의 탄생이기도 하다. 

3)우화는.. 교훈이다.

우화는 탄생하는 순간부터 잔소리였다. 들려주는 사람은 심각한데 듣는 사람에게 그 이야기는 잔소리일 뿐이다. 말하거나 인용하는 이는 보다 나은 삶, 삶의 방식 개선을 역설하지만 듣는 이에게는 잔소리다. 그래야 한다는 것은 알아. 그러나 실행이 안 되는 것을 왜 자꾸만 하라고 반복적으로 들려주는 거야. 그러므로 ‘잔소리’는 또 다른 갈등을 유발한다. 우화를 통해 뭔가를 전달하려는 이는 ‘꼰대’들이 되어가는 것이다.

하나의 우화가 처음 만들어지고 유포될 때도 그랬을까? 그렇지 않았으리라. 그러나 그 우화가 ‘A는 B더라’에서 (나아가) ‘A는 B라야만 해’로 진화(?)하는 동안 ‘그렇고 그런’ 이야기가 되었다. 여기에서 역설적으로 우화가 세상의 모든 이야기들의 원조이면서 출발점임을 엿볼 수 있다. 그 진부함에서 새로움이 발현된다. 덕분에 예나 지금이나 창의력의 원천이라고 한다면 무리일까? 수학(산수)에서 계산은 수를 아는 데서 출발하는 것처럼. 

4)우화는.. 인격화된 이야기다.

어느덧 우화를 어린이들을 위한 이야기쯤으로 여기게 되었다. 편견이다, 우화는 동화(童話)의 한 갈래라는 오해다. 이런 편견과 오해는 우화에 등장하는 동식물과 기타 사물들이 인격화되어 있다는 데서 발생한다. 인간은 물론이고 동·식물, 심지어 사물들과도 동등하게(인격화) 대화하는 일이 어린이들에게는 흔한 일인데 어른들은 힘이 들거나 거의 불가능하다. 그것을 가치관의 형성이라고 그럴듯하게 포장하고 살아간다. 이미 ‘머리가 굳은’ 어른들은 어린이가 가진 순진무구를 상실하고 ‘편견’이라는 프레임에 갇혀 살아간다. ‘어린이는 어른의 아버지’라는 말이 있지 않은가? 거칠지만 이것이 우화가 가진 역설이다. 

*** *** *** *** *** ***

인류 역사에서 지금처럼 소통 매체가 풍부한, 일체 과잉인 때가 없었다. 앞으로도 이런 양상은 질적 영적으로 가속도가 붙을 전망이다. 그 후유증도 심각하다. 난무하는 ‘가짜 뉴스’가 대표적이다. 제대로 된 뉴스를 접하기가 쉽지 않다. 픽션과 논픽션(nonfiction)의 비빔밥이 되어 여느 식당에서나 패스트푸드처럼 절찬리에 판매중이다. 너와 나 우리의 팽배한 우려를 그렇고 그런 말로 강조하고 싶지는 않다. 다만 한 가지, 이런 풍조가 궁극으로는 그 생산자들에게 치명상을 입힐 것이며, 그것을 소비할 수밖에 없는 독자들을 포함 인류 모두에게 큰 불행을 안기고 있다. 

여느 식당에서나 절찬리에 판매중인 픽션과 논픽션 비빔밥, 가짜뉴스

'이솝'(Aesop)이라고 부르는 ‘아이소포스’(Aisopos). 그는 기원전 6세기 고대 그리스의 전설적인 우화 작가다. 천병희는 이솝의 우화 전 작품 358편을 원전번역(그리스어→한글)으로 소개했다. 2013년 출간이니 어느덧 10년째다. 브랜드 슬로건은 '청소년과 성인을 위한 정본', 『이솝 우화』다. 우화의 주요 독자층이 어린이라는 통념은 358편에 이르는 전 작품을 읽는 동안, 곳곳에서 깨진다. ‘잔혹한 동화’로 분류될 이야기들이 적지 않다. 오래된 얘기지만 화학조미료를 '미원', 주방세제를 '퐁퐁'을 달라고 하는 것처럼 우화는 이솝우화였다[“지금도 동물들이 나오는 이야기를 통칭 '이솝 우화'라 부르고 있다”]. 자연스러운 일이다. 천병희 옮김 『이솝 우화』는 우리 독자들이 ‘이솝 우화’의 본래 모습을 볼 수 있게 했다는 점에서 ‘서지학(書誌學)’ 혹은 번역사에도 성과를 추가했다. 시간이 되는 대로, 천병희 옮김 『이솝 우화』를 텍스트로, 지금 우리 시대가 당면한 이런저런 인문(人紋) 현상들을 언급해볼까 한다. 거창한 이야기는 아니다.

“우화는 이솝우화, 이솝우화는 우화, 지금 우리 시대 인문(人紋)의 풍경 스케치에 필수인 텍스트”