인생의 서툴렀던 시간은 지나가고...

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

무엇이든 끝이 있다. 그게 사랑이라도 말이다. 사랑의 끝에 이별이 있거나, 사랑으로 함께하는 시간 계속되어 영원한 헤어짐으로 끝이 나거나. 사랑의 끝이 힘든 것은 전자이리라. 그것도 헤어짐을 통보 받은 처지에서는 더더욱. 내가 하는 사랑은 최선을 다했어도 이런 결말일 수밖에 없는 건가 하면서, 이런 내가 다른 사람에게 다시 사랑받을 수 있을까 하는 두려움에 떨거나. 무엇보다 이별이 이별에만 한정되는 게 아니라 일상 전체를 아우르는 분위기로 거듭나기도 한다는 것. 인생의 커다란 한 부분을 실패한 것만 같고, 무엇을 해도 안 될 것 같은 좌절감에 앞으로의 시간을 내다보지 못하고 현재의 절망만을 보는 상태로 계속되기도 하는 일이 무서운 거다. 이별은 아프고 힘든 일이지만, 인생의 중요한 시간을 포기해도 좋은, 나 자신의 행복을 보지 못하는 잘못을 저지르는 건 안 될 일이다. 그냥, 또 한 번의 사랑이 끝났을 뿐이다.

남남으로 돌아가는 게 이별이에요. 현실을 받아들이는 것에서부터 과거의 자신과 한 걸음 멀어질 수 있습니다. (57페이지)

이별은 일방적이어도 괜찮습니다. 상대를 설득시킬 필요가 없을뿐더러 경우에 따라서는 직접 만날 필요도 없다고 생각해요.

남아 있는 정을 싹둑 잘라버리고 비정해질 것. 그게 서로를 위해 가장 좋은 방법입니다. (119페이지)

사랑이 끝나고 힘든 시간을 보내면서 누군가의 위로는 힘이 되기도 한다. 괜찮아, 다 잘 될 거야, 시간이 지나면 희미해져, 같은 따뜻한 말들. 마음을 편안하게 해주고, 지금의 이별이 별것 아닌 것처럼 생각하게 하는 말들. 정말 주문처럼 다 잘 될 거라고 믿게 되는 말들. 그게 가장 필요한 말이 아닐까, 하는 생각을 한 적도 있다. 아주 많이 틀린 말은 아니다. 그런데 이 책을 읽고 나니, 이별 후에 정작 필요한 말을 한 번도 들어보지 못한 것 같다. 이별 후 정말 들어야 할 말은 냉정하고 따끔한 말들, 착각 속에 허우적대다가 시간 낭비하지 못하게 현재의 모습을 보게 하는 말들, 내 인생의 주인공이 누구인지 찾게 하는 말들이 필요했던 건 아닐까? 저자는 이별 후의 다양한 사례들을 들려주면서, 더욱 정확하고 분명한 말로 위로를 전한다. '아직 사랑이 끝나지 않은 건 아닐까?' 하면서 희망 고문에 시달리는 일, 상대가 건넨 달콤한 이별의 말에 또다시 허무하게 시간을 허비하는 일, 전 애인의 흔적을 따라다니며 사랑이 끝났음을 인정하지 않는 일을 그만두어야 함을 경고한다. 동시에 이별의 후유증으로 다음 연애가 두려워 연애 세포를 죽이는 사람들, 많은 사람을 만나고 있어도 외로움이 사라지지 않는다는 사람들, 이별 후 오랜 시간이 지났어도 일상의 곳곳에서 전 애인을 떠올리는 사람들을 보듬는다. 울고 싶은데 참지 말라고, 좀 외로우면 어떠냐고, 당신을 불안하게 하는 연애에 그만 끌려다니고 이별을 선택한 건 아주 많이 잘한 일이라고. 당신은 너무 강한 사람이기에 이 모든 일을 건너왔다고. 그렇다면 우리가 맞이하는 이별은 무엇이 문제였을까? 더욱 현명하게 이별을 대했다면, 우리는 이별을 인생에서 통과하는 하나의 문으로만 여겨도 좋았을 텐데, 그러지 못해서 일어나는 판단과 감정을 다시 살펴봐야 할 필요가 있다.

이미 경험했겠지만(곧 경험하겠지만) 사랑을 하면서 생기는 크고 작은 문제들로 이별은 찾아온다. 그때마다 제대로 된 답을 찾지 못하면, 우리는 똑같은 시행착오를 반복하면서 사랑으로 인한 불행과 이별을 반복한다. 저자의 말을 들어보면, 이미 끝난 사랑을 인정하지 못하거나, 그건 사랑이 아닌 것을 사랑이라고 착각하기 때문이 아닐까 싶다. 어설픈 배려의 말을 사랑이라 착각하고, 상대의 표정에서 읽히는 무관심을 못 본 척하고, 이미 변해버린 사람을 붙잡고 있으려고 애쓰며, 아직은 사랑이라고 믿고 싶은 순간들을 놓기 싫어서. 의미 없는 희망 고문은 상대가 쳐놓은 그물일 때도 있지만, 자기 스스로 만들기도 하는 거 아닐까? 그럴 때마다 매번 자기 자신을 볼 타이밍을 놓친다. 끝난 마음에 미련 두지 않고 이별을 인정해야만 하는 건, 무엇보다 자기 자신을 위해서다. 상대를 사랑하느라 나를 보지 못한 시간을 이제라도 되찾아야 한다는 걸 저자의 따끔한 충고로 알게 된다.

아무리 듣기 좋게 늘어놓은들 밑바탕에 깔려 있는 뜻은 '더 이상 널 사랑하지 않아'입니다. 그럴듯한 포자에 마음을 뺏겨 진실을 보지 못해서는 안 돼요.

상대방의 행복을 위해 이별을 택하는 사람은 없어요. 이별이란 가슴 시릴 정도로 냉정한 거예요. 이별이 아름다운 추억이 되는 건 훨씬 더 나중의 일입니다. 지금은 아무 생각 말고 마음껏 우세요. 그래도 돼요. (73페이지)

이별 후의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 이별을 감당하는 정도가 다르다는 걸 알았다. 이 슬픔을 감당하기 위해 무언가를 해야 할 것처럼 발을 동동 구르고, 가만히 있으면 안 될 것만 같았는데 판단 오류였던 듯하다. 오히려 '무엇을 하지 않는' 시간이, 지나간 시간과 나의 감정들을 되돌려볼 기회가 필요하다는 것을 이제야 확인한다. 그런 시간이 가져야만 이별은 깔끔하게 소화되고, 나 자신의 모습을 찾아주며, 다시 시작할 용기를 만든다. 그 시작이 또 다른 사랑이든 그 무엇이든.

이 책을 읽기 전에는 뻔한 이별의 위로, 흔한 사랑에 관한 조언이 아닐까 하는 생각을 했다. 이런 주제의 글을 처음 접한 것도 아니었고, 생소하게 다가오는 이야기도 아니었기에 그동안 익숙하게 보아왔던 사랑에 관한 많은 지침서 중의 하나가 아닐까 싶었다. 그런데 이 책의 문장 곳곳에서 발견하는 이성적인 한 마디가 마음에 들어온다. 따끔하게 가슴을 찌르기도 하고, 후회했던 순간을 떠올리게도 한다. 저자가 이야기에 비슷한 경험을 기억해내면서, 그때 미처 대처하지 못한 바보 같은 모습을 저장했다. 온갖 이유로 꺼냈던 말들, 들었던 말들이 결국은 '더는 너를 사랑하지 않아'라는 하나의 의미를 가리키고 있었는데, 그걸 모르고 지지부진 끌고 가려고 애썼던 어리석음을 다시 반복하고 싶지 않다는 바람을 품게 한다. 나는, 우리는 행복해져야만 하는 사람들이니까. 물린 말이지만, 사랑이 끝났다고 해서 우리 인생이 끝나는 건 아니지 않은가.

사랑의 가장 중요한 스킬은 사랑하는 법도 사랑받는 법도 아닌 이별하는 법입니다. 이별을 통해 살아하는 법과 사랑받는 법을 배우고 더 나은 사랑을 위해 나아갈 수 있으니까요.

잘 헤어질 수 있는 사람이 다른 사람을 제대로 사랑할 수 있어요. 사랑을 제대로 한 사람은 같은 눈물을 두 번 흘리지 않아요. 한번 이별을 결심했다면 확실히 혼자로 돌아오세요. (205페이지)

그러니까, 제목 그대로다. '사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다'라고 말할 수 있게, 사랑할 때의 나보다 (때로는 불안하게 보이는) 사랑이 끝난 후의 내가 더 성장해 있는, 사랑을 제대로 보는 법을 가르쳐주는 책이다. 사랑을 똑바로 보는 눈을 가졌다면, 이별 역시 현명하게 배우고 감당할 수 있다. 나답게 살아가는 법, 슬퍼할 가치도 없는 일에 혼자 틀어박혀 있지 않고 좋은 사람들과 어울려 지내면서 나의 존재감을 확인하는, 서툴렀던 사랑과 이별을 당당하게 맞이하는 법을 배우게 한다. 누군가 이별을 하고 있다면, 사랑이 힘들어서 고민하고 있다면, 다시 시작할 사랑에 두려워하고 있다면 주저하지 않고 펼쳐 봐도 좋겠다. 사랑과 이별을 넘어서서, 인생 사는 법을 한 수 배우게 하는 책이니까 말이다.

지팡이 대신 권총을 든 노인

다시 봄이 돌아오니, 문태준

내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 ㅣ 문학동네 시인선 101
문태준 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

다시 봄이 돌아오니 - 문태준

누군가 언덕에 올라 트럼펫을 길게 부네

사잇길은 달고 나른한 낮잠의 한군데로 들어갔다 나오네

멀리서 종소리가 바람에 실려오네

산속에서 신록이 수줍어하며 웃는 소리를 듣네

봄이 돌아오니 어디에고 산맥이 일어서네

흰 배의 제비는 처마에 날아들고

이웃의 목소리는 흥이 나고 커지네

사람들은 무엇이든 새로이 하려 하네

심지어 여러 갈래 진 나뭇가지도

양옥집 마당의 묵은 화분도

아까 낮에 몸을 좀 많이 움직였더니 너무 더워서 샤워를 하고 나왔는데, 문득 드는 생각이.

'아, 지금은 봄이잖아?!'

그렇잖아. 아직은 4월이고, 아직은 봄이고, 아직 반팔 보다는 긴팔이 자기 역할을 할 때잖아.

그런데도 한낮의 더위가 움직임을 불편하게 하기 시작했다는 게 믿어지지 않았다.

아니, 믿기 싫은 거다. 이 기온이 봄이 아니라고 말하는 것만 같아서.

아무리 좋아하는 계절이 없어도, 마치 제자리인 것처럼 자기 자리를 찾아 돌아가는

사계절의 확실한 구분이 좋아서 견딜 수 있었는데.

언젠가부터 그 구분은 희미해지는 것만 같다.

이제는 자기 지분을 넓히는 계절들, 내가 싫어하는 계절들 때문에 우울해진다.

문태준 시인의 시 구절처럼,

봄이 오는 소리는 제법 향긋하고 살랑거리고 괜한 흥이 날 것만 같은데.

현실에서 마주하는 봄은 너무 짧아서 아쉬우니 이 짧은 순간을 놓치지 말라는 경고처럼 들린다.

얇은 아우터를 걸어놓고 가만히 쳐다보다가,

'이걸 세탁해서 넣어두야 하나, 말아야 하나?' 한참을 고민하다가 그냥 놔두었다.

한낮에는 제법 흘리는 땀 때문에 샤워까지 할 정도였지만,

답답해서 나가본 이 시간의 바깥 공기는 아직도 겨울과 봄 사이에 걸쳐 있는 것만 같다.

별것도 아닌데,

계절 하나를 잃어가는 것만 같아서 우울해지기도 하고,

다시 내년에 봄이라는 계절은 찾아오겠지만 올해 같지 않을 것임을 알기에 서글퍼지기도 하고,

내년에는 또 이 봄이 얼마나 짧아질까 벌써부터 걱정스러운 마음에 서운해지기도 하는, 그런 밤이다.

지금 이 봄이, 또 언제 있었냐는 듯 그렇게 훌쩍 지나가버리겠지만,

다시 돌아온 봄은 아직 진행중이어서 그나마 위로가 되는 것 같지만,

그 위로가 언제까지 힘을 발휘할까...

이런 책이 있더라, 고기로 태어나서...

제목을 보고 호기심에 클릭했다가...

놀랍기도 하고.

작가가 한국 식용 동물 농장 열 곳에서 일하고 생활하며 기록한 것이라니까

얼마나 생생할까 기대가 된다.

생각하지도 못했던 공간의 이야기라 그런지 완전 궁금하기도 하고,

또 그 안에서 발견한 어떤 시선의 이야기가 색다를 것 같다.

무엇보다 허를 찌르는, 내가 전혀 몰랐던 공간의 모습을 마주할 것 같아서 무섭기도 하다.

작가를 검색하다 보니 다른 책이 한 권 더 나온다.

<인간의 조건>

꽃게잡이 배에서 편의점에 이르기까지 여러 직업을 거친 그가 체험한

대한민국 워킹 푸어 잔혹사라는 소개글에 이 책도 궁금하다.

거의 반년 넘게 책을 제대로 읽지 않고 지냈는데

이 책들 보니 침이 꼴깍 넘어간다.

읽고 싶은 책 제대로 만났다.

지금 우아하지 않더라도...

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

많은 다짐과 확신을 하는 게 살아가는 거라고 여기던 때가 있었다. 당연하지 않은가? 이렇게 살아가야겠다, 하는 다짐을 하는 건 삶에 당연히 필요한 요소인 것 같았다. 짧은 인생이지만 경험으로 아는 확신들이 옆에서 그 다짐을 응원하며, 눈에 확연히 보이는 분명하고 좋은 길로 가는 것을 열어준다고 믿을 수 있었다. 하지만 그게 전부는 아니었다. 살면서 겪고 알게 되는 것들로 그 어떤 것도 확신할 수 있다는 믿음이 사라졌다. 어설프게 한 마디 더해보자면, 확신할 수 있는 건 우리가 나이 들어간다는 것뿐이다. 어떤 모습으로 살아가야 하는지 아는 것과 어떤 모습으로 살아가고 있을지 상상하는 것이 보태지는 정도가 전부라는 것을 알게 되는 거다. 지금 내가 아는 건 그 정도이다. 그러니 이 소설 속의 남자 다다시가 사는 방식이 처음에는 이해되지 않았다가도, 그의 일상을 몇 달 옆에서 지켜보면서 다른 생각이 비집고 들어오는 거다.

다다시는 이혼을 하고 오래되고 낡은 집을 얻어 이사를 온다. 차가 필요하지 않을 것이라는 판단에 타고 다니던 차도 판다. 그가 구한 오래된 주택의 이곳저곳을 손보며 지금 할 수 있는, 해야만 하는 요소들에 충실할 뿐이다. 집주인 소노다 씨가 그 오래된 주택을 다다시에게 임대하면서 내건 조건은 하나뿐이다. 내부의 불편한 부분을 수리하거나 변경하는 건 괜찮지만 집의 겉모습만은 그대로 유지해달라는 것. 다다시는 소노다 씨의 요구에 어긋나지 않게 집의 수리를 이행한다.

나는 성격이 급한 편은 아니지만, 뭔가 빨리 처리해야 할 일 앞에서는 분명하고 빠른 결정을 하는 편이다. (물론 아닐 때도 분명 있지만...) 시골이나 자연의 정경 앞에서 시원하고 속이 탁 트인다는 감정의 발산을 하기도 하지만, 그런 환경이 나의 주거지가 되는 것은 또 원하지 않는다. 자연의 푸르름과 느긋함은 그저 내가 가진 일상을 한 번씩 벗어나고 싶을 때 만나고 싶은 공간이다. 그러니 굳이 주택을 이상형으로 삼아 주거지를 결정하는 다다시의 선택이 쉽게 이해되지는 않았다. 그는 무슨 생각으로 일상의 편리함을 버리고 여기저기 손 볼 곳이 많은 집을 선택했을까. 그 질문에 대한 답은 그가 소노다 씨의 오래된 주택으로 들어가 집의 수리를 하나씩 해가면서 찾아가는 안정된 공간의 모습으로 확인할 수 있다. 그러다 마지막으로 보이던, 연기가 집안으로 들어와 사용할 수 없었던 벽난로를 가나가 수리하던 그때, 무언가 삶의 방식이 찾아지는 기분이었다.

결혼생활을 유지하면서 만났던 불륜 상대 가나를, 다다시는 이혼 후에 우연히 다시 만난다. 처음부터 다시 연애의 감정으로 가나를 대한 것은 아니지만, 자연스럽고 익숙하게 가나와 친숙해진다. 그냥 연인 관계로만 본다면 가나와 다다시 사이가 재회하지 못할 이유는 없다. 하지만 삶이라는 건 그렇게 단순하지만은 않아서, 선명한 감정 앞에서 선명하지 못한 태도로 일관할 수밖에 없는 게 있다. 가나는 아버지의 병시중을 해야 하고, 다다시는 가나의 환경에 어떤 제안도 쉽게 할 수 없다. 그런 가나가 다다시의 벽난로를 고쳐(?)준다. 연기가 굴뚝으로 좀 더 가깝게 빨려 들어가게 만들어주면서 벽난로 바닥에 벽돌을 몇 개 쌓는다. 집안으로 들어오던 연기는 벽돌 몇 개로 높이를 높여주니 마치 처음부터 그랬다는 것처럼 굴뚝으로 향해 피어오른다. 엉터리로 만든 벽난로에 안정되게 불을 피우는 일. 그건 벽돌 몇 개를 쌓음으로써 정상인 벽난로가 된 모습에서 가능해 보였다.

마치 우리 인생이, 가나가 경험한 기억을 토대로 쌓은 벽돌 몇 장으로 달라진 벽난로 같았다. 부족한 자리에 뭔가를 쌓으니 제자리를 찾는 느낌. 몰랐던 것을 하나씩 알아가는 기분. 다다시의 현재가 그랬다. 그는 알았을까? 그의 불륜을 아내가 알면서도 말하지 않다가 이혼 시점에 꺼내놓은 일, 그가 아내와 이혼하게 될 거라는 일, 오래된 주택에서 소노다 씨가 돌아올 때까지 몇 년은 충분히 살 수 있을 거로 생각했지만 그 시간이 너무 짧을 거라는 걸. 소소한 것 같지만, 마치 다 알 것 같지만, 처음 생각처럼 되는 일은 하나도 없었다. 누군가를 만나고 결혼을 하고 그 생활을 유지하는 게 정상이라고 여기며 살아왔겠지만, 이제 그가 바라는 정상은 혼자만의 삶이다. 혼자여서 편한 오늘의 일상인 거다. 저녁에 근처 공원을 느긋하게 걷기도 하고, 고양이와 눈을 맞추며 인사하고 밥도 챙겨주고. 그는 이 소설 제목의 한 단어처럼 우아한 삶을 생각했을 것이다. 하지만 그건 생각처럼 되지 않았다. 누군가의 일상에 끼어들기도 하고, 예정에 없던 집을 짓게 되기도 하는 일이 인생에 비집고 들어온다.

"오래된 걸 이것저것 손보는 게 즐겁거든. 황폐해질 대로 황폐해진 정원도 업자를 부르면 되살아나고, 다다미도 이불도 손질하면 새것이 되고, 장지도 덧문도 마찬가지야. 부엌 공사도 그랬어. 어둡지, 간장 냄새 나지, 전체적으로 기름때가 묻어 있었지만, 물론 그건 그것대로 운치가 있었지만, 싹 고쳤더니 몰라보게 좋아졌어. 수명이 다해가던 게 되살아나는 게 뭐라 말할 수 없이 기쁜 거야." (85페이지)

그는 다시 마련할 공간을 어떻게 만들어갈까? 아마도 혼자여서 편한 삶을 유지하면서, 그와 관계된 사람들 틈에서 감정을 쏟아내며, 소노다 씨의 처음 만났던 주택처럼 늙어갈 것이다. 물론 그런 흐름은 나에게도 적용되겠지. 알 수 없는 일투성이로 때로는 여유롭게, 때로는 다급하게 오늘을 살아가고 있겠지. 분명하고 확신할 수 있는 게 아무것도 없는 인생에서, 우아한지 어떤지 모르는, 그런 일상을 살아가고 있을 것만은 선명하다. 아무도 모르는 내일을 살아가는 게 우리여서, 그렇게 살면서 채워진 시간 속에서 어느 날 문득, 오래된 집 한 채를 발견하게 될지도 모르겠다. 만약 그런 집을 하나 발견한다면, 그 오래된 집을 보고 다다시처럼 여기저기 손보면서 하나하나 바뀌는 집의 모습을 보는 즐거움을 만나게 될지도... 만약 그런 순간이 온다면 조금씩, 다시 고쳐가면서 그 공간에 머무르고 싶을 것 같다. 한 치 앞도 모를 내일을 사는 방법은, 그런 즐거움으로 오늘을 채워가는 것인지도 모르겠다.