진짜 삶이, 시작되었습니다... 『룸』

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

엄마의 눈빛은 벽 너머를 쳐다보고 있었다. 바깥세상에는 모든 것이 있었다. 스키나 불꽃놀이, 섬, 엘리베이터, 요요 같은 것이 생각날 때마다, 그것들이 전부 진짜라는 것이, 바깥세상에 모두 실제로 일어나고 있다는 사실이 떠올랐다. 그 생각을 하니 머리가 피곤했다. 사람들도 마찬가지다. 소방수, 선생님, 도둑, 아기, 성자, 축구선수 등등, 모두 바깥세상에 진짜 있다. 하지만 나는 거기에 없다. 나랑 엄마는. 우리만 거기에 없다. 우리는 정말 진짜일까? (114페이지)

이제 막 다섯 살이 된, 작은 방에서 엄마와 둘이 사는 게 세상의 전부인, TV에서 보는 것들로 지식과 재미를 채우고, 그마저도 온전하지 않다는 것조차 모르는 한 소년의 시선으로 서술되는 소설, 엠마 도노휴의 『룸』이다. 태어나서 단 한 번도 방 밖으로 나가지 못했고, 그게 왜 문제가 되는지조차 모르는 소년을 바라보는 엄마의 시선에 이입해본다. 스무 살 가까이 엄마가 살았던 세상. 모두가 정상이라고 부를만한 그 시간이 그리운 건 당연하다. 누구나 그렇게 산다. 그게 보편적이고 평범한 삶의 모습이다. 그걸 아이에게 가르쳐주지 못하고, 방안에 갇힌 채로 살아가는 게 아주 큰 무제라는 것을 제대로 설명할 수가 없다. 이제 겨우 이십 대 중반인 엄마가, 엄마도 부모의 사랑 받으며 커가는 시간일 그때를. 치유할 수 없는 고통과 상처로 보내는 시간을 더는 계속할 수 없음을 인지한 순간, 엄마는 목숨을 건 마지막 모험을 시도한다.

소년 잭의 눈에 비친 작은 세상. 방 안의 모든 것을 머릿속으로 잠깐 그려보지만, 아무리 그려봐도 잘 상상이 되지 않는다. 집이 좁아서 답답하다는 표현과는 다르다. 잭이 엄마와 단둘이 감금된 채 사는 곳은 집이 아니라 '방'이다. 그 작은 방 안에서 엄마는 할 수 있는 최선으로, 잭을 세상 속의 사람들과 비슷하게라도 키우고 싶어 한다. 하지만 아무리 노력해도 안 되는 게 있다. 그 방 안에서 잭은 정상인으로 성장할 수도, 살아갈 수도 없다. 엄마도 마찬가지다. 그래서 필요하다. 그들이 그곳을 벗어나야만 하는 일이. 그 방을 탈출하기 위한 엄마의 시도가 불발로 끝날까 싶어 걱정스러웠는데, 다행이다. 처음부터 그 결말을 알고 읽기 시작했지만, 그들이 그 방에서 나왔으니 해피엔딩이겠지만, 그래도 불편한 마음은 쉬이 사라지지 않는다. 그들의 진짜 탈출은 방 안에서 나온 순간이 아닌, 방 밖의 세상에 다시 발 디딘 그 순간부터라는 것을 아니까. 진짜 고통스럽고 힘들고 버텨야 하는 시간은 지금부터 시작된다.

한 번도 땅을 딛고 걸어본 적이 없는, 세상 사람들이 어떻게 살아가고 서로에게 어떤 예의를 갖추면서 살아가는지 배운 적 없는 잭. 사람들의 시선을 이겨내고 다시 세상 속의 삶을 살아가야 하는 엄마의 시작은 쉽지 않다. 살아가는 법을 다시 배우고 적응해야 한다. 그들의 진짜 탈출은 그때부터 시작된 거다. 사람들의 시선으로부터 탈출, 엄마에게는 7년 동안 갇힌 시간으로부터 탈출이다. 잭에게는 지난 5년의 세월은 버리고 이제 막 세상에 태어난 아기로 돌아가 처음부터 다시 배우고 커가는 시간을 시작해야 한다. 그게 가능할까? 아니, 가능하지 않다고 해도 가능한 일로 만들어야만 하는 의무가 그들에게 지워졌다. 살아가야 하니까. 온전하게 세상 속으로 스며들기 위해 지독한 시간이 시작될지 모르지만, 그래야만 하니까 말이다.

엄마는 나를 꽉 안았다.

"잭, 엄마 이번 주에 좀 이상하지. 안 그래?"

모르겠다. 모든 것이 이상했다.

"계속 엉망이야. 너한테는 엄마 노릇을 해야 하는데, 동시에 어떻게 해야 내가 될 수 있는지 기억해내려니까 자꾸만 이상해져."

하지만 엄마는 여전히 똑같은 엄마였다. 나는 바깥에 나가고 싶었지만, 엄마는 피곤하다고 했다. (354페이지)

밤에 나는 침대가 아닌 침대에 누워서 예전의 담요보다 더 푹신한 담요를 문질러보았다. 네 살 때 나는 세상에 대해 전혀 몰랐고 그냥 이야기일 뿐이라고 생각했다. 그러다 엄마가 진짜 세상을 들려주었을 때는 모든 걸 다 알았다고 생각했다. 한데 이제 늘 세상에서 사는데, 나는 사실상 아는 것이 별로 없었다. 늘 혼란스러웠다. (501페이지)

매일 뉴스에서 보도되는 수많은 사건을 보고 들으면서 점점 그 충격의 강도에 익숙해져서일까. '세상에 이런 일이'라며 놀라는 순간은 잠깐이다. 우리 사는 세상이 '이런 일'도 아무렇지도 않게 일어나는 곳이라는 게 놀랍지 않다. 그런 일들을 접하면서 점점 커지는 불안을 감당해야 한다는 게 남았을 뿐이다. 5년 전, 처음 이 소설의 출간 소식에 충격이었던 건 내용 보다는 이 소설의 모티브가 된 실제 사건 때문이었다. 73세의 노인이 24년간 친딸을 밀실에 가두고 지속해서 성폭행해왔다는 게, 이런 일이 일어난다는 게 믿을 수가 없었다. '어떻게?' 라는 물음만 머릿속을 둥둥 떠다녔다. 어떻게 그럴 수가 있지? 자기 친딸을? 그것도 딸이 자기 자식을 일곱 명이나 낳았다는 것이 아무렇지도 않았을까? 아니지. 처음부터 그게 옳지 않음을 아는 사람이라면 딸을 밀실에 가두는 것조차 하지 않았을 테지. 최악도 이런 최악이 있을까.

'드라마보다 더 드라마틱한 게 우리가 실제 사는 세상'이라고 입버릇처럼 말하곤 했는데, 이 소설을 읽고 보니 이런 드라마는 정말 보고 싶지 않다. 소설을 넘어선 실제 사건의 충격은 아직도 가시지 않는다. 그 안에서 소년 잭이 보는 세상과 인간에 대해 조금은 따뜻하고 순수하게 그리려 애쓴 흔적이 보인다. 살면서 당연하게 잃은 순수의 감각을 잭의 눈으로 따라가 보게 된다. 사람들과 부딪히면서 처음 배우는 예의, 거절의 말, 표현의 서투름이 답답하게 보일 수도 있지만, 그게 전부는 아니다. 이제 막 시작하는 어떤 기분을 만들기도 했다. 백지 하나 주어진 상태에서 삐뚤빼뚤 그리기 시작한 어설픈 그림 같은. 그렇게 조금씩 그리다가 점점 제대로 된 그림으로 채워질 백지의 여백이 기대된다. 잭이 배우면서 변하고 성장해가는 모습이 기다려진다. 잭은 누군가가 저지른 범죄로, 세상을 몰랐던 소년일 뿐이니까. 엄마와 잭 모두에게 곧 다가올 안정의 시간과 세상을 재밌게 살아가는 한 사람의 모습을 바라본다.

책 좀 골라줘요...

작년 12월이 끝나기 전에 궁금했던 게, 왜 알라딘 머그컵이 나오지 않느냐 하는 것이었다.

연말이 지나기 전에 항상 나왔는데 말이다.

그러더니 새해가 시작되자 바로 알라딘 머그컵이 등장했다.

헉...

이럴 수는 없다.

그동안은 같은 디자인에 색상만 고르면 되는 머그컵이었는데

(사실 색상 고르는 것도 진짜 어려웠다. 색상별로 다 가져오지 않는 이상 고민은 끝이 안 난다.)

이번에는 디자인부터 다양하게 내놓았다.

색상 고르는 게 문제가 아닌 거다.

디자인도 골라야 하고 색상도 골라야 하는데, 문제는 고를 수가 없는 거다.

거의 다 갖고 싶은 머그컵이다.

게다가 미치게 갖고 싶은 머그컵이 등장했다는 게 가장 큰 문제인데...

갑자기 심형탁에게 왜 이렇게 공감이 되는 것이냐...

도라에몽 파랑 머그컵이 너무너무너무너무 갖고 싶다.

아니다. 이왕이면 하늘색 도라에몽 머그컵이랑 세트로 맞춰야겠다.

그럼 어떻게 2개를 데려올 수 있을까, 고민하면서 살펴봤더니

이벤트 해당 도서 포함해서 8만원 이상을 사면 2개를 고를 수 있단다.

열심히 책을 골랐다.

눈도 아픈데 크게 뜨고 살펴봤다.

ㅠㅠ 살 책이 없다.

이벤트 도서 목록에 있던 읽고 싶은 웬만한 책은 지난달에 이미 사버렸거나, 읽은 책이다.

왜 굳이, 해당 도서를 넣으라고 하시나요? 응?

그냥 가격만 맞추면 안 될까요? ㅠㅠ

아쉬운대로 이벤트 도서를 더 찾아봐야겠다고 생각하면서

가격을 맞추기 위해 나머지 도서를 골랐다.

다행이다. 마침 조카들에게 새학기 전과를 사주려고 했는데 가격을 맞출 수 있겠구나.

얼른 전과 3권을 장바구니에 담았다.

이 정도면 가격을 맞추는 게 아니라 초과다.

10만원어치 이상 사면 머그컵 3개는 고를 수 있게 해주세요. 네??

그런데 전과를 담다가 보니 또 다른 이벤트가 보인다.

해당 이벤트 도서 5만원 이상 사면 도라에몽 무릎 담요를 준다네?

아, 이것도 갖고 싶다.

5만원은 넘겼으니 담요 사은품을 선택하면 되는데, 생각해 보니 택배가 조카네 집으로 간다.

조카가 먼저 택배 상자를 열게 될 텐데, 그럼 도라에몽 컵이랑 무릎 담요는 나에게 안 온다. 절대 못 온다.

나도 이거 정말 갖고 싶은데, 미치도록 갖고 싶은데,

이거 갖겠다고 초등생 조카랑 싸울 수도 없고...

가격만 맞추고 책만 고르면 될 줄 알았는데 복병이 여기 숨어있을 줄이야...

그래도 고민된다.

도라에몽 머그컵이 갖고 싶다. 도라에몽 무릎 담요도 갖고 싶다.

이걸 포기할까?

그렇게 생각하니 이젠 차선으로 골랐던 셜록 머그컵이 눈에 들어온다.

요 사이즈 컵이 집에 하나 있는데, 자판기 커피 한잔 마실 정도의 크기다.

딱 좋다.

오~ 이것도 좋네.

조카에게 이것저것 뺏기느니 차라리 이걸 골라?

그럼 또 얼른 책을 골라야 하는데, 고민만 쭉쭉쭉쭉~~

아, 심각한 결정 장애...

가능하면 소설로 한 권 골라보고 싶은데, 둘 중 하나더라.

관심 있는 도서와 관심 없는 도서.

관심 있는 도서는 이미 읽었거나 이미 구매한 도서...

<오르부아르>는 사인본 이벤트로 받아서 읽어보려고 하고, 리디 살베르의 <울지 않기>는 지난 주에 읽은 도서이고,

허밍버드 클래식 최신간 두 권은 이미 구매해서 조카에게 보내줬고, 이유의 <소각의 여왕>은 읽어보려고 이제 막 펼쳤고,

찰스 디킨스의 <오래된 골동품 상점>도 읽었고, <칠드런 액트>는 출간 때 구매해놓고 아직 못 읽은 책이고,

<나는 언제나 옳다>도 이미 읽었고,

<익숙한 새벽 세 시>는 알라딘 신간평가단 이번 신청도서로 올려놨는데 어찌될지 몰라서 구매가 망설여지고,

<댓글부대>도 읽었고, 기욤 뮈소의 <지금 이 순간> 역시 읽었고...

그나마 아직 안 읽었는데 관심은 살짝 있고 구매하지 않은 도서가 딱 두 권 있구랴...

<코끼리의 무덤은 없다>와 윤동주의 <하늘과 바람과 별과 시> 초판본.

아, 그리고...

개인적으로 송언 선생님 시리즈 좋아한다. 재밌다.

이미 낱권으로 구매해서 세트 구매는 어렵지만, 선물용으로 좋다.

정상입니다...

엄마가 3년 정도 신경과 진료를 받고 있다. 그전 병원에서 증상에 대한 원인을 찾지 못했던 것을 지금 다니는 병원에서 찾아주고 꾸준히 진료해주고 있다. 근처 대학병원과 연계한 병원이라 여기서 안 되면 소견서 가지고 대학병원으로 가려고 했는데, 다행스럽게도 잘 진료 받고 있고 큰 문제 없이 다니고 있다. 특별한 일이 없으면 두 달에 한 번 정도 가고 있는데, 처방받는 약이 크게 변하지 않는다. 거의 같은 증상으로 찾아가니 그 증상을 해결하는 약도 그리 많이 달라질 게 없겠지.

이번에는 두 달을 채우지 못하고 진료를 받으러 갔다. 진료실에 들어서고 선생님이 환자에게 하는, 늘 반복되는 질문이 계속됐다. 요즘 어떻게 지내시는지, 상태는 어떠한지, 잠은 잘 주무시는지... 늘 그렇듯 나오는 대답도 똑같다. 요즘 이러한 생활을 하고 있다면서 크게 변함없는 일상을 얘기했다. 선생님에게 시시콜콜한 사생활을 언급한 적은 없다. 대부분 두루뭉술하게 ‘이렇다’라고 얘기해왔을 뿐이다. 그런데 이번에는 선생님이 좀 더 질문을 늘린다. ‘이렇다’라고 말하니 구체적으로 어떤 상황인지 하나하나 차근차근 묻는다. 신경 쓰고 있는, 고통스러운 그 문제가 해결이 될 일인지 물으면서 꼬리에 꼬리를 무는 질문과 답이 이어졌다.

처음이다. 3년 동안 마주한 그 선생님과 이런 이야기까지 하게 된 것은. 이런 이야기를 주고받을 거라고 한 번도 예상한 적도 없다. 정신과 진료도 아닌데 이 선생님과 이런 내용의 이야기를 주고받을지 몰랐다. 어차피 환자는 엄마이고, 나는 보호자라는 이름으로 같은 진료실에 동행했을 뿐이다. 점점 얘기가 길어지자 선생님은 나를 향해 묻기도 하고 내 대답에 고개를 끄덕이기도 했다. 늘 그랬다. 이번에 다른 점은 좀 더 사적인 이야기가 깊어지고, 이야기를 나누는 시간이 길어졌다는 것뿐이다. 선생님이 하는 말도 평소보다 많아졌다. 한 번도 듣지 못했던 말을 계속했다. 환자는 엄마인데, 선생님과 얘기를 주고받으면서 나도 모르게 펑펑 울고 있었다. 그러면서 평소 누구에게도 하지 못하고 엄마하고만 공유했던 이야기를 꺼냈다. 나는, 지금 내가 하는 이야기는 그 누구도 알 수 없고 이해할 수 없을 거라고 말했다. 지금 이런 생각을 하는 내가 비정상인데 누구에게 말을 할 수 있겠느냐며 따져 물었다. 이건 분명 잘못된 거잖아요, 누구라도 욕할 만한 생각인 거잖아요, 저는 지금 정말 그렇게 하고 싶거든요, 그것 말고는 할 수 있는 생각이 없거든요? 잠도 잘 자고 싶어요, 웃고 싶어요, 밥도 맛있게 먹어보고 싶어요. 무엇보다, 행복해지고 싶어요. 그 행복이란 게 가능해지려면 가장 먼저 해결되어야 할 문제가 바로 그거거든요. 그런데 해결되지 않을 거거든요. 간절하게 바라게 되는 일이 되어버렸어요. 그런데 말이에요. 누구도 그런 소원을 바라는 사람이 없을 거잖아요. 그래서 제가 비정상인 거잖아요...

한참을 들으며 중간에 한 번씩 대꾸하던 선생님이 이렇게 말했다.

“정상입니다.”

“어떻게 이게 정상일 수가 있어요. 누가 봐도 저를 욕할 일인데요? 이런 마음을 욕하고 벌을 주려고 할 텐데요.”

“그게 정상입니다. 그런 상황에 그런 마음 드는 게 지극히 정상입니다.”

“정말요?”

“네. 맞아요.”

“정말요?”

“네. 걱정하지 마세요. 그게 정상인 거니까요.”

계속 의심하면서, 끊임없이 물으며, 같은 질문을 반복했다. 정상이라는 말이 믿어지지 않아서...

하아... 또 한 번 통곡하듯 울고 말았다. 이런 비정상이 있을 수 있나 싶게 생각했던 게 정상이란다. 그게 맞댄다. 그러니 염려 말라고 한다. 그런 마음이 들면 드는 대로 괜찮은 거란다. 좀 더 시간이 흐르고 나중에 이러이러한 마음이 들게 될 텐데, 그것마저도 거부할 수 없을 거라고 한다. 그리고 그다음에는 또 이러이러한 마음이 들게 될 거라고. 그게 순서이고, 거부할 수 없고, 그런 시간을 맞이해야 한다고. 의학적으로도 그렇고, 오랜 시간 많은 환자와 가족들을 보면서 확인한 결과, 열이면 열 모두 그러하다고. 경험에서 나온 말이고, 정신적으로도 그럴 수밖에 없는 일일 것이니 그것마저 받아들여야 한다고 했다. 나는 그런 마음을 갖는 게 너무 싫다고 했는데, 그것도 어쩔 수 없는 일이라고 했다. 싫다고, 거부한다고 해서 그런 마음이 찾아오지 않는 건 아니라고... 그러니 그때가 되면 그 마음을 받아들이고, 지금은 또 지금의 마음을 받아들이는 게 덜 불행해지는 방법이라고 했다.

선생님 말씀으로는, 불화가 생기는 이유는 상대에게 바라는 게 있어서, 라고 했다. 상대에게 무심하고 아무 상관도 없을 거라면 불화가 생길 이유가 없다고. 상대와의 관계를 유지하고, 더 좋은 관계가 되고 싶어서 상대에게 자꾸 바라는 게 생기는 거라면서. 그게 채워지지 못할 때 불화가 생기고, 고통의 시간이 이어지며, 상처로 깊숙하게 남는다고 했다. 그 말을 들으면 계속 생각했다. 지금 나를 고통스럽게 하는 그 상대에게 나는 좋은 관계를 만들고 싶은 의지가 있었나? 전혀 없다. 칼처럼 잘라내고 끊어내고 싶었지, 어떤 관계가 되고 싶지도 않고 끊어내고 싶은 이 관계를 유지하고 싶은 마음도 없다. 그러면? 내가 지금 겪는 이 고통의 무게만큼이나 나는 그 상대에게 무언가를 바라던 게 있었던가? 있다. 오직 한 가지가 있더라. 나뿐만 아니라 우리 가족 모두가 원하는 단 한 가지가 있었다. 그걸 바라는 게 이렇게 큰 고통을 받아야만 했던 일인가. 아닌 것 같은데, 그래서 자꾸 머릿속에 내가 비정상이라고 배워왔던 생각들이 가득한 건데... 병원에 다녀온 지 일주일이 다 되어 가는데 선생님 말씀을 자꾸 곱씹고 있다. 오직 한 가지 바라고 있는 그것마저 버린다면, 무심해진다면, 눈 감고 귀 닫고 모른 척한다면, 이 불화도 끝날 것 같다는 생각이 짙어지는 중이다.

진료시간 5분을 넘기는 일이 굉장히 힘든 일인데, 선생님은 우리에게 20여 분의 시간을 내주었다. 오래 보아온 환자와의 유대감을 만들어준 것일까. 아니면 그동안 풀어내지 못했던 진짜 원인을 이렇게 찾아내어 준 걸까. 일어나서 진료실 밖으로 나오면서 한 마디 덧붙였다.

“선생님, 다음에는 엄마가 아니라 제가 진료받으러 올게요. 저에게 더 필요한 시간이었어요. 고맙습니다.”

진료실 밖으로 나가면서 인사하니 선생님이 웃더라. 3년 동안 다니면서 가벼운 농담을 건네기도 했는데, 그 선생님 한 번도 웃은 적이 없었다. 이번에 웃는 걸 처음 봤다. 다음에는, 조금 더 편하게 볼 수 있을까요? 라고 묻고 싶은 걸 간신히 참았다.

그동안 어떤 병원에 다녀도, 대학 병원이든 동네 병원이든, 의사들에 대한 인간적인 신뢰가 없었다. 그들이 의술을 행하는 사람이라고만 생각했지, 인간적으로 호감이 없던 대상이었다. 실제로 여러 의사를 겪으면서 반감이 생길만한 일도 있었던지라, 그저 한 개인이 선택한 직업이고 그들 나름의 밥그릇을 챙기는 일이라고만 생각했는데, 이번에 이 선생님과 보낸 20여 분의 시간이 그 생각을 바꿔놓을 정도로 큰 힘을 발휘했다. 적어도 이 선생님에게만은 의사 이전에 인간적인 신뢰를 무한히 보낼 수 있을 듯하다. 선생님이 내놓은 그 말의 의미를 알아들을 수 있는, 그 정도의 마음을 읽을 수 있는 나는, 정상이니까.

12월의 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

어떻게 지나갔는지 모를 12월이어서 그런지 12월의 출간 책들이 낯설어지려고 한다.

휴...

그래도 궁금한 책들은 여전하니, 골라봄세...

알라딘 신간평가단 에세이 부분

1월에 읽고 싶은 12월의 에세이.

<익숙한 새벽 세 시>

나이와 사고가 동시에 어른이 되는 방법은 없을까.

문득 그런 궁금증이 들게 하는 산문집이다.

오지은이라는 이름이 낯설지만 굳이 한 번 만나고 싶게 하는 글.

<겨울 가면 봄이 오듯, 사랑은 또 온다>

노희경이라는 이름만으로도 관심 두게 한다.

오랜만이다. 글로 만나는 그녀의 이야기는.

그녀의 드라마와 에세이에서 뽑아낸 문장들이 한가득이다.

<국경의 도서관>

오랜만에 황경신의 글을 만나고 싶어서 골랐다.

한때 그녀의 글을 좋아해서 무조건 만나고 싶었던 적이 있는데,

어느 순간 시들해지더니 몇년 동안 그녀의 글 근처에도 가지 않다가

재작년 즈음에 한 권 만난 게 전부다. 여전했다.

현실인듯 상상인듯, 뼈가 있는 말들이 스르르...

<시드니>

하루키씨의 올림픽 관전기와 여행기.

그의 에세이를 만난 적 있는데, 그건 좀 평범한 이야기였다.

이번에는 또렷한 목적을 두고 펼쳐지는 이야기라 그런지 궁금, 기대.

당신의 약이 될 단 한 권의 책. 『종이약국』

종이약국
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 박하 / 2015년 11월

"당신이 좋아하는 책은 어떤 맛이 나죠? 어떤 책이 당신을 그 모든 악에서 구해주죠?"

(중략)

어떤 책이 나를 구해줄까?

그 대답이 생각났을 때 자신도 모르게 웃음이 나올 뻔했다.

"책들이 많은 걸 할 수 있지만 모든 걸 할 수는 없어요. 중요한 일들은 직접 살아봐야 해요. 책으로 읽지 말고. 나는 내 책을…… 직접 체험해야 합니다." (373~374페이지)

책을 좋아하면서도, 습관처럼 옆에 두고 있으면서도 맘에 들지 않을 때가 있다. 가끔은 거식증 걸린 것처럼 오랫동안 읽지 않기도 하고, 가끔은 폭식하는 것처럼 몰아서 읽고 싶을 때도 있다. 재밌고, 공감하고, 몰랐던 것을 알 때도 있지만, 책이 많은 순간 중에서 1순위가 되지는 않는다. 소설 『종이약국』 장의 말처럼, 책이 많은 걸 할 수 있지만 모든 걸 할 수 없음을 알아서일까. 그저 어느 '순간'의 만족이나 필요 때문에 책을 대할 때가 점점 더 많아진다. 한동안 그 부분을 고민하곤 했는데, 여전히 답은 없다. 그저 그래 왔듯이, 이렇게 혹은 저렇게, 의미와 필요에 맞게 손을 뻗게 되면 다행인 거로 생각했다. 지금 이 순간도, 앞으로도, 크게 변함없을 것 같다는 생각을 하던 즈음, 마치 모든 것을 치유하고 해결해줄 것처럼 슬며시 다가온 책이 이 소설이다. 소란스러운 많은 것을 고요하고 잔잔하게 해줄 것만 같았다.

파리, 센 강 위에서 그 존재감을 뽐내며 자리한 선상 서점 '종이약국'이다. 서점주인 페르뒤 씨는 책을 사러 온 손님에게 아무 책이나 팔지 않는다. 어떤 마음으로 책을 사러왔는지 보면서 그에 어울리는, 타이밍 좋게 스며들 수 있는 책을 권한다. 손님이 그게 싫다면 그만이다. 그냥 나가거나, 그의 선택을 믿고 그 책을 손에 들고 나가거나 둘 중의 하나다. 많은 돈을 지불한다고 해서 그의 서점에서 책을 살 수 있는 것도 아니다. 그의 서점은 그런 곳이다. 첫 작품을 성공하고 두 번째 작품을 쓰지 못하는 젊은 작가가 찾아오는 곳. 하고 싶은 말을 못해서 울분 하는 젊은 여자가 뛰어 들어오는 곳. 그가 몇 권의 책을 같은 아파트 사람들에게 들고 가게 만드는 곳. 많은 사람들의 상처를 어루만지면서 반창고를 붙여주는, 말 그대로 약국이다. 모든 사람들의 다양한 상처가 그의 손에서, 그가 건네는 책 한권으로 다 나을 것만 같다. 그때 문득, 궁금해진다. 그가 사람들의 상처를 그렇게 어루만지고 있을 때, 그의 상처는 누가 치유해주지? 그는 상처라는 게 아예 없는 사람인가?

페르뒤 씨는 책들 옆에 있으면 늘 피난처에 있는 느낌이었다. 그는 배 안에서 온 세상을 발견했다. 온갖 감정, 모든 장소와 모든 시대. 결코 여행을 떠날 필요가 없었으며 책들과의 대화로 충분했다. 때로는 사람들보다 책들을 더 높이 평가한 적도 있었다.

책들은 덜 위험했다. (323페이지)

그러던 중 우연히 발견한 편지 한 통이 침잠한 그를 수면 위로 끌어올린다. 21년 전에 그를 떠난 여자 마농이 보낸 마지막 편지를 이제야 읽게 된 것. 그녀가 보낸 편지를 볼 엄두가 나지 않았다. 그저 떠난 자기를 이해해달라는 얘기겠지, 변명 같은 말이 한 가득하겠지, 싶은 불신으로 가득한 마음. 떠난 그녀를 향한 분노와 그녀의 말을 들을 수 없었던 불안함이 21년 동안 봉인된 편지로 남게 했다. 그리고 마침내 읽게 된 그녀의 편지는 그를 혼란에 빠트리기에 충분했다. 정박한 채로 배 위로 찾아오는 손님들을 맞이하기만 했던 그의 선상서점에 시동을 걸게 했다. 그가 향할 곳을 생각하면서, 단 한 권의 책과 저자를 간직하고서, 늦었지만 그녀에게 용서를 구하기 위해서 떠난 항해. 그 길에서 만난 사람들과 사연들, 시간에 녹아들면서 그는 점점 자신의 마음을 읽는다. 상처로 검게 물든 마음이 씻어가고 있음을 본다. 사람들의 웃음과 눈물, 거친 목소리 속의 아픔을 읽는다. 그만의 방식으로 공감하고 동요하면서...

한 권의 책을 품에 안고 떠나는 그 마음이 어떨지 상상이 되지 않는다. 이 소설의 앞부분에서 그는 마치 세상 모든 사람의 상처를 어루만져줄 수 있을 것처럼 보였다. 누구라도, 그 어떤 문제를 안고 그를 찾아가도 아무 어려움 없이 서가에 쭉 꽂힌 책 한 권을 금세 꺼내줄 수 있을 것 같았다. '자, 이 책으로 어서 펼치세요. 지금 당신에게 필요한 약은 이 책입니다.' 그리고 우리는 그가 준 약을 꼭꼭 씹어 삼키면서 아픈 몸이 낫기를 기다린다. 약을 넘기는 물이 너무 뜨거워 호호 불어가면서 마시느라 시간이 좀 걸릴 수도 있겠지. 아니면 의심의 눈으로 약을 바라보다가 입안으로 넣기를 주저하기도 하겠지. 어떤 식으로든, 결국은 한번 믿어보라는 말일까. 그가 손님들을 대하는 태도는 무슨 근거인지 몰라도 당당했다. 이 책이 아니면 안 된다고 말하는 듯했다. 그에 사람들은 그가 건넨 책을 손에 들고 종이약국을 나간다. 그리고 다시 찾는다. 다시 한 번 처방을 내려달라고.

사랑하는 그녀가 떠난 후로 그는 그 누구도 사랑할 수 없었다. 그의 상처를 치유하지 못한 채로 살아온 시간 동안 그 깊이만 더해갔다. 기다렸다는 듯 그가 배에 시동을 걸 때, 비로소 이야기가 시작되는구나 싶었다. 그가 자신의 약을 찾으러 떠날 때, 이제 곧 그의 상처에 약이 발라지고 아물어질 거란 믿음이 생긴다. 남을 치료하느라 정작 자신의 상처를 꺼내지 않았던 그가 한 발 내딛는 순간이었으니 얼마나 큰 용기였을까. 방문 하나를 닫아두고 열지 못하는 그 공포를, 그는 이십 년 동안 계속해왔으니 늦어도 너무 늦은 치유의 길이었으리라. 유독 그 길에서 만난 사람들의 모습이 빛났다. 잘려나간 머리카락, 사라진 한쪽 가슴의 여인에게서도 빛이 났다. 많은 시간을 그렇게 흘려보내고 돌아온 그가 빛나지 않으면 오히려 이상하게 보일 정도로, 그의 여정은 의미 있었다. 그가 가슴에 담고 돌아온 거대한 감정들이 앞으로 살아갈 그의 시간에 가득할 거로 생각하니 좀 부럽기도 하고, 그의 모습이 멋져 보이기도 한다. 쉰이 넘은 나이에 자박자박 걷듯이 시작하는 그의 인생이 어떤 그림으로 그려질지 눈에 선해서 말이다.

치유소설이라고 불러도 될까, 아니면 로맨스소설이라고 불러야 할까. 키워드는 '후회남' 정도? ^^ 그의 선상서점 종이약국이 세계 일주 하듯 온 나라에 정박했으면 좋겠다. 언젠가 내가 사는 가까운 곳에 정박한다면 한 번 찾아가 보게...