우리가 기다리는 건 기적이 아니다... 『터널』

터널
소재원 지음 / 작가와비평 / 2016년 8월

들을 수 없는 답을 앞에 놓고 한없이 소리 높여 얘기하는 것만 같다. 실제 내 입에서 나온 소리는 없는데 내 목은 진즉에 쉬어버린 것 같다. '누가 말 좀 해줘. 이 사고에 대해 책임을 지란 말이야!' 여기저기서 이런 말을 끊임없이 쏟아내는데, 정작 대답을 해야 할 사람들은 말이 없다. 벽을 보고 얘기하는 기분. 그럴 때는 말이 안 통한다면서 금방 뒤돌아서야 하는데, 그럴 수도 없다. 한 사람의 목숨이 거기 있다. 그가 아니더라도 누군가가 그 안에 갇힐 수 있는 일이었다. 분명하게 해결해야만 다른 희생이 없는 거다. 책임을 회피하며 모른 척하는 일이 대답인 것처럼 행동하고, 안전에 대한 문제가 뒷전으로 밀려나고, 욕심에 눈먼 자들의 배가 불러오는 만행이 더는 없어야만 했다. 왜 그들이 일으킨 사고에 엉뚱한 희생자만 계속 나와야 하는 걸까...

주말부부로 지내던 이정수는 그날도 어김없이 아내와 딸이 기다리는 집으로 향했다. 딸의 생일이었고, 생일케이크를 차에 싣고 달리는 길이었다. 그 길에서 마주한 터널을 통과하던 중, 터널은 무너졌고 그는 무너진 터널 안에 갇혔다. 그의 차 앞뒤가 돌덩이로 꽉 막힌 것 말고는 아무것도 보이지 않았다. 그의 구조 작업이 시작되었으나 더디게 이뤄지고 있었다. 터널을 뚫어야 할지 무너진 돌덩이들을 하나하나 걷어내야 할지 알 수 없었다. 동시에 언론은 쉬지도 않고 터널 붕괴 사건을 내보냈다. 시공사와 관계자들은 터널 공사를 설계대로 진행하지 않았으며, 뒷돈 거래가 있었다. 하청업체 누군가는 양심선언을 했다. 불과 6개월 전에 완공된 터널이 무너진 건 예정된 일이었다. 사람들은 그의 생존을 빌었으며 하루빨리 구조작업이 이뤄지기를 바랐다. 그의 바람 역시 마찬가지. 곧 구조될 거로 믿으며 그 안에서 생존하려는 사투를 벌였다.

"살아있단 말이야. 나는 지금 살아있단 말이야. 죽은 사람처럼. 희망 없는 이야기를 꺼내지 말라고."

"내 남편은 죽어 가는데! 내 남편은 황당한 사고 속에서 죽어 가고 있는데! 국가가 잘못한 억울함으로 배고픔과 싸우며 죽어 가는데! 당신들은 뭐야! 내 남편에 대한 자료가 하나라도 있는 거야? 지금 뭐하는 거야! 당신들 뭐하고 있는 거냐고!"

하루 이틀, 이주, 한 달이 넘도록 이정수는 구조되지 못했다. 쉽지 않은 구조작업이었다. 구조작업만 순조롭게 이뤄진다면 아무것도 바랄 게 없었다, 고 생각하던 찰나. 또 다른 시선들이 튀어나오기 시작했다. 그의 구조를 이유로 통제했던 도로 때문에 근처 마을 노인이 사망하게 되고, 생사를 알 수 없는 한 명 때문에 다수의 희생과 손실을 받아들일 수 없다며 사람들은 분노했다. 그의 휴대폰 배터리는 방전되었고 외부와 연락이 되지 않았다. 아무도 그의 생사를 알지 못했고, 그 역시 자기가 살아있다는 목소리를 외부로 전하지 못했다. 그에 사람들은 그가 죽었을 거라고 말하며 그의 구조가 계속되어야 하는지 의문을 품었다. 점점 그와 그의 아내를 향한 비난이 계속되고, 많은 사람이 그의 구조에 대한 결단을 하라고 종용한다.

답답했다가, 화가 났다가, 누군가를 이해도 했다가... 결국에는 아프기만 한 결말을 봐야만 하는 건지 묻고 싶은 순간, 또 하나의 '손가락 놀이'에 말문이 막힌 채로 소설의 마지막 페이지를 덮었다. 아니, 어쩌면 이건 '답정너'일지도 모르겠다. 언제나 그래 왔던 것처럼 대중의 흐름이 어떻게 변할지 눈에 보이는 것 같았다가, 그래도 이건 아니겠지 싶은 마음으로 읽게 되면서 그 '답정너'를 피해가기를 바랐다. 적어도 우리 사는 세상에서 더는 보고 싶지 않은 모습을 담은 바람이었는데 여전했다. 계속되는 사고에는 늘 비슷한, 같은 원인이 있었다. 제대로 시행하지 않은 작업에서 재난은 이미 예견되어 있던 거다. 홍수나 쓰나미만이 재난은 아니잖아. 이런, 인간의 욕심으로 무시하고 버린 양심 때문에 늘 사고는 일어난다. '안전하게 설계했다고, 그 상태 그대로 확인받은 대로 시공했어야지, 왜 지시를 무시하고 당신들 맘대로 잘라먹고 주머니 채우면서 선량한 시민을 희생자로 만들어?' 그것뿐이었다면 시시비비를 가리는 게 더 간단했을지도 모른다. 눈에 보이는 뻔한 일에 책임자가 있으니까. 거기에 보태진 '보이지 않는 사람들'의 손가락은 살인을 시작했다. 하나둘, 상처 입고 죽어가는 건 누가 책임질 수 있을까.

이정수는 믿었다. 터널 밖의 상황을 알 수 없고 전문 구조자의 말을 들었다. 오직 한 가지. 자기가 구출될 거라 믿으며 버텼다. (그 아이들도 그랬을 거다. 곧 구출될 거로 믿으며 가만히 있으라고 하니 가만히 있었다) 매뉴얼대로 구조작업을 펼쳐도 별 진전이 없었다. (그때도 그랬다. 그렇게 구조에 힘을 쏟았어도, 구조되지 못한 수많은 생명이 바다 밑으로 가라앉았다) 사람들은 말이 많아졌고 비수를 꽂는 말들로 또 다른 희생자를 만들었다. 손가락이 무기가 된 일방적인 총격전이었다. 아무런 무기도 준비되지 못한 사람은 방어조차 하지 못하고 그 총알을 다 맞을 수밖에 없었다. 애초부터 그 방어가 가능하기나 했던 걸까? 다수의 공격 앞에서? 코너로 몰아가며 스스로 항복하라고 종용하는 그들의 잔인함에 대항할 수 없었다.

누구나 자기 입장에서 살아간다. 같은 상황을 두고 어디에 서 있느냐에 따라 판단이 달라진다. 그걸 이중적인 모습이라고 불러도 된다면, 그런 이중성은 누구에게나 존재할 것이다. 그걸 이해한다며 무조건 동조하지는 못하겠지만, 적어도 그런 모습을 가지고 사는 게 인간이라는 것은 안다. 다만, 이 소설에서처럼 희생자에게 판단과 선택을 강요할 권리가 그들에게 있을까, 하는 궁금증은 여전하다. 그들이 심판할 수 있는 문제인가 하는 의문은 계속된다. 그러면서도 그들이 말하는 게 진정 정의인지 묻고 싶다. 그들이 말하는 게 정의라면, 그들이 내세운 정의는 살인 무기가 된다. '정의=살인'을, 당신은 이해하고 받아들일 수 있나? 당신에게 똑같이 적용된다고 해도?

터널이 무너지면서 재난의 경고로 시작된 이 소설은 얼굴 없는 살인자들의 살인과정을 적나라하게 드러낸다. 새삼스러울 것 없이 오랜 시간 동안 봐왔던 일이다. 그들이 내는 목소리, 그들이 쳐대는 자판의 소리가 어느 전쟁터에서 들려오는 총소리 같다. 살이 떨리게 무섭다. 이정수와 그의 아내 김미진은, 우리는 기적을 기다리는 게 아니었다. 당연한 일상과 행복을 되찾으려는 것뿐이었다. 그게 얼굴 없는 당신들의 심판을 받아야만 하는 일이었던가?

이 소설을 원작으로 한 영화가 개봉된다고 해서 관심 두고 있었다. 영화의 예고편으로 느낀 것은 또 하나의 재난 영화가 새로 만들어졌나 보다, 하는 거였다. 막상 뚜껑을 열고 보니 재난 그 이상의 것을 들려주고 있었다. 내가 이정수라면 얼마나 버틸 수 있을까, 내가 김미진이라면 어떤 행동을 취하고 어떤 선택을 했을까, 내가 구조 전문가였다면 끝까지 그의 구조를 외칠 수 있었을까. 나 역시도 사람들에게서 보았던 이기적이고 이중적인 모습 그대로 판단하지 않을까 싶어서 무서워진다...

[100자평] 나도 솔직히 1등이 하고 싶다 1 : 멘토링 편

나도 솔직히 1등이 하고 싶다 1 : 멘토링 편 - 내신 6등급도 1등급으로 만든 스스로 공부 이야기 ㅣ 나도 솔직히 1등이 하고 싶다
김송은.에듀플렉스 교육개발연구소 지음 / 다산에듀 / 2016년 6월

1등 하고 싶지 않은 사람이 있을까? 어떻게 공부 해서든 1등 정말 하고 싶어지는 마음 간절한 게 본심일 것 같다. 하지만 누구에게나 똑같이 적용되지 않는 일. 그래서 보편적으로, 혹은 편안한 마음으로 접근하는 공부법을 찾게 된다.

악어의 윙크

악어의 윙크
김지운 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2016년 6월

그곳에 가고 싶다, '작은 책방 잠'... 『악어의 윙크』

도서 기증 때문에 단체의 담당자와 통화를 한 적이 있다. 몇 년 전부터 꾸준히 기증하던 곳이기에 기존에 이메일로 연락을 주고받았었다. 그러다 몇 달 전 택배 예약 문제로 한 번 통화했는데, 세상에나... 분명 내가 알고 있던 바로 그 이름의 담당자였는데, 그분과 통화를 하고 두 번 놀랐다. 그동안 담당자가 여자인 줄 알았고, (나는 왜 그 이름이 당연히 여자일 거로 생각했을까?) 남자였던 그 담당자의 목소리가 너무 좋아서 놀랐다. (남자 목소리 좋은 게 그리 놀랄 일이냐고?) 아, 괜히 더 기분이 좋아졌다. 이런 곳에서 일하는 사람은 조금 더 선할 것 같고, (좋은 일이니까) 괜히 더 친절할 것은 이상한 선입견? ^^ (그게 직업의식이라고 해도!) 담당자의 목소리가 좋았다는 별것 아닌 이유로, 그다음부터는 조금 더 챙겨 보낼 책이 없나 찾아보기도 한다.

사람에게 있어 장점으로 작용하는 게 참 많을 텐데, 그중 하나가 목소리다. 다을의 이상형은 목소리 좋은 남자라고 하던데, 굳이 이성이 아닌 동성이라고 해도, 나도 목소리 좋은 사람이 좋다. 좋은 목소리가 주는 편안함이나 즐거움이 있다. 사람은 얼굴 보고 눈 마주치고 이야기해야 하지만, 대화를 나누는데 그에 못지않게 어감은 중요한 거니까. 응?! ^^

'작은 책방 잠'에 손님이 두고 간 휴대폰이 발견된다. 손님은 밤새 머무르고 아무런 말도 없이 사라진 여자. 손님의 휴대폰을 열고 마땅한 연락처를 검색하던 중, 특이한 단축번호 연락처 세 개가 뜬다. 1번 악어, 2번 늑대, 3번 들개. 누구에게 연락할지 몰라 고민하던 세 사람, 다을의 친구 명지, 다을의 동생 소을, 그리고 다을. 가위바위보로 정해진 순서로 세 명의 동물남(?)에게 차례로 전화를 걸기로 한다. 그 첫 번째 주자로 선택된 다을. 다을은 1번 악어에게 전화를 걸어 상황을 설명하고, 악어 권석주는 '작은 책방 잠'으로 휴대폰을 찾으러 온다.

아, 정말... 이런 우연으로 인연이 시작되는 건가? (나에게 잘못 걸린 전화가 오는 건, 말 그대로 잘못 걸린 전화로 끝나기만 하던데, 쩝~) 목소리가 좋은 남자와 여자. 여자는 목소리 좋은 남자가 전화를 받자마자 호감(분명 인간적인 호감을 넘어선 호감일 테지)이 생기고, 남자는 귀찮은 걸음을 했던 그곳에서 마주한 다을에게 마침 준비하려던 기획에 딱 맞는 목소리를 발견한다. 대형 출판사의 임프린트 '다름'의 출간작을 좋아했던 다을은 석주가 '다름'의 대표인 것을 알고 더 호감이 생기지 않았을까? ^^ 책을 좋아하는 여자의 게으름이 빛을 발하는 순간이다. 북카페 '작은 책방 잠'이란 이름에서도 풍기듯이, 밖으로 나가는 것보다 조용하고 편한 공간에서 책과 함께하는 시간을 더 좋아하는 여자가 다을이다. '잠'을 찾아주는 손님들이 그렇게 책으로 가득한 공간에서 먹고 쉬어가는 걸 뿌듯하게 보는 여자에게서 석주는 자신의 출판사 기획에 딱 맞는 적임자인 다을에게 팟캐스트를 하자고 유혹(?)한다. 왜 유혹이냐고? 일을 빙자한 연애 걸기잖아?! 두 마리 토끼를 다 잡는 결과를 낼 거잖아!! 하긴, 그 타이밍을 잡지 못하면 그게 더 이상해 보인다. 후훗~

반달곰이란 별명을 가진 다을의 이미지가 딱 맞다. 책 좋아하고, 조용한 곳에서 늘어지기 쉬운 그녀의 캐릭터가 별명 그대로 부르면 입에 착 달라붙어 어감이 좋다. 오직 귀로만 듣는 팟캐스트에서 중요한 건 역시 목소리겠지만, 다을과 석주가 주고받는 묘한 분위기가 흐르는 녹음실에서 느껴지는 건 설렘이다. 물론 두 사람 모두 그 책을 매개로 한 흐름을 잊지는 않는다. 연인 사이에 같은 취향의 취미와 호감을 그대로 드러낸다. '나는 이런 책을 좋아하는데, 너는 어때?'라는 눈빛의 물음 같은. 굳이 권하지 않아도 상대가 관심 있어 하는 책을 한번은 읽어보고 싶은 마음이 저절로 드는 거, 그런 게 있어서 이 연인은 더 돈독해질 것 같다. 알게 모르게 끈끈함 더 생길 것 같다. 서로 다름을 인정하고 이해하는 것도 중요하지만, 같은 것을 좋아하는 것 역시 연인 사이의 관계를 끌어가는 데 중요하니까.

이 소설은 책이 중심이 되어 꾸려가는 이야기인 듯하다. 책카페 여자와 출판사 대표, 요즘 흐름에 맞는 팟캐스트를 통해 전달하는 책 소개와 느낌들. 거기에 얹어지는 책과 관련된 사람들, 다을의 가족과 석주의 형제들까지. 진지함과 발랄함이 적당히 섞여 읽는 재미를 준다. 특히 내가 선택하고 싶지 않았던 3번 동물남 들개의 캐릭터가 생각 외로 재밌어서 흥미로웠다. 또명지와 권철주의 숨은 이야기도 즐거웠고. 팔을 부러지게 했던 기억이라면, 나라도 잊지 못할 듯. ^^

밀당이나 썸이 아닌, 마음 그대로 드러내는 이야기여서 좋았다. 좋으면 좋다고, 싫으면 싫다고 상대에게 예의 있게 표현하면서 진행되는, 진짜 연인이 되어가는 이들에게서 기분 좋은 두근거림이 묻어난다. 무엇보다 사람, 남자와 여자의 연애가 흘러가는 그 감정의 일렁임이 묻어나서 설렌다. 아, 우리 연애를 할 때는 이랬지, 싶은 설렘 같은 거... 기분 좋은 떨림이다. 작은 책방, 커피, 맛있는 음식, 쉼, 사람, 사랑, 책. 팟캐스트가 누군가의 책 선택과 공감에 얼마나 힘을 발휘하는지 독자의 마음을 그대로 드러내면서도, 책과 어울리는 편한 공간인 ‘잠’의 분위기도 잊지 않고 떠올려본다. 그런 곳, 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 찾아가고 싶겠지? 거기에서 늘어지는 자세로 책에 파묻혀 있을 다을을 상상해본다. 나도 딱 그러고 싶으니까... ^^

[100자평] 악어의 윙크

악어의 윙크
김지운 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2016년 6월

작은 책방, 커피, 쉼, 사람, 사랑, 책. 책과 어울리는 편한 공간인 ‘잠’의 분위기가 그대로 느껴진다. 그런 곳, 누구나 찾아가고 싶겠지. 무엇보다 석주와 다을의 연애가 부르는 감정의 일렁임이 즐겁다. 아, 우리 연애를 할 때는 이랬지, 싶은 설렘 같은 거... 기분 좋은 두근거림이다.

널, 사랑하지 않아...

어반자카파 - 미니앨범 스틸(STILL)
어반자카파 (Urban Zakapa) 노래 / Kakao Entertainment / 2016년 5월

그 뮤지션을 잘 몰라도, 노래 한 곡 때문에 마치 그 뮤지션의 분위기를 다 알 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 요즘 어반자카파의 노래가 그렇게 들린다. 그들의 첫 앨범부터 집중해서 계속 들어오진 않았다. 그저 귀에 들릴 때마다 흘려듣곤 했던 게 전부다. 부담스럽지 않고 잔잔하게 흐르는 분위기가 좋아서, 이름이 특이해서 그냥, 그런 뮤지션이 있나 보다 했다. 일부러 찾아 듣진 않아도, 들려오는 대로 듣는 것도 그냥 괜찮은 것 같아서 기억했던 이름이다. 그런데 이번 노래는 그냥 흘려들을 수가 없다. 한 달 전부터 무한 반복으로 들어도 질리지 않는다. 단순한 가사 같았는데, 너무 솔직하고 적나라해서 멜로디만 귀에 담을 수가 없다. 어딘가 찔리기도 하고, 아프기도 하고, 결국엔 슬퍼질 수밖에 없는...

무슨 말을 할까

어디서부터 어떻게

고개만 떨구는 나

그런 날 바라보는 너

그 어색한 침묵

널 사랑하지 않아

너도 알고 있겠지만

눈물 흘리는 너의 모습에도 내 마음

아프지가 않아

널 사랑하지 않아... 그냥 그게 전부, 라는 말. 사실, 생각해보면 그동안 우리가 하는 이별 방식에 어느 정도의 포장이 있었던 건지도 모른다. 너에게 내가 부족해서, 부모님의 반대로, 지금은 사랑할 여유가 없어서, 다른 이가 생겨서... 온갖 이유를 갖다 대지만 결국 그 모든 이유의 기저에 존재하는 건, 그 진심은 단 한 문장일 뿐이다. 널 사랑하지 않아서 더 만날 수가 없는 것. 상대를 향했던 감각이 다 죽어버린 상태에서 무엇을 더할 수 있을까. 눈물을 흘리고 있는 너의 모습에도 더는 아프지 않고, 미안하다는 말도 하고 싶지 않은 마음을 어떻게 대해야 하는 거냐고.

널 사랑하지 않아

다른 이유는 없어

미안하다는 말도

용서해 달란 말도

하고 싶지 않아

그냥 그게 전부야

이게 내 진심인 거야

널 사랑하지 않아

널 사랑하지 않아

모든 일에는 전조가 있다. 이별도 마찬가지. 상대를 향해 세웠던 온갖 촉이 무뎌지고 관심 없어지는 흐름을 무시하면서, 또 다른 기대로 시간을 보내는 거다. 이 위기가 넘어가지는 않을까, 남들도 다 그렇게 겪어내는 건지도 모른다는, 괜찮아질 거라는 바람으로 건너가는 시간. 하지만 사실은 다르다. 그때 이미 알아채고 있었던 것을 인정하고 싶지 않았던 거다. 너와 내가 더는 아무 이유 없이도 연락할 수 있는 사이가 아님을, 함께하면서 어색해지는 시간이 길어지고 있음을, 이런 만남이 의미 없어지고 있다는 감각을 받아들이고 싶지 않았던 거라고... 단순한 멜로디와 가사 몇 줄로 거짓과 위선으로 대했던 이별의 방식을 불러왔다. 나쁜 역할을 하기 싫어 차라리 이별 통보를 받는 게 낫다고 생각했던 일, 그럴싸한 이유를 갖다 붙여 어쩔 수 없는 이별을 고함으로 괜찮은 사람으로 보이고 싶었던 일, 얼마 동안 연락을 끊은 채로 있다가 자연스러운 이별로 만들었던 일... 그냥 그게 전부일 뿐이라고, 널 사랑하지 않는 게 나의 진심일 뿐이라고 한마디 하는 게 그렇게 어려웠던 걸까. 잔인하게 들릴지 모르지만, 듣는 순간에는 아프겠지만, 어쩌면 가장 정확하고 솔직한 이별은 그런 말이 오가야 하는 거 아니었을까. 그냥, 널 사랑하지 않는다는 한마디면 충분히 전달되었을 진심을 가린 채로 상대를 더 상처 입히고 있었던 건 아니었는지... 

널 사랑하지 않아

너도 알고 있겠지만

눈물 흘리는 너의 모습에도 내 마음

아프지가 않아

널 사랑하지 않아

다른 이유는 없어

미안하다는 말도

용서해 달란 말도

하고 싶지 않아

지독한 폭염에 숨이 턱턱 막히는 이 여름에 겨울을 지내는 기분이다. 그런데도, 강한 음색의 조현아, 부드러운 목소리 권순일, 좀 더 두꺼운 감각을 불러오는 박용인, 이 세 사람이 하나가 되어 만드는 색깔이 너무 좋아서 듣지 않을 수가 없다. 그동안 이들의 노래를 흘려듣던 것을 후회했다. 조금만 더 관심 두고 들어볼 것을... 노래를 부르는 것뿐만 아니라 만드는 데도 감각이 좋은 이들에게 무한한 사랑을 줄 것 같다. 이 시간 이후로 나는 이들의 다음 음반을 기다리는 마음을 품을 것 같은, 좋아하는 작가의 작품이 출간되기를 기다리는 것처럼, 오랜만에 노래에서 그 간절함을 경험하는 중이다.