가족의 두 얼굴

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

『가족의 두 얼굴』 상처 회복의 길, 나와 마주하기.

가장 치명적인 얘기는 안 하고 싶어지는 게 사람 마음이다. 치명적이라는 표현이 좀 강하게 들릴 수 있겠지만, 그것 말고는 딱히 어울리는 단어를 찾지 못하겠다. 꼭꼭 숨겨서 거짓으로 위장해야겠다는 것이 아닌, 굳이 드러내고 싶지 않은 주춤거림이다. 이런 내용의 많은 이야기 중에서 유독 그 깊이를 가늠하기 힘들게 하는 것이 가족 이야기다. 나에게도 그렇거니와 주변 사람들을 봐도 비슷한 생각을 많이 듣는다. 가족이 있어서 행복하고 다행이라고 생각하면서도 가장 아프고 깊은 상처를 주는 것이 가족이라는 모순을 끌어안고 살아간다. 나 역시도, 아주 모르쇠로 일관할 수 없는 마음이라는 것을 안다. 가족은 의지가 되고 안심이 되는 존재다. 반면, 나를 한없이 힘들게 하는 존재이기도 하다. 최광현의 『가족의 두 얼굴』은 이미 제목에서부터 그 내용을 드러내고 있다. 우리가 보는 가족에 대한 시선을 드러내는데, 그게 진실일 수도 있고 착각일 수도 있다. 한 가지 분명한 건, 어느 쪽으로든 마음이 편하지 않다는 거다. 그러면서도 이 책에 기대를 하게 된다. 오랜 시간 나에게, 내 주변 사람들에게 행복과 아픔이란 감정을 품게 하는 가족이란 화두를 제대로 들여다보고 싶었기에 말이다. 완벽하게는 아니더라도 조금은 더, 지금보다 나아지는 관계 회복을 위해서라도 가족이란 관계의 양면성을 보고 싶었다. 특히, ‘사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피’라는 부제에서 무언가를 기대하는 마음은 커졌다. 치유, 그 이상의 것을 보고 싶은 바람이었는지도 모르겠다.

이 책은 가족 안에서 일어나는 그 문제, 그 상처의 시작이 어디부터인가를 보게 한다. 가족이 무엇이고 가족은 어떤 존재이며, 가족이란 이름에 함께 수반되어야 할 조건이 무엇인지 끊임없는 질문과 고민들을 한꺼번에 던진다. 우리가 오늘을 살면서 발생되는 많은 문제들, 심리적 ․ 경제적 그 이상의 문제들 속에 가족이 있다. 누군가 아픔을 호소하지만 상처가 겉으로 보이지 않는다. 눈으로 보이는 상처보다는 가슴 속에 품은 상처가 더 깊고 아픈데다 그 치료가 힘들다는 것을 한 번 더 알게 되는 순간이다. 분명 아프니까 고통을 호소하는데 그 고통의 원인을 쉽게 찾을 수가 없다. 그럼 어떤 치료를 통해 회복해야 하는지도 어려워진다. 이때, 저자가 들려준 답은 ‘아픔을 치료해야 하는 순간에 드러나야 할 것은 과거로의 회귀’였다. 우리가 아이였을 때나, 어른이 되었을 때 나타나는 문제의 근원을 찾아가야만 한다는 거다. 원인 없는 아픔은 없다. 지금 내 안에 가득한 상처들이 쌓인 이유와 근거가 분명히 있다. 그 치유의 시작이 과거로 거슬러 올라가는 것이다. 이 책에서 말하고자 하는 것이 가족의 테두리 안에서 발생한 아픔의 원인들이다. 우리에게 일어나는 많은 일들이 모두 가족에서 근원하는 건 아니지만, 가족이라는 관계는 내가 태어나서 가장 먼저 접하고 이루어가는 구성이니 그 시작이 가족이 될 수밖에 없는 것은 당연하다. 그러한 가족 안에서 만들어지고 키워지는 문제들은 우리가 더 나아가서 만날 학교나 사회, 그 이후로 펼쳐져야 할 미래까지 영향을 미친다. 저자가 이 책을 통해 들려주던 사례에서만 봐도 그렇다. 이유 없이 슬프고 외롭다고 하지만 찾아보니 이유가 있고, 가족에게서 벗어나고 싶다고 하는 이에게는 가족과 함께이기에 짊어져야 할 아픔이 있다. 가족이라는 이름으로 외로움을 겪어야만 하는 이도 있다. 편안하고 만만한 화풀이 대상처럼 가족을 대하는 이도 있다. 아무렇지도 않게 상처가 되는 말을 쏟아 내는 모습에 상처는 더 깊어진다. 가족이니까 당연하게 감당해야 하는 것처럼 보였고, 또 그래왔던 시간들이 있다. 그렇게 만들어가는 인성과 환경, 가치관은 보편적으로 이어가는 사회생활이나, 배우자를 만나고 내가 만들어가는 새로운 가족이라는 관계에까지 영향을 미친다. 가족이라는 그 이름을 앞에 두고 우리는 무엇을 알고 있었나...

나와 가족을 둘러싼 문제들의 면면을 살펴보면 내가 나고 자란 가족이 그 상처의 원인인 경우가 많다고 한다. 굳이 소리 내어 말하지 않았을 뿐이지 어쩌면 우리의 내면에서 그 답을 이미 찾아내어 알고 있었는지도 모른다. 우리가 겪어왔던 어린 시절의 상처와 아픔에서 벗어나야만 한다. 그렇지 않으면 지금도 앞으로도 우리 안의 상처는 반복되어 불행의 늪에서 벗어나지 못한다. 저자는 수학문제의 정답처럼 어떤 정해진 숫자를 내놓지 않았다. 다만, 쉽다면 쉽고 어렵다면 어려운 숙제 하나를 내주었다. 나와 마주하기. 내 안의 나를 직면하고, 상처의 시작이 되었던 나의 내면아이를 찾아내어 치유해야 한다는 것. 어린 시절, 나에게 시작되었던 상처를 직시해야만 하며, 그 시간을 보듬고 공감해야 한다고 말한다. 그 상처의 시작점을 찾아가라고. 결국 앞으로의 시간이 해결해주는 것이 아닌, 그 상처의 원인인 과거의 시간을 찾아가야만 치유의 시작이 진행된다는 것일 테다. 나와 가족을 둘러싼 문제들이 어떤 양상으로 우리를 둘러싸고 있는지 직면하는 것이야 말로 명의의 처방이었다. 그 다음으로 무엇이 달라질지는 우리 자신의 의지에 달렸다. 얼마만큼의 나를 찾아내느냐, 어떤 마음으로 그 치유의 모습을 감당하느냐, 하는.

내가 얼마만큼 나아가고 치유해갈 수 있는지 알 수 없어서 두렵기도 하다. 불확실성에 대해 거는 기대가 무모해질까봐 무섭기도 하지만, 아무 것도 하지 않고 이 상처를 그대로 끌어안고 살아간다면 내일을 만나야 한다는 현실이 무의미해진다. 이대로는 치유되지 않는 상처에 발목 잡혀 삶이 이어질 것이다. 그러니 그 두려움, 무서움 떨쳐내고 저자의 처방대로 나를 돌아보는 그 시간으로 달려가는 것, 그게 지금의 나에게, 우리에게 주어진 숙제다. 이 책 속의 사례에 등장하는 사람들, 아직 드러내지 못한 상처들로 아파하고 있는 모든 이들에게까지 공통으로 주어진 숙제다. 모든 것은 나에게로의 회귀에서 다시 시작한다. 가족이란 이름과 관계를 다시 쓸 기회가 주어졌으니 잡아야 한다. 이제, 가족을 바라보는 새로운 시선이 주어질 그 순간을 기대하며 나(우리)를 만나러 간다. 모든 상처가 시작되었던 그때의 나(우리)를...

이런 밥상의 송년회도 괜찮겠네...

시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월

읽으면서 계속했던 생각은, ‘아, 엄마가 참 좋아할 만한 메뉴가 가득하구나.’하는 거였다. 일요일 아침에 SBS에서 <식사하셨어요?>라는 프로그램을 참 좋아하는데, 엄마는 거기서 나오는 임지호 님의 요리를 눈여겨보신다. 가는 곳마다 뭔가를 쑥 뜯어와 요리하는데, 이제껏 풀이라고 생각했던 것을 식재료로 만들어버리는 그분의 손끝을 엄마는 참 좋아하신다. 이런 것도 음식이 되는구나 싶은 감탄이 반복되곤 했다. 『시인의 밥상』의 버들치 시인이 만들어낸 상차림을 보면서도 그런 생각이 들더라. 죄다 어디 사찰에서 먹을 것 같은 푸성귀인데, 그럴싸한 상차림이 되는 게 신기하다. 물론 그 밥상에는 생선도 올라오고, 면도 올라오지만, 대부분 푸르름이 가장 먼저 눈에 들어온다. 초록의 산물들, 산속에서 자연스럽게 주어진 것들.

소박하고 정갈한 밥상을 보면서 거기에 절대 빠질 수 없는 것이 함께하고 있음을 봤다. 밥상 위에 차려진 진수성찬의 한가운데 사람과 이야기가 있더라. 아낌없이 마음을 던지는 사람들, 걱정과 근심, 웃음을 함께하는 게 당연한 관계들, 논과 밭에서 나오는 것들에 감사할 줄 아는 마음들이 모여 시인의 밥상을 더 풍성하고 맛있게 만들고 있었다. 거기에 농작물을 대하는 마음까지 더해지니 맛이 없을 수가 없지. 감자를 캐는 시기와 날씨까지 확인해가며 지키는 자세가 대단하다는 생각도 들었고, 그냥 먹으면 되는 거 아닌가 싶었던 단순한 생각을 반성하기도 했다. 시인이 차려준 음식과 함께 들려온 이야기에 웃음까지 더해지니, 편안하고 재밌고 맛있는 밥상이 되는 거다.

기존의 레시피에서 봤던 것과는 약간 달랐던 가지선, 엄마가 해주는 것과 비슷했던 호박찜, 보기만 해도 입에 침이 고이는 냉소면(면 요리 피해야 하는데, 정말 좋아해서 힘듦. ㅠㅠ), 온갖 나물을 다 넣고 비빈 것 같은 나물밥... 보기만 해도 담백한 맛이 난다. 작가는 버들치 시인을 찾아갈 때마다 오늘은 무슨 음식으로 허기를 채울 수 있는지 한참 기대하지 않았을까? 지리산을 오르는 길이 숨이 차다가도 그 음식 생각에 발걸음에 힘을 싣고, 시인이 차려준 밥상에 둘러앉은 사람들의 목소리에 더 맛있게 먹게 되고, 누군가에게 부족한 것을 알아가며 마음을 쓰는 일이 이어진다. 시인의 밥상이라 불리지만, 결국 그 밥상을 채우는 건 그 자리에 모여 앉은 사람일 것이다. 시인이 가진 온갖 좋은 것을 나누는 시간이었을 테다. 기름이 흐르는 음식들이 아니라, 말 그대로 너무 소박하여 부담 없이 받아도 괜찮겠다는 마음으로 수저를 들게 하는... 그에 밥값을 내야 한다면 진심이 담긴 그 어떤 것도 좋으리.

낮술부터 시작해 자정이 넘도록 이곳에 앉아 있자니 정말로 새벽 강어귀에 앉아 모든 흘러가는 것들을 바라보는 듯했다. 이 나이에 이르러 이제 나는 안다. 삶은 실은 많은 허접한 것으로 가득 차 있다는 것을, 내 남은 생에 소망이 있다면 그 중 무엇이 허접하지 않은지 식별할 눈을 얻는 것인데, 여기 새벽 강에 앉아 두런두런 이야기를 나누며 나는 그중 몇 개를 건져 올리는 기분이었다. 그것들은 살아 푸르른 숭어 같았다. (85페이지)

같이 먹는 밥의 즐거움을 그대로 읊고 있다. 그 안에 사람들의 웃음소리가 있고, 투박한 잔소리가 있다. 언제 어느 때 가서 문을 두드려도 ‘얼른 들어와’라는 말과 함께 녹슨 대문이 활짝 열리는 듯한 기분이 든다. 아, 이래서 푸근함까지 곁들이는구나, 싶은 마음이 들게 하는 건 재주다. 뭔가 가득 차 있는 곳간을 여는 기분까지. 솔직히 내가 좋아하는 음식들은 아니다. 비록 그 음식이 화학조미료 범벅이라고 해도, 빠르고 간단하게 먹는 걸 선호하는 내가 좋아할 음식들은 아니다. 그런데 그런 상차림 한 번 편하고 느긋하게 앉은 자리에서 먹고 싶다는 생각이 든다. 버들치 시인은 야무진 손끝으로 나물을 무쳐내고, 최도사는 옆에서 간을 본다고 젓가락을 들이밀 것 같고, 그 사이에서 작가는 웃으며 밥을 푸고 있을 것 같다. 투덜거리며 힘들었던 시간을 털어내고, 오직 이 순간은 이 밥상만이 약이 된다고 여기며 아무 생각 없이 그 밥상에 충실하고 싶어지는 시간. 우리가 채우지 못한 게 너무 많아 다 열거하지도 못하는데, 그런 거 계속 마음에 두고 서글퍼지면 뭐하나. 인생에 비워진 것투성이라도, 이런 밥상 앞에 앉아있을 수만 있다면, 그만이리...

좋다. 이 상차림에 술 한 잔 빠지면 안 될 것 같다. ㅎㅎ 소주나 막걸리, 맥주, 와인 같은 것보다도, 지리산 어디쯤에서 수확한 자연이 푹 우러난 담금주 한잔 걸치면 딱 좋겠다. 날씨도 흐린데, 우중충한 분위기까지 안주로 더해지니 뭐가 더 필요해...

과한 정보와 걱정이 만드는 게 독...

웰빙전쟁 - 내 냄비 속에 독이 들어 있다고?
주자네 셰퍼 지음, 마정현 옮김 / 알마 / 2016년 11월

과한 정보와 걱정이 만드는 게 독. 『웰빙전쟁』

겁나게 하는 제목에 비하면 내용은 참 소박하다. 하지만 진지하고 무겁다. 그동안 우리가 음식에 대해 했던 생각의 변화를 끌어오기도 하고, 지켜가며 먹어야 할 식탁 문화도 언급한다. 무엇보다, 과한 걱정이 불러오는 음식의 공포를 다시 보게 했다. 적어도 나에게는 말이다.

편식하긴 하지만, 음식에 관한 알레르기는 없다. 그래서 음식을 가려먹는 건 오롯이 취향의 차이로 행했던 일이다. 굳이 알레르기가 없다면 가릴 이유 없이 다양하게 먹는 사람도 있겠지만, 나는 그냥 입에 안 맞는 것만 가리는 편이었다. 이 책을 읽다가 보니 나는 참 음식이나 식재료에 관심 없는 인간이었나 보다. 건강 중독의 시대에 별생각 없이 아무거나 먹어왔던 거다. ‘그게 잘못된 건가?’ 하는 의문을 가지고 계속 읽어보니, 이 책은 먹는 것에 대한 우리의 걱정이 좀 과하지 않는가, 하는 결론을 내리게 한다. 먹지 말아야 할 이유가 너무 많은 거다. 그런데 그게 정말 이유가 되나? 혹시 우리가 어떤 염려증 때문에 너무 앞서갔던 건 아닐까? 먹는다는 건 기본적인 행위이고 본질적인 문제이지만, 요즘에는 그 기본에 더해진 온갖 말들과 연구들이 그 걱정을 더 하게 한다. 웰빙전쟁이라는 이 책이 말하고자 하는 것도 그 부분에서 과한 걱정을 내려놓으라고 듯하다. 물론 그 내려놓음의 선택은 각자의 몫이겠지만 그동안 너무 많은 강박으로 우리가 먹는 음식의 해로움을 정신적으로 쌓아왔다면, 이제는 그러지 말고 조금 더 여유롭게 먹는 것을 바라보자는 의미로 들린다.

먹는 게 스트레스가 되면 말 그대로 독이 될 것 같다. 맛있게 먹어야 보약이 되는 음식이 해가 되어 내 몸에 쌓이면 불안을 품는다. 검증되지 않고 비과학적인 건강 비법들을 그대로 받아들이는 것도 문제가 된다. 거기에 웰빙을 따르고자 하는 욕구가 더 많은 문제를 일으킨다. 우리가 무엇을 먹어야 하는지, 무엇을 먹지 말고 피해야 하는지 하나씩 살펴보면서 취사선택하게 한다. 저자의 말처럼, 요즘 건강중독의 시대인데, 이 시대를 어떻게 살아가야 하는지는 식탁에서 결정되는 것 같다. ‘잘 살고 싶다면 먹지 말라는 시대’라는 조금 이상한 이 말이 왜 시작되었는지 물으며 답을 끌어온다. 많이 먹는 것이 부유하고 미덕이었던 시절이 지나, 과하게 먹는 게 건강을 해치고 문제가 되는 시대에 사는 우리다. 아주 틀린 말은 아니다. 넘치게 먹으며 과체중이 되고, 비만은 온갖 병의 원인이 되기도 하니까 말이다. 많이 먹고 적게 먹고의 문제가 아니라, 무엇을 어떻게 먹느냐에 따라 삶의 질이 달라진다.

웰빙의 덫. 내가 먹는 일에 타인의 시선과 평가를 신경 써야 하는 것도 이 덫의 이유가 된다. 사회적인 지위 유지에 그 ‘웰빙’이 조건이 되는 거다. 좋은 것을 먹는 것을 넘어서서, 나쁜 것을 먹지 않는 것이 중요한 시대가 왔다고 말한다. 하지만 우리가 아는 독이, 모두 진짜 독일까? 정보가 넘쳐나는 시대에 이 가짜 독이 판을 친다. 특정 체질에 치명적인 성분이나 농약 같은 성분은 사람에게 분명 독이 되지만, 과학이나 의학적으로 증명되지 않은 독이 우리 건강 염려증을 높이는 거다. 신중하게 받아들여야 하는 걸, 당연하게 받아들여서 생기는 과한 걱정이다. 오히려 검증되지 않은 말들로 쌓는 불안이 독을 만드는지도 모른다. 저자는 전문적이고 다양한 예로 그 불안의 원인을 설명한다. 거기에 또 소비자가 어떤 집단에 의해 어떻게 속고 있는지도 볼만하다.

어떻게 먹어야 잘 먹고 잘사는 것일까? 조심해야 할 것과 무시해야 할 것을 구분하는 눈을 키워야 할 듯하다. 여전히 나는 그 먹는 것에 큰 부담이 없이, 먹고 싶은 것 먹고 먹기 싫은 것 피해가곤 하지만, 또 내 몸에 부족한 부분을 채우기 위해 섭취해야 할 것도 꾸준히 듣고 있다. 그게 섭취로 곧장 이어지지 않는 게 함정이지만... ㅠㅠ 어쨌든, 이 책으로 한 가지는 확실히 알 수 있다. 우리가 독이라고 생각하는 게 전부 독은 아니며, 먹지 말아야 할 것들이 다 못 먹는 건 아니라는 거. 그런 것들로 우리 건강을 해치는 일이 더는 일어나지 않도록, 제대로 된 정보와 지식으로 우리 식생활을 더 건강하게 만들어야 하겠다.

[100자평] 정승환 - 1집 목소리

정승환 - 1집 목소리
정승환 노래 / 지니(genie)뮤직 / 2016년 11월

소년에서 남자가 된 것처럼, 목소리가 그렇게 들린다. 오디션 프로그램에서 고르는 노래도 딱이더만, 역시 듣기 좋다.

[100자평] 새로운 이름의 이야기

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

<나의 눈부신 친구>와 연결해서 읽어야 하는지 아닌지 모르겠지만, 이 소설 자체로도 궁금증이 생긴다. 아픔이 지나고 난 자리에 깊게 박혀있을 게 뭔지, 그녀들의 삶에서 끌어올 행복과 확신이 뭘지...