더위가 아니라, 표정의 온도였다...

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

최고의 열대야를 경험하는 요즘을 견디기가 힘들다. 밤의 더위로 잠을 자지 못해 아침에 일어나면 눈이 너무 아파서, 눈을 제대로 뜰 수가 없다. 한낮의 더위로도 성이 차지 않는지, 밤에까지 그 열기를 남겨두는가 보다. 그럴 때에 만난 쿠바의 이야기가 반가울 리 없다. 온도를 더 높이는 것 같았다. 덥고 습한 쿠바의 열기가 여기까지 전해져올 것만 같아서 무서울 정도였다. 아니, 읽기 전에는 그랬다. 한여름의 무더위에 이 책이 전하는 쿠바의 이야기가 끔찍한 온도를 더해줄 거로 생각했다. 그런데 작가가 걸었던 쿠바의 도시, 아바나의 이야기를 듣는 동안 다가온 것은 더위가 아니었다. 인간이 뿜어내는 열기였다. 소박한 사람들이 만들어내는 일상 속 뜨거운 온도였다.

누군가가 그랬던 것처럼, 나 역시 '아바나'가 낯설다. 쿠바? 아바나? 익숙하진 않아도 들어왔던 그곳, '하바나'였다. 사실은, '하바나'보다는 그냥 쿠바라는 나라가 조금 더 익숙하리라. 그랬다. 시가를 물고 뿌연 연기를 뿜어대던 영화의 한 장면이 기억 전부일 수도 있는 나라. 체 게바라나 헤밍웨이, 부에나비스타 소셜 클럽처럼 더 생각나는 게 있지만, 뭐로 보나 낯설다는 감각은 비슷하다. 선뜻 여행지로 선택되는 것도 드문 나라이지 않을까. 쿠바와 한국은 가까운 문화권도 아닌데, 그런 쿠바로 향한 작가는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까.

그곳을 걷던 작가의 시야에 잡힌 많은 사람, 많은 장소가 이 책의 주인공이다. 작가 역시 주인공이 아닌 주변인이 되어 그곳을 보고 싶었나 보다. 그곳의 이야기를 풀어낼 자신에게 '당신'이라 부르며 그 발걸음을 뒤에서 보는 것처럼 말한다. 당신의 표정, 당신의 눈빛, 당신의 뒷모습까지 함께 보고 있으니, 그렇게 뒤따라가고 있으니, 어디 한번 가고 싶은 곳으로, 걷고 싶은 속도로, 마음껏 향해보시구려, 라고 말하는 듯이... 느리게, 천천히, 걷고, 바라본다. 그렇게 아바나의 여러 곳을 걸으며 발견한 유일한 것은 사람이다. 아바나의 시민들.

당신은 말한다. 아바나의 진정한 볼거리는 자연광관이나 유적보다 길거리를 걸어 다니는, 아바나의 현재를 구성하는, 과거를 짊어지고 미래를 향해가는 시민들인데. (136페이지)

아바나의 많은 볼거리들은 관광지도에 나오지 않는다. 그저 걷다가 우연히 마주한 장소, 우연히 도달한 시간에 당신은 매번 다른 매력을 발견한다. (237페이지)

쿠바의 수도 아바나를 다섯 구역으로 나누어 걸었다. 말레콘, 아바나 비에하, 베다도, 아바나만 건너, 커피톨리오 인근. 그 안에는 유명해서 관광객이 많이 찾는 곳도 있겠지만, 작가는 발걸음 닿는 그대로 걸었다. 때로는 길을 잃으면서 마주하게 되는 사람들, 골목의 풍경이 그를 사로잡았다. 말레콘을 걷다가 하루에도 몇 번이나 낯빛을 바꾸는 바다를 보고, 방파제를 때려 부술 만큼 힘이 센 파도를 본다. 도로 건너편까지 흠뻑 적셔놓는 파도에 마음까지 젖는데도, 다시 찾는 곳이다. 열대성 폭우를 만나 몸이 젖기도 했다. 등에 멘 가방이 열려 카메라가 다 젖어가는 줄도 모르고, 비 내리는 거리 풍경을 찍으려 했을까? 그 때문에, 그 순간 그곳에서 가장 중요한 것을 잃은 채로 계속 걷게 될 줄 알았을까?

카메라를 다시 구하려 쿠바의 점포를 다녔지만, 없었다. 휴대폰 카메라로 대신하는 아바나의 풍경들. 카메라에 다 담지 못한 장면들은 기억에 의존하기로 한다. 그 말을 들었을 때, 문득 궁금해졌다. 그렇게 기억에 담은 풍경들이 한국으로 돌아와 그에게 얼마만큼의 사진으로 다시 인화되었을까. 이 책을 읽다 보면 점점 보이는 게 있다. 카메라에 담기지 못해 눈앞에 보이지 않는 기억 속 아바나는, 에세이와 소설 사이를 오가며 다 담아내지 못한 사진은 이야기가 되어 펼쳐진다. 석 달 동안 아바나의 곳곳을 걸으며, 그곳의 태양을 맞는다. 산책하듯 나선 걸음에 아바나를 겪는다. 열대성 폭우가 쏟아지고, 뜨거운 햇볕이 살을 태우는 것 같지만, 그보다 더한 매력이 잡아끄는 순간에 기꺼이 빠지고야 만다. 가이드북 없이, 계획이 없이 걷는 길은 그렇다. 모든 것이 예상한 대로 흘러가지 않는다. (아마 그의 가방이 열리고 카메라가 젖어버린 것도 그래서겠지) 그렇게 마주한 곳에서 그는 그곳 사람들의 삶을 본다. 한국에서의 삶과 전혀 다른 모습으로 사는 그들에게서 발견한 자유로움과 자연의 경이로움에 한 번쯤 가보고 싶은 곳이 될지도 모른다. 여전히, 그곳에서의 시간이 불편함을 준다는 건 변함이 없겠지만, 그것마저도 문제가 되지 않을 감각을 찾는다. 현실의 무게를 지울만한 무언가가 머릿속을 파고들어 올지도 모른다.

책의 앞부분에서 들려오는 이야기가 인상적이었다. 궂은 날에도 변함없이 방파제로 나오는 낚시꾼 할아버지를 보며 작가는 궁금해한다. 하루에 얼마를 버는지, 집은 있는지, 나이와 학벌, 딸린 식구는 있는지, 같은 궁금증에 그는 알게 된다. 아바나에 닿은 그가 아직도 한국식으로 궁금해한다는 것이 아직도 서울에 있는 것과 같다는 걸. 낚시꾼 할아버지에게 그런 것은 하나도 중요하지 않을 수 있다. 한국식 가치관을 바리바리 싸 들고 온 자신의 모습을 확인한 후로, 그곳 사람들의 모습 그대로를 보려 애쓴다. 그곳은, 한국식 셈이 끼어들 이유가 없는 곳이다. 여기서 여행의 목적을 떠올리게 된다. 그냥 아무 생각 없이 쉬려고, 어떤 정보를 찾기 위해서, 누군가를 만나려는 것 같은. 여행의 목적은 다양하다. 여기를 떠나 각자가 정한 그곳을 향해 가는 이유는 많다. 하지만, 여기에서의 일의 연장선이 아니라면, 여행은 오직 그곳에서의 시간과 삶으로 채우는 게 맞는 게 아닐까 싶다.

하나의 장소는 여러 시간대를 통해 여전히 볼거리를 제공한다. 아르마스 광장의 성당은 어느 때는 합창단을, 어느 때는 댄싱팀을, 어느 때는 오케스트라를, 어느 때는 단정하고 꾸밈없는 예배 광경을 제공한다. 당신이 장소들을 남김없이 소비했다고 해서, 아바나를 다 본 것은 아니다. (163페이지)

밴드가 선 자리가 곧 무대이고 태양은 조명이 되는 곳, 전문 댄서가 없으면 레스토랑 테이블에서 막 식사를 끝낸 연인이 나와 춤을 추어도 이상할 게 없는 곳, 거리의 악사가 부는 색소폰 소리가 멀리까지 퍼지는, 이방인의 카메라에 웃음을 보내는 자연스러움, 올드카의 소음에도 즐거워지는. 아바나는 그런 곳이다. 지리적으로는 중남미에 속하고 정치적으로는 사회주의 국가라는 쿠바의 배경쯤은 아무것도 아닌 게 된다. 오직 그곳의 사람들만 보게 된다. 그들의 삶에서 풍겨 나오는, 그들이 보는 세상을 사는 법에 한 번쯤은 매료될 것 같다. 그 어떤 자격 조건 없이 스텝을 밟는 거리의 춤꾼들에게서, 뭔가를 잃어버린 채로 떠나온 한국의 시간을 읽는다. 잃어버리고, 찾지 못한 어떤 것을... 한국에서의 속도는 잊고 아바나의 시민들이 걷는 속도를 그대로 보게 하는 순간이다.

아직 그 장소에 있는 듯이 아바나의 태양이 느껴진다. 태양을 찍지 않았어도 모든 사진에 태양이 있다. 낮이 지고 밤이 찾아와도 태양은 열기로 남아 있다. 낮의 눈부심도 잔상처럼 한밤까지 머물러 있다. 열기와 눈부심, 태양 아래 아바나는 모든 것이 뜨겁고 눈부시다. (303페이지)

미사여구가 가득한 문장이 없어도 글에서 보이는 표정이 아름다울 수 있다는 것을 보여준 글이다. 뭔가 더해진 감정 없이 있는 그대로, 보이는 장면 그대로를 서술한 느낌. 문을 열고 내다보는 모든 게 피사체가 되는 것이 그곳에 있다. 소비가 아니라 생산의 즐거움을 뿜어내는 그곳 사람들의 표정에, 누군가는 이미 그곳으로 발걸음을 향했을지도 모른다. 변화, 기존의 사고를 벗어나 오롯이 여행지에서의 삶을 보게 하는, 여행의 의미와 만족감을 동시에 전해줄 곳이기에... 나를 감싸 안은 영혼의 족쇄를 벗어던질 수 있는 그곳, 아바나다.

나는 왜 사랑받지 못할까?

인체완전판

인체완전판.

개정판이 나왔다.

전에는 절판이어서 구매하려고 중고 찾아보니 가격이 후덜덜...

이상하게도, 절판이라니까 더 궁금해서 찾아보고 싶었는데 개정판 소식이 반갑다.

터칭. 피부로 느끼는 감각, 언어. 이 책도 궁금... 

리커버에디셔어어어언~

덥다. 덥다. 어떻게 설명을 할 수 없이 더운 날들.

이른 아침부터 폭염을 알리는 안전 문자로 시작해서, 열대야로 끝나는 날이 계속이다.

뒹굴거리면서 자는 버릇 때문에 쿨매트 효과를 잘 보고 있었는데,

요즘 같은 날이면 쿨매트도 무용지물...

그러다 보니, 책을 읽고 싶어도 페이지를 잘 넘길 수가 없다.

(책을 잘 읽지 못하는 기본적인 이유는 나의 게으름 때문이겠지만, 그래도...)

그래도, 그래도...

음...

줌파 라히리의 <책이 입은 옷>을 며칠 전에 뒤적이다 보니 많이 공감하는 부분이 있더라만...

(제목 때문에, 책표지 때문에 책을 구매한 적이 있다는 건, 안 비밀... ㅠㅠ)

그래서 요즘 나오는 리커버 책에 눈길이 자꾸 간다.

특히 요즘, 원래도 인기 있는 분이었지만 알쓸신잡에서의 유시민 작가의 <청춘의 독서> 리커버 출간을 봤는데...

아, 나 정말 좀, (아니, 많이) 실망했어. 책 소개는 제대로 보지도 않고 양장본 멋지구리한 책으로 나왔을 줄 알았는데,

그냥 기본 판본하고 똑같더라고요. 표지 이미지만 바뀌었을 뿐... 책표지에 괜한 기대만 컸나 봄.

박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 정말 좋아하는데, 이번에 이 책도 리커버로 출간되었더라고.

일단 표지 이미지만 보면 다시 읽어보고 싶어지더라는...

인디고 고전 리커버도 한권씩 계속 나오던데, 이번에는 <어린 왕자>다.

기본 인디고 고전 시리즈보다 판형이 좀 커진 것 말고는 무슨 차이인지 잘 모르겠음.

하루키 에세이도 이번에 완전 새로운 표지로 등장, 세트로 밀고 들어옴.

웬만한 리커버 한정판은 출간되고 얼마 안 되어 바로 품절이 되더라.

(그래야 한정판이겠지만서도...)

한정판에 유혹당하지 말자고 다짐하면서 매번 그 유혹을 잘 넘어간다고 생각했는데,

이제와 <7년의 밤> 한정판이 궁금해지는 건 무슨 이유인지....

폭력에, 사랑이라는 이름을 붙이지 마라...

7층
오사 게렌발 지음, 강희진 옮김 / 우리나비 / 2014년 11월

왜 그렇게, 자꾸 폭력이 대화의 수단이 되려하는지 모르겠다. 아니, 대화를 벗어난 혼자만의 악다구니라고 해야 하나. 며칠 전 뉴스에서 봤던 데이트 폭력 기사. 새벽 시간, 골목에서 남자는 여자를 폭행하고 있었다. 여자는 피를 흘리고 쓰러지면서도 남자에게 계속 맞았다. 지나가는 시민이 여자를 도왔고 경찰에 신고했으나, 남자는 오히려 그 시민들에게까지 위협을 가했다. 여자를 때리는 것도 모자라 술 취한 상태로 좁은 골목에서 트럭을 몰며 사람들을 쫓아갔다. 결국 경찰은 그 남자를 체포했다. 남자는 곧 법의 심판을 받겠지만, 애인이라는 사람에게 지독한 폭행을 당한 여자는 어떻게 살아가야 할까. 겉으로 보이는 상처는 시간이 흐르면 낫겠지만, 안으로 곪아든 상처는 보이지도 않을뿐더러 쉽게 낫지도 않는다. 더군다나 어디 넘어져서 다친 것도 아니고, 내가 사랑하고 믿었던 사람에게 당하는 그 무지막지한 폭행에 어느 정도의 상처인지 가늠할 수나 있을까? 뉴스에서 그 동영상을 몇 번이나 보다 보니 보는 내내 입이 다물어지지도 않았지만, 그 동영상을 보지 않는 지금도 끔찍한 공포가 남아 있다.

누군가 애인이나 배우자의 상식을 벗어난 행동, 맞지 않는 성향에 대해 토로할 때 사람들은 “왜 그런 사람을 만났어?”라는 질문을 종종 던지더라. 그때마다 그들 대부분의 대답은 이런 거였다. “만나기 전에는, 같이 살아보기 전엔 몰랐지.” (나는 이런 질문을 엄마에게 똑같이 한 적이 있고, 엄마도 똑같은 대답을 했다) 그래, 그 말 말고는 딱히 맞는 대답이 없는 것 같다. 그게 진실이기도 할 테고. 사랑해서 만났지만, 상대와 함께하는 게 고통이라면 헤어진다는 것은 그 고통을 줄이거나 없앨 방법이 되기도 한다. 누군가 그런 결정을 했다면 그건, 그래야만 하는 이유가 있는, 쉽지 않은 결정인 거다. 어떤 놈은 자기 기분이 저조하면 잠수를 탔다. 또 다른 놈은 주변을 배려하지 않는, 자기만 아는 이기적인 인간이었다. 같은 경우를 두고 저는 괜찮고 나는 안 되는 이유를 내놓으며 억지를 썼다. '만나고 보니 이래, 정말 몰랐어, 어떻게 그럴 수가 있지? 전혀 상상조차 할 수 없었다니까...' 굳이 말하지 않아도 저마다 그런 대답을 내놓을만한 경우가 있지 않을까. 그럴 때 할 방법은 한 가지다. 그 녀석을 내다 버려.

오사 게렌발이 자전적인 이야기로 데이트 폭력을 고발하는 걸 대면한 순간, 행복해지기 위한 그녀의 선택에 아낌없는 응원을 보냈다. 벗어나야만 했던, 있는 그대로의 일을 드러내야만 했던 그녀의 태도는 당연한 거다. 만나보기 전에는 몰랐을 테지, 그 멀쩡한 외모에 가려진 비인간적인 폭력성을. 왜 닐은 오사에게 그랬을까. 한 명의 인간이 아닌 취향에 맞게 골라 쓰는 소유물처럼 여겼을까. ‘네 헤어 색깔이 맘에 안 들어, 눈에 덕지덕지 칠한 그 화장은 또 뭐고? 키스할 때는 눈을 뜨란 말이야, 나를 봐야지, 다른 남자를 생각하고 있는 거야? 낙태에 관한 책은 왜 가지고 있는 거야? 창녀 같아, 생각해봐 네가 뭘 잘못했는지, 아직도 모르겠어? 그럼 생각날 때까지 더 생각해봐...’ 아, 욕 나온다. 말을 하든가 말든가 둘 중의 하나만 하란 말이야. 이게 잘못된 것 같아, 나는 이렇게 생각해, 듣고 보니 그건 오해였네, 그 말이 맞네, 뭐 등등. 넘어가고 싶으면 그냥 조용히 넘어가고, 안 되겠다 싶으면 솔직하게 얘길 하고 상대의 얘기도 같이 들으란 말이야. 어떤 모양의 폭력이든 이해가 어렵지만, 특히 정신적인 폭력을 가할 때 따라오는 그 무너진 자존감과 피폐함은 엄청나다. 데이트 폭력의 시작과 과정, 결과까지 오롯이 드러낸 그녀의 이야기에 내내 심장이 쿵쾅거렸다. 아, 욕 나와.

그녀는 대학에 들어가고 남자친구 닐을 만났다. 누구나 부러워할 만한 외모, 자상한 태도, 그녀만을 위한 눈빛까지. 얼마나 좋았을까. 처음엔 그저 자기를 지나치게 좋아해서 보이는 관심이고 기분 좋은 집착이라고 여겼을지도 모른다. 근데 그는 점점 이해할 수 없는 범주로 그 집착을 넓혀간다. 그녀의 친구가 맘에 안 든다고 만나지 말라거나, 그녀의 까만 머리색이 맘에 안 든다고 바꾸라거나, 다른 남자가 그녀를 쳐다만 봐도 그녀의 태도를 추궁한다거나, 말도 안 되는 얘기로 그녀를 괴롭혔다. 그녀의 취향을 쓰레기 취급했고, 그녀에게 저속한 것을 보는 듯한 혐오의 눈길을 보냈다. 어디 눈길뿐인가, 그가 말로 하는 폭력은 그녀의 정신을 갉아먹었다. 그는 그녀에게 육체적인 폭력도 행사하기 시작한다. 팔에 든 멍, 집어 던진 다리미, 그녀의 물건을 부숴놓기까지.

얼마가 지나자 나는 더 이상 오사가 아니게 되었다. “블랙 오사”는 이미 존재하지 않았다. 그 편이 훨씬 나았다. 나 또한 더 이상 그녀를 사랑하지 않는다는 걸 알았기에. 나는 틀에 짜인 새로운 삶을 시작했다. 끊임없이 날 사랑한다고 말하는 닐과 함께. (29페이지)

그녀가 반했던 그 남자는 어디로 갔나? 정말 여기서도 마찬가지로 그 대답밖에 할 수 없는 건가. 만나보기 전에는 몰랐네, 같이 지내보기 전에는 진정 난 몰랐었네... 그녀는 점점 자신을 잃어간다. 오사 게렌발을 나타내던 많은 것들이 사라졌다. 그녀의 존재감은 그 남자 옆에 있는 하나의 소유물에 지나지 않았다. 남자의 상태에 따라 웃었다 울었다, 안아줬다 내팽개쳤다, 그냥 맘에 안 들면 마구 두들기는 것으로... 모든 것을 통제하려고 한다. 그녀가 좋아하는 것들, 좋아하는 사람들, 모든 것을. 어느 순간 그녀까지 이상해지려고 한다. 내가 맞는 게 당연한 건가? 내가 화장이 너무 진했구나, 내가 해서는 안 될 행동을 했구나, 그가 싫어하는 건 하지 말아야지. 누군가에게 맞춰주는 게 잘못된 게 아니라, 비정상적인 요구를 하면서 상대의 자유를 박탈하고 자신의 입맛대로 쥐고 흔들려고 하는 게 잘못된 거다. ‘내가 너에게 이렇게 해주고 싶고, 이런 양보를 하고 싶고, 이런 기회를 주고 싶고, 이런 모습을 보이고 싶을’ 때가 있다. 그건 누가 강요해서가 아니라, 내가 그렇게 하고 싶을 때 하는 거다. 그게 진심을 담은, 상대를 향한 애정이다.

사랑이 변할 수도 있지, 라고 생각하기에 그 남자의 행동은 병적으로 보인다. 처음 마음이 아니라고 해서 누군가를 괴롭히고 고통을 주는, 폭력을 행사하는 이유가 될 수는 없다. 가정폭력이 가정폭력에만 머무는 게 아닌 것처럼, 데이트 폭력도 마찬가지다. 한 사람의 인권이 보장받아야 함은 물론이고, 폭력에서 보호받기 위해 사회가 손을 뻗어줘야 하는 거였다. 무엇보다 이런 일을 드러내야 하는 걸 주저하는 분위기가 사라져야 한다고... 이해할 수 없는 상황에서 무차별적으로 행해지는 폭력을 감당해야 하는 게 부당한 건데, 그걸 공개하고 호소해야만 하는 게 맞는 건지 확신이 서지 않는 분위기. 폭력에 대해 스스로 얘기할 수 있는 게 당연해야 하는데 그러지 못한 경우가 많더라. 생각보다 많은 이들이 이런 폭력에 노출되어 있다고 하던데, 데이트 폭력으로 죽는 여자가 한 해에 몇 십 명이라는데, 그 해결을 위해 침묵은 버려야 한다. 폭력의 함정에 빠져나올 수 없는 상태가 지속될 수 없게 말이다. 저자는 주변의 가까운 이(아버지와 교수 등)에게 도움을 청하고 그 모든 비정상적인 상황을 벗어나려 애쓴다. 상담 받고 치료받고, 원래 그녀 자신이 행복했던 순간으로 돌아가려고 노력한다. 좋아하는 사진, 옷, 화장, 사람들. 모두 그녀가 선택한 것들을 좋아하고 즐길 수 있는 시간. 가끔 왜 그런 시간을 보냈나 싶은 분노에 울음이 차올라도 이제는 괜찮을 거다. 그녀의 용기가 더 단단하게 치유해줄 터이니.

읽으면서 많이 공감하고 분노했다. 억압당하는 게 얼마나 인간을 무기력하게 하는지, 존재감을 잃게 하는지 보여주던 저자의 이야기에 소름이 끼쳤다. 한 사람이 보여주던 두려움과 절망이 결코 작아 보이지 않았다. 그런 상태에 머물러 있는 게 의지가 없어서가 아니다. 그런 상태를 원하는 사람도 없다. 그래서 더욱 필요한 거 아닐까. 가까운 사람들, 가족이나 이웃, 그리고 전문가의 이해와 절실한 도움이. 이건 한 개인의 문제가 아니라 사회가, 국가가 함께 도우며 해결해야 할 문제라고 말하는 의미를 알겠다. 언젠가 TV를 보면서 눈에 들어왔던 건 폭력에 관한 캠페인 영상이 생각났다. 학교 왕따가 사회 왕따가 되고, 가정폭력으로 자란 아이가 가장이 되어 가정 폭력을 행사하는... 폭력을 개인의 문제로만 볼 수 없는 이유 중의 하나가 이런 폭력의 확산 때문일지도 모른다.

폭력이란 게 한 사람의 인생을 어떻게 만들 수 있는지, 그 인생을 바꾸기 위해 얼마나 큰 용기가 필요한지, 두려움 때문에 행동하지 못하는 사람의 말을 들어주는 게 얼마나 필요한 일인지 그대로 보여주는 이야기다. 사랑이라는 이름으로 가장한 폭력은, 그냥 폭력일 뿐이다.

제목이 7층인 이유. 그녀가 살던 곳이 7층이었는데, 데이트 폭력에 시달리면서 그 7층에서 자꾸 뛰어내리고 싶었다는 그녀의 불안과 공포를 그대로 드러내는 제목이다.