콜롬비아 산타 로사

콜롬비아 산타 로사

에디오피아 구지 모모라

에디오피아 구지 모모라

세대를 이어가는 개조 계획

정년 아저씨 개조계획
가키야 미우 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 2월

모두가 각자의 자리에서 열심히 살아가고 있다. 직장에서 가정에서 학교에서. 출퇴근하며 돈을 벌기도 하고, 집안의 살림과 육아를 담당하기도 하고, 성장하는 나이에서 당연하게 학교 공부에 열중하기도 하고. 더 다양한 자신의 위치에서 묵묵히 움직이고 있다. 누가 더 잘하고 누가 더 못하고 그런 걸 계산하기 전에, 그저 지금 자기 앞에 주어진 역할을 충실히 해내고 있음을 인정해야 한다.

우리 성장하던 시기에는 남자와 여자, 아버지와 어머니의 역할이 규정처럼 정해진 경우가 많았다. 아버지가 직장에 다니면서 가정의 소득을 책임지고, 어머니는 집안 살림과 아이들을 돌봤다. 혹시 일을 하던 여성이었다고 하더라도, 막상 임신을 하고 나면 출산 후에는 전업주부로 살아가기 일쑤였다. 직장에서는 복직의 기회를 주지 않았으며, 일할 기회가 생겼다고 하더라도 육아 문제를 해결해야 했을 텐데. 누가 적극적으로 나서서 도와주지 않는다면, 육아는 여성이 직장에 돌아가지 못할 큰 이유가 된다. 지금보다 더 예전에는, 여성은 결혼과 동시에 전업주부의 삶이 보편적이었던 때다. 지금 우리 어머니들 세대에 일하는 여성을 보는 건 어려웠다. 이 소설 속의 도시코 역시 그런 삶이었다. 남편과 같은 직장에서 일했지만, 결혼과 동시에 퇴사했다. 아이 둘을 키우면서 살림과 육아의 시간이 계속되었고, 이제는 정년퇴직한 남편 쇼지까지 집에 있다.

쇼지의 생각도 틀리지 않았다. 가족을 위해 젊은 시절부터 일해 왔고, 이제는 나이가 들어 정년퇴직한 자신이 가족들에게 존중받는 게 틀리지 않았다. 아이는 집에서 엄마가 키워야 한다는 사상(?)으로 성장했던 사람이다. 이제는 아이들도 다 성장했고 자기도 일을 마치고 퇴직했으니 시간도 생겼고, 아내와 둘이서 여행도 다녀야겠다고 계획하고 있다. 그런데 아내는 자기와 가까이 지내지 않는다. 딸 유리에 말로는, 엄마는 '후겐병'에 걸렸다고 했다. 후겐병이란, '남편이 원인이 되어 생기는 병'이라는 신조어란다. 하하하. 우리말로 하면 '남편 때문에 생기는 화병' 정도 되려나? 서로 같이 하나의 가정을 잘 꾸려가고자 만난 인연일 텐데, 배우자 때문에 마음의 병이 생기는 건 무슨 경우인가.

아니, 별거 아니다. 여기에 와서 도시코가 한 일이라고 해봤자 렌에게 기저귀를 채우고, 밥을 먹이고, 입가를 닦아 주고…… 그 정도야 누구든지 할 수 있는 일 아닌가. 게다가 이미 점심 식사는 끝났다. 저녁밥은 마이가 돌아와서 먹일 테니까 딱히 할 일은 없다. (140~141페이지)

문제는, 상대방의 진심을 읽지 못한 데서 시작한다. 쇼지는 아내 도시코의 그동안 삶이 편했을 거로 여겼다. 일도 안 하는 전업주부가 뭐가 지친다고, 종일 집에서 애들과 노는 인생 부러울 뿐이라고 말한다. 처음 쇼지의 생각과 말에 설명하고 반박하던 도시코도 어느 순간 말문을 닫아버렸다. 아마 처음에는 쇼지도 자기 말이 맞으니까 아내가 할 말이 없어서 그런 거라고 여겼겠지. 하지만 뒤늦게야 알게 된다. 아내가 자기와 말을 하지 않았던 건, 자기가 옳아서가 아니라 자기를 포기해서 그랬다는 것을. 더는 설명도 이해를 구하는 일도 필요 없는 상대라는 것을. 딸마저 자기를 '당신'이라고 부르며 상대하려고 하지 않는다. 그는 여전히 전업주부의 삶을 우습게 여긴다. 그런 쇼지에게 중대한 임무가 주어졌다. 아들 가즈히로 부부가 맞벌이하게 되어서 손주들을 돌봐주어야 했다. 거절하고 아내에게 떠넘기려고 했으나, 아내도 거절했다. 아들은 아버지에게 도움을 요청했다. 아이를 돌보는 게 뭐 어렵냐고 무시했던 그가 손주들을 어떻게 돌볼지 기대가 커진다.

그림이 그려지지 않는가? 아내와 여자들이 팔자 편하게 아이들과 집에서 뒹굴 거리는 인생이라고 여겼던 그가 겪을 일이 눈에 선하다. 육아와 가사가 여자만의 일이라고, 아이는 엄마가 돌보는 게 맞는다고 여긴 그가 여자의 그 일을 하고 있다. 얼마나 편할까. 손주들과 뒹굴뒹굴하면서 며느리가 올 때까지 한 시간만 있으면 되는데, 이보다 편하고 즐거운 일이 또 있을까.

평생을 회사에서 일하고 퇴직한 남자의 모습은, 비단 이 소설 속에서뿐만 아니라 우리나라에서도 익숙한 모습이다. 아이는 엄마가 키워야 한다고, 여자가 벌면 얼마나 버느냐고, 집에 들어왔을 때 누군가 있어야 한다고, 식사를 차려주고 집안의 모든 일을 하는 게 여자의 역할이라고 말하는 일들. 낯설지 않다. 그 방식이 아주 틀렸다고 생각하지도 않는다. 가정 경제를 책임지고 아이를 돌보는 게 부부이자 부모의 역할이다. 다만 그 책임을 다하는 게 각자가 원하는 방식이어야 한다는 거다. 전업주부를 원하는 이는 그렇게 하면 되고, 출산 후 업무로 복귀하고 싶으면 그렇게 하면 된다. 다만 그 복직이 말처럼 쉽지 않다는 게 문제다. 그래서 본인이 원하지 않아도 전업주부로 살아가는 강요된 선택을 하곤 했다는 게 많은 여성이 하는 말 중의 하나일 것이다. 쇼지가 생각하는, 여성은 가정에서 가족들을 돌보고 살림을 도맡아야 한다는 게 어떤 일상이라고 어떤 삶인지 그는 아마 몰랐을 것이다. 당연하게 보고 자란 삶의 방식을 자기 세대에서도 똑같이 적용하면 살아왔으니, 반세기를 건너온 현재의 세상을 그가 받아들이기도 쉽지 않았을 것이다.

두 명의 손주와 고군분투하는 쇼지를 보면 고소하다. 그래, 당신 한번 겪어보시지. 애들과 노는 일상이 얼마나 편한 거냐고 말하던 당신, 그대로 한번 편하다는 걸 느껴보란 말이다. 막상 아내의 도움 없이 손주들을 돌보고, 며느리의 눈치를 보고, 친구의 푸념을 듣던 쇼지는 어느 순간 깨닫는다. 자기와 똑같은 사고방식에 휘둘리는 아들을 개조하지 않으면, 노년에는 자기와 같은 인생을 맞이할 거라고 걱정하면서 말이다. 자기 옆에만 오면 아내가 호흡곤란을 일으키고, 집안에 같이 있으면서도 각방을 쓰고 식사도 같이 안 하는, 집에 있는 남편을 피해 다른 곳으로 나가버리는 아내가, 아버지의 모습에 혀를 끌끌 차며 무시하는 딸의 말들이 얼마나 큰 충격을 주는지 알아버렸으니까. 구시대적 가부장제를 온몸에 장착하고 살아온 그가 지금 세상에 얼마나 적응하면서 살아가야 하는지 제대로 깨달은 시간이었을 것이다.

설거지를 해도 밥을 먹고 나면 또다시 설거지거리가 나온다.

청소를 해도 다음 날이 되면 희미하게 먼지가 쌓인다.

빨래를 해도 다음 날에는 엄청난 양의 빨래가 생긴다.

이 무의미한 작업을 죽을 때까지 계속 반복하지 않으면 청결한 생활은 불가능한 모양이다. (318페이지)

이 소설은 제목처럼 정년 아저씨 개조 계획에 목적을 두지는 않는다. 그가 살아온 시간은, 남자는 밖에서 돈을 벌고 아내는 가정에서 살림과 육아를 책임져야 하는 역할 분담이 분명하게 있었다. 각자가 원하든 원하지 않던 간에 말이다. 누구의 탓도 아니다. 그 시대를 살아온 이들이나 세상의 방식이 그랬을 것이다. 인제 와서 그 방식에 원망해도 소용없다. 지금 우리는 21세기, 2020년을 살아가고 있으니까. 다만, 전업주부의 삶이 어떤 건지 들여다보는 기회가 되었으면 하고 바라게 한다. 어쩔 수 없는 선택이었다고 하더라도, 아이를 돌보고 가사를 책임지는 게 결코 쉬운 일이 아니었다는 것을 알게 된 순간, 쇼지가 자기 생각이 틀렸다는 것을 알고 아들에게 닥친 위기를 읽어낸 순간, 전업주부로 살아온 여성을 무시한 시간을 안타까워할 테니까. 세상이 얼마나 변해왔고, 지금까지 자기가 생각했던 게 얼마나 잘못되었던 건지 깨닫기 시작할 테니까. 밖에서 돈을 버는 일도 힘들지만, 육아와 가사노동 역시 그에 비할 바 없이 힘들고 중요한 일이라는 이해를 확인하는 시간이었다. 이제 쇼지는 아들 가즈히로를 개조하고, 주변에 자기와 같은 생각을 하며 살아왔던 남자들의 사고방식을 변화시켜야 하는 임무를 맡은 듯하다. 자기 세대와는 바뀐 현실에 적응하고, 좀 더 나은 세상과 가족을 위해서라도 변화가 필요하다는 걸 이미 알게 되었으니 말이다.

로맨스 소설 읽는 할머니로 늙고 싶다...

툇마루에서 모든 게 달라졌다 3
쓰루타니 가오리 지음, 현승희 옮김 / 북폴리오 / 2019년 12월

노인이 된 내 모습을 상상한 적이 있다. 아마 '이렇게 늙어갔으면 좋겠다'는 바람에 가까운 마음이었을 것이다. 주변의 어르신들과 내 부모의 나이 듦을 생각하면, 그런 바람들은 조금 더 구체적으로 늘어난다. 집 근처 노인복지회관에서도 여러 강좌를 개설하고 회원들은 열심히 참여하고 즐긴다. 신나는 음악 소리, 시원하게 북을 두드리는 소리, 기합을 넣어가며 체조하는 소리, 조용히 인문학 수업을 진행하는 소리. 시골인데도 다양하다면 다양한 수업으로 의외로 참여자가 많다는 걸 알았다. 엄마는 난타 수업을 받으러 가다가 지금은 다른 일 때문에 수업에 참여하지 못하지만, 일주일에 두 번, 가서 사람들 만나서 어울리고 뭔가 힘껏 두드리다가 오니 속이 시원해진다고 했다. 물론 박자 맞춰서 따라가려니 연습이 많이 필요해서 힘들다고는 하는데, 그마저도 즐거운 투정인 것 같다. 솔직히 아직은 그 안에서 내가 즐기고 싶은 강좌는 없다는 생각에, 문득 걱정이 앞선다. 내가 노인이 된 후에 즐길만한 것을 찾지 못한다면, 너무 외롭거나 심심하지 않을까? 괜한 우울함에 몸과 마음의 노화 속도가 빨라지지 않을까 하는 걱정에 벌써 심란해진다.

예상하지 못한 만화 한 편에서 그 시간을 미리 만났다. 등장하는 두 사람 역시 예상하지 못한 조합이었다. 이치노이 유키는 75세의 할머니다. 3년 전에 남편이 하늘나라로 먼저 떠나고 혼자 남았다. 서예 교실을 운영하면서 개구쟁이 아이들을 만나는 시간이 유일한 교류의 모습처럼 보인다. 거기에 요리가 취미인, 주변에서 평범하게 볼 수 있는 노인의 모습이다. 어느 날 서점에 갔다가 요리책 대신 눈에 들어온 한 권에 책에 푹 빠진다. 표지가 너무 예쁜 만화여서 덜컥 집어 들고 왔는데, 이런. BL(Boy's Love)만화였다. 예쁘다는 이유로 표지만 보고 아무런 정보 없이 들고 온 책이 이랬다. 어쩜 좋아. 그런데 이상하다. 읽을수록 빠져든다. 이 젊은 소년들의 사랑에 자기도 모르게 빠져들면서 다음 권이 궁금해서 그냥 있을 수가 없다. 바로 2권을 사러 갔다. 유키 할머니가 BL의 세계로 흡수되는 순간이다.

서점에서 아르바이트하는 17세의 사야마 우라라. 소심한 성격에 주변에 친구도 없는, 그렇다고 왕따도 아닌데 사람들 사이에 잘 섞이지 못하는 아이. 아무도 모르지만 우라라는 BL 마니아다. 집안에서도 몰래 감춰두고 혼자만 읽는다. 누가 볼까 봐 신경 쓰여 책장에 꽂아두지도 않는다. 그런 우라라의 눈에 띈 유키 할머니는 단 한 번도 예상하지 못한 독자였을 것이다. 70대의 할머니가 BL 만화를 사러 온다? 재고 부족으로 할머니와 대화를 하던 중, 두 사람은 서점 밖의 만남이 시작된다. 마치 속마음을 들킨 것처럼, 58세의 나이 차는 저리 던져두고 빠져들어 버린 만화에 대해 열렬한 대화를 펼친다. 주변의 이상한 시선에도 아랑곳하지 않고, 두 사람만의 세계를 즐긴다. 만화 속 주인공의 사랑과 갈등, 속마음에 관해 이야기한다. 읽으면서 느낀 여러 가지 생각과 감정도 허심탄회하게 쏟아낸다. 십 대 여학생과 칠십 대 노인의 우정이 이렇게 싹튼다.

지금은 조금 소원해졌는데, 그런데도 꾸준히 로맨스 소설을 즐긴다. 처음 로맨스소설을 만났을 때와 같은 마음은 아니지만, 어느 날 갑자기 BL 만화에 빠진 유키 할머니처럼 나도 나이 들어도 책을 읽는 노인이 되고 싶었다. 엄마가 돋보기를 쓰고 성경을 읽으시는 것처럼, 내 눈이 허락하는 동안에 로맨스 소설을 즐기는 노년의 삶을 상상했었다. 그런 상상은 지금도 계속되고 있고, 누군가의 시선을 신경 쓰지 않으면서, 아무렇지도 않게 서점의 서가에서 로맨스 소설을 꺼내 와서 계산대에 올려놓는 손님이 되고 싶었다. 하지만 그건 언제나 상상에 머무르곤 했다. 밖에서 책을 읽을 때는 선뜻 로맨스소설을 꺼내놓지 못한다. 누가 뭐라고 하는 것도 아닌데 누가 볼까 신경이 쓰인다. 그러니까 나에게 로맨스소설은 집에서, 혼자 있는 시간에, 다른 사람은 모르게 나만 즐기는 책으로 머물러 있다. 그 나이에 무슨 로맨스 소설이냐고, 현실의 로맨스에 빠져야지 뭐하고 있느냐고, 현실과 로맨스 소설을 구분도 못 하고 있는 거 아니냐고, 그런 건 애들이나 보는 거 아니냐고 한마디씩 꺼낼까 봐. 내가 즐기는 장르의 소설을 하찮게 여길까 봐. 싫은 소리 듣는 게 싫어서.

하지만 누구나 각자가 빠져드는 거 하나쯤 있지 않나? 영화든 배우든 가수든, 피규어를 모으든지 밤낚시를 즐기든지. 그게 무엇이든 마음이 끌리는 자기만의 관심사가 있다. 좋아하는 드라마나 좋아하는 연예인이 있을 때, 온라인 속의 온갖 정보를 흡수하고 그에 관한 모든 것을 알고 싶어진다. 드라마의 다음 전개, 캐릭터를 연기하는 배우의 사소한 것까지 궁금하다. 그래서 팬 카페에 가입하고 검색의 홍수 속에서 다양한 정보를 찾아다닌다. 유키 할머니가 처음 BL에 빠져들었을 때, 단순히 만화를 즐기는 것에서 끝나지 않았다. 누가 시키지 않아도 마음이 저절로 흐르고 있었던 거다. 이 마음을 누구랑 나누고 싶은데, 두 주인공의 갈등을 이야기하고 싶은데, 혹시 이런 마음은 아닐까 하는 토론도 하고 싶은데. 유키 할머니는 찾아보면 알 수 있는 그 방법을 몰랐다. 휴대폰의 문자도 돋보기를 쓰고 하나씩 쳐야 하는 할머니의 육체적 노화는 21세기의 젊음이 즐기는 방식에 따라가지 못한다. 그래서 우라라와 공통 관심사인 BL을 이야기할 때 삶의 활력소를 찾는다. 좋아하는 것을 읽는 즐거움을 확장한, 마음에 담아둔 것을 꺼내어놓는 것까지 알아간다. 어쩌면 그런 마음의 확장은 당연한 흐름인지도 모르는데, 나는 왜 그 확장의 방식에 나이라는 제한을 걸어두었을까. 이런 선입견과 편견을 가진 게 나뿐이었을까?

유키 할머니와 우라라. 조금은 다른 방식으로 두 사람의 관계를 지켜보게 되는 건, 늙음이 보여준 연륜과 경험, 따뜻한 조언 때문이다. BL을 즐기고 이벤트에 찾아다니기까지 하는 우라라를 보면서 유키 할머니는 조용히 읊조린다. 우라라도 그림을 그리면 좋겠다고. 그 말을 우라라는 어떻게 받아들였을까. 그냥 세상 좀 더 오래 살아온 분이 어떤 아쉬움에 하는 얘기라고 생각했을까? 소심하고 외톨이인 우라라가 몰입하고 즐길 수 있을 것을 발견하고 그걸 발전시킴으로써 생길 인생의 변화를, 유키 할머니는 알고 있었을까? 아마도 우라라의 젊음이 해낼 수 있는 가능성과 시간의 힘을 믿었을 것이다. 이것도 해보고 저것도 해보면서 청춘을 겪어보는 일, 그러다가 보면 어느 순간 자기가 더 행복해지는 일을 발견하게 되는 기쁨을 알게 되고, 삶의 만족을 겸손하게 배우면서 또 남은 시간을 이어가는 인생의 법칙을 알고 있기 때문 아니었을까. 유키 할머니가 일상에서 유일하게 즐기던 요리 때문에, 요리책을 사러 갔다가 발견한 한 권의 책 때문에, 그 책 때문에 십 대 소녀와 친구가 되고 요즘 세상의 한 모습을 보게 되는 일 때문에, 인생의 또 다른 즐거움을 느끼면서 갈증 내는 자신을 보는 일이... 꼬리에 꼬리를 물듯이, 죽을 때까지 알아갈 세상의 즐거움을 유키 할머니는 이미 알았다. 유키 할머니가 아는 그 즐거움을 우라라가 놓치지 않고 찾아가길 바라는 마음이었을 거로 생각한다. 나이라는 물리적인 단점을 가진 자기가 할 수 없는 것을 우라라는 할 수 있으니까. 뭔가를 오래 기다릴 시간이 없다는 아쉬움에 절망할지도 모를 자기보다, 언제나 시도하고 기다릴 수 있는 우라라가 그 도전의 즐거움을 알아가기를 바라면서 말이다.

서로를 발전시키는 관계에 나이와 성별이 무슨 상관인가 싶은 의미를 남기는 이야기다. 사실 나는 이 관계의 법칙을 이성 사이에서만 적용하는 거로 여겼다. 어떤 이성을 만나야 하느냐 하는 물음이 생길 때마다, 그 사람을 만나면서 내가 좋은 사람이 되어야겠다는 다짐을 하게 만드는 사람이어야 한다고 생각했다. 그 사람을 좋아하는 일이 즐겁고, 그 사람과 함께하면서 내가 더 괜찮은 사람이 되어갈 수 있게 시너지효과를 일으키는 관계. 좋은 게 좋은 것으로 새끼를 치듯, 발전하는 사람으로 만드는 것. 유키 할머니와 우라라의 이야기를 듣다 보니, 그 관계가 꼭 이성 사이에서만 적용되지 않는다는 걸 알았다. 나이를 초월하여 이어가는 관계에서도 그 '좋음'과 '발전'의 효과는 똑같이 적용된다. 유키 할머니를 만나면서 점점 서점의 아르바이트와 집순이에서 벗어나는 우라라의 변화, 나이 든 노년의 틀에 박힌 모습이 아니라 자기와 다른 청춘의 시절을 흐뭇하게 바라보는 유키 할머니. 그리고 둘 사이에 있는 BL. 왜 하필이면 BL일까 생각했다. 어쩌면 거기에 작가의 의도가 숨겨져 있는 건 아닐까 하는 생각도 했다. 무언가를 좋아하거나 즐기는 데 나이를 구분하지 않는다는 것을 유키 할머니와 우라라를 통해 보여준 것처럼, 세상의 다양성을 인정하듯 편견을 없애주려는 그 매개로 BL을 함께 넣어놓은 게 아닐까 하고. 세상의 많은 시선이 세운 벽을 깨트려주려고 하는 것처럼 말이다. 편견 없는 사랑 이야기를 즐기고, 공통의 관심사를 이야기하면서 설레는 나이 불문 독자들의 모습이었다. 다만, 다음 이야기를 기다릴 수 있는, 남아 있는 시간이 다르다는 것뿐이다. 그건 우리가 어떻게 할 수 없는 문제이므로, 겸허히 받아들이면서 혹시 다음 권, 또 그 다음다음 권까지도 만날 수 있지 않을까 하는 기분 좋은 기대감으로 살아갈 수 있겠지.

모든 것은 늙는다. 유키 할머니 딸의 말처럼 집도 늙는다. 지금 청춘을 보내는 우라라도 언젠가는 유키 할머니의 나이가 되겠지. 누구에게도 비껴가지 않는 늙음을 어떻게 받아들이느냐에 따라 노년의 즐거움이 달라질 것 같다. 생각해본 적 없던 덕질에 인생의 또 다른 행복을 찾은 것처럼, 무엇이든 열정을 다해 좋아할 수 있다면, 그거면 충분하다. 간절하게 바라는 것들로 오늘 하루가, 기다리는 내일이 즐거울 수 있다. 아마 유키 할머니는 좋아하는 BL 시리즈의 다음 권을 보기 위해서라도, 조금이라도 더 건강에 신경 쓰면서 사실 것이다. 어느 날 갑자기가 아니라 서서히, 차근차근 다가오는 노년의 시간을 어떻게 살아갈 것인지 묻는 이가 있다면 이 책을 보여주고 싶다. 하고 싶은 게 뭔지, 오늘의 즐거움이 뭔지 모르겠다는 청춘이 있다면 이 책을 보여주고 싶다. 누군가의 조용한 한마디에, 늦게나마 찾은 작은 기쁨에 인생의 방향이 확 달라질 수 있다는 것을 느끼게 될 것이다.

어떻게 늙어갈지 내 모습이 궁금할 때마다 가장 먼저 종이책의 페이지를 넘기는 내 모습을 떠올린다. 지금도 좋지 않은 시력이니 아마 돋보기를 쓰고 있겠지. 조금은 더디 읽히는 인문서나 과학서보다는 아마 짧은 글을 읽고 있을지도, 몇 컷 만화에 담긴 많은 이야기를 듣고 있을지도 모른다. 그래도 나는 로맨스 소설 읽는 할머니로 늙어가고 싶다. 연애 세포가 죽어버려 설렘을 잊었어도, 소설 속 주인공들의 달달한 사랑에 지나간 내 젊음을 떠올리고 싶다. 로맨스 소설이 주는 즐거움을 놓치지 않고, 이야기 하나 하나 문장 속의 숨은 소리마저 들을 수 있는 독자로 오래 남고 싶다. 그렇게 좋아하는 거 즐기면서 조금이라도 더 행복하게 늙어가고 싶다면 건강을 놓치지 않아야겠지. 그래서 책 읽다가 말고 운동화 꿰어 신고 있다. 운동이라고 부르면서 매일 걷던 그 길을 오늘도 빼놓지 않고 걷는다. 노년을 생각하는 늙은 여자 사람의 소박한 바람이다.

조직의 민낯

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

아버지가 말했다. “일이란 말이지, 돈을 버는 게 아니야. 사람들한테 도움이 되는 거야. 사람들이 기뻐하는 얼굴을 보면 즐겁거든. 그렇게 하면 돈은 나중에 따라와. 손님을 소중히 여기지 않는 장사는 망해.” (365페이지)

전문적인 분야의 이야기를 읽다 보면, 일반 독자가 이야기 속 그 전문성을 소화하기에는 한계를 느낄 때가 있다. 그런데도 기어코 이야기 속 그 전문 분야를 즐기면서 재미와 이해를 만들어버리는 작가가 바로 이케이도 준이 아닌가 싶다. 전작 『한자와 나오키』를 읽으면서도 은행원이라는 전문직의 이면을 보는 것 같았다. 금융권 종사자를 부러워하면서도 그 분야의 민낯을 보는 게 놀라웠다. 사실 가족이 예전에 은행에 다닌 적이 있어서 어느 정도 그 분위기를 예상한 부분도 있지만, 근무 기간이 길지 않았기에 제대로 들은 적은 없었다. 궁금하면서도 일반인은 볼 기회가 없었을 은행의 이야기가 나름 신선하고 무섭고 그랬는데, 이번에는 영업을 중심으로 이루어지는 회사가 매출을 올리기 위해 어떤 짓까지 하는지, 직원은 회사의 어떤 부분으로 존재하는지, 큰 문제가 발생했을 때 무엇을 1순위로 고려하면서 해결하려고 하는지 들려준다. 그리고 그 안에서 존재하는 회사원은 같은 상황을 맞닥뜨렸을 때 어떻게 해야 하는지 고민하게 한다. 나라면, 모두가 감추려고 하는 사건의 내부고발자가 될 수 있을까?

도쿄겐덴의 회의 시간. 말이 회의지 영업 실적을 도마 위에 올려놓고 검사받는 시간이다. 누구라도 긴장하지 않을 수가 없다. 그 와중에 졸고 있는 이가 있으니, 그는 만년 계장 핫카쿠다. 이 회사에서 무서운 사람이 없나 보다. 습관처럼 회의 시간에 졸다가 급기야 발표를 망치기까지 했다. 그와 반대로 핫카쿠가 소속된 영업1과의 과장 사카도는 영업부의 에이스다. 회사의 누구에게나 칭찬받고 부러움을 산다. 사카도는 발표도 망치고 영업도 망치는 핫카구에게 폭언을 퍼붓는다. 반면 계속 사카도와 비교가 되는 영업2과장의 하라시마는 고통스럽다. 회사에서 필요 없는 인간이 된 것만 같다. 영업이 쉽지만은 않은데, 그걸 아무렇지도 않게 매번 완벽하게 해내는 사카도가 부럽다. 실적 압박에서 벗어날 수 없는 게 영업부의 운명이라지만, 이거 어떻게 압박에서 벗어날 방법이 없을지 생각하기도 한다. 며칠 후, 핫카쿠는 사카도를 직장 내 괴롭힘으로 고발한다. 회사가 마냥 사카도 편일 것 같은데, 사카도가 대기발령을 받는 의외의 조치가 내려졌다. 이 결과를 쉽게 이해하는 사람은 아무도 없었다.

신용은 돈과 똑같다. 아니, 그 이상일지도 모른다. 얻기는 힘들지만 잃는 것은 순식간이다. (417페이지)

별 볼 일 없는 직원 핫카쿠의 고발에 회사가 쉽게 사카도를 대기발령 시킨다? 누가 봐도 의외의 결과에 다들 의문을 품는다. 특히 사카도 대신 영업1과의 과장으로 발령이 난 하라시마는 이 내막이 더 궁금하다. 매사에 낙오자처럼 보이는 핫카쿠가 퇴출당하지 않는 것도, 사카도의 영업 수완이 왜 이런 문제에서 플러스 요인이 되지 않았는지도 궁금하다. 그러다가 발견한 어떤 진실 앞에서 하라시마는 또 다른 임무를 가진다. 사카도가 발굴한 거래처를 바꾸고, 이익만이 목적이 아닌 제대로 된 제품의 보급을 우선으로 하는 태도로 영업에 임한다. 그래도 여전히 하라시마에게는 영업 압박이라는, 영업 일을 하는 이들의 숙명 같은 스트레스에 시달린다.

처음에는 영업하는 회사원들 사이의 암투가 그려지는 건가 했다. 서로 견제하고 질투하면서 저절로 생기는 감정의 골이, 같은 회사 직원들 사이의 존재감 차이를 만들고 노골적인 차별에 노출되어 학대당하는 게 아닐까 싶었다. 물론 그 부분도 맞다. 영업 실적에 따라 대우가 달라지고, 능력을 인정받으며 회사에서 필요한 인재로 취급받는다. 하지만 그 이면의 것들은 보지 못했다는 걸 나중에서야 안다. 사건이 발생하고 후회하면서. 매출 달성만을 위해 달려가는 동안 어긋난 방식이 끼어들었다는 것을, 그걸 알면서도 그 방식을 택할 수밖에 없던 압박을 핑계로 삼을 수 없었다. 이 소설은 처음에 보면 단순히 영업과장이 자기 영업 목표를 채우기 위해 해서는 안 될 일까지 한 것으로 보이지만, 그 일을 파헤칠수록 점점 커지는 그림이 두려울 만큼 무서웠다. 사카도가 저지른 일은 개인의 잘못인가 아니면 회사의 묵인인가? 정말 사카도 혼자 개인의 영업 목표를 위해 저지른 일이었던가? 회사는 조직원이 저지른 잘못을 어디까지 책임져줘야 할까? 물음표는 늘어가고 조직은 더 이해하기 어려운 존재로 남는다.

아니다. 사실은 이해하기 어려웠던 게 아니라, 회사의 조직 안에서 내가 어떤 자리에 있느냐에 따라 벌어진 일을 이해하거나 해결하기 위한 태도가 달라지는 것 같다. 다 드러내놓고 일을 수습할 것인가, 묵인할 것인가. 가장 궁금하고 의문에 싸인 인물인 핫카쿠가 어떤 활약을 할지 기대되면서도, 막상 뚜껑을 열고 하나씩 확인해갈 때마다 묻고 싶은 게 많아진다. 핫카쿠는 끝까지 도리를 우선에 놓고 회사의 안위보다 정의를 택했지만, 누구라도 그런 선택을 하는 건 어려운 일이다. 내부고발이라는 게 현재의 자기 모든 것을 내려놓을 위험을 안고 해야 하는데, 그런 선택이 어디 쉬운 일이던가. 내부고발 비슷한 행동으로 만년 계장으로 살아왔던 핫카쿠였기에 가능한 일이 아니었나 싶다. 이미 한번 해봤기에 더 용기 있게 나설 수 있는 일이었다고, 더 만년 계장이 더 내려놓을 게 뭐가 있겠느냐는 막무가내 정신으로.

“나는 대체 회사의 무엇이었을까?” (107페이지)

“그런 건 속임수예요.”

하라시마의 가슴속 깊은 곳에 던져진 작은 돌 같은 말이었다. “회사에 필요한 인간 같은 건 없습니다. 그만두면 대신할 누군가가 나와요. 조직이란 그런 거 아닙니까.” (41페이지)

출간 반년 만에 일본에서는 드라마로 제작되었고, 우리나라에서도 이미 영화로 개봉했던 소설이라고 한다. (나는 아직 이 드라마도 영화도 못 봤기에 궁금하긴 하다) 영업 매출을 위해 도리도 버릴 수 있는 상황, 내부고발이라는 민감한 주제를 던져놓았기에 더 흥미롭다. 실제 우리가 사회생활 하면서 부딪히는 온갖 일들과 감정이 이 소설 안에 다 들어있다. 사회생활의 희로애락이라고 해야 할까. 생존을 위해 싸워야 하는 우리의 모습을 리얼하게 잘 표현했다. 전작에서도 기가 막히게 적나라하고 공감되는 이야기로 세상의 파도에 휘말리는 인간사를 보는 듯했는데, 이번 작품에서도 그 긴장과 재미, 사회성 짙은 의미를 놓치지 않는다. 추리소설의 새로운 맛을 느끼게 해줄 이케이도 준의 작품 세계에 푹 빠져도 좋다.