내 안의 고요가 힘이 될 때

가끔 감정이 폭발할 때가 있다. 험한 말을 막 쏟아내고, 앞뒤 가리지 않고 지금의 것만 보면서 순간의 문제를 해결하려고 하는 순간들 말이다. 작정하고 그런 것은 아니지만, 어쩌면 어느 순간 내 안에 머무는 성격이 아닐까 싶다. 때로는 이 성격이 어떤 일을 그르치게 만들기도 하고, 중요한 순간에 현명하지 못한 선택을 하게 만들 수도 있다고 생각하면 아찔하다. 하지만 누구에게나 이런 시행착오의 순간이 한 번씩은 스쳐 지나가기도 하는 거 아닐까? 그럴 때마다 내 안의 내려놓음, 차분한 마음을 갖고 싶어질 때가 있다. 아니, 갖고 싶은 게 아니라 필요하다. 이 책에서는 이 순간을 내면의 고요라고 말한다. 스토아 철학에서 유래한 단어로 우리는 스틸니스라고 부른다.

살면서 굳이 이 스틸니스가 필요한 건지 의문을 품을 수도 있겠지만, 저자가 소개해주는 여러 인물 사이에서 공통된 것이 바로 스틸니스였다. 타이거 우즈나 나폴레옹, 윈스턴 처칠이, 안네 프랑크, 케네디 대통령 등 유명인에게 내재한 내면의 고요가 그들의 성공과 성장을 이끌었다. 다른 누구와 견줄 수 없는 경지의 인물로 만들었을 뿐만 아니라 가장 현명하고 최상의 선택을 할 수 있는 정신을 만든 것이다. 특히 한 나라의 지도자였던 케네디 대통령이나 전쟁을 승리로 이끌어야 했던 나폴레옹 같은 이들에게는 냉정한 판단력이 필요했다. 그들이 어떤 선택을 하느냐에 따라 국가의 운명이, 수많은 국민들의 목숨이 좌우되기 때문이다. 감정적으로 판단하면서 흥분하는 게 하나도 도움이 되지 않는다는 것을 확인하게 해주는 이야기들에, 우리 삶에서 스틸니스의 영역이 얼마나 광대하게 작용하는지 알 것 같다.

나폴레옹이 받은 편지를 바로 뜯어보지 않는다는 점이 특히 기억에 많이 남는데, 그에게 오는 편지를 나중에 뜯어보라고 지시하고, 나중에 그 편지를 뜯어볼 때쯤이면 편지 속에 적힌 문제들은 어느 정도 해결된 후라고 한다. 그가 개입하지 않아도 저절로 해결되는 일들에 굳이 나설 필요가 없다는 것이다. 아까운 시간을 저절로 해결될 문제들에 사용하지 않는다는 것도 좋았지만, 한편으로는 우리가 마주하는 문제들이 어떤 양상을 가지고 있는지를 고민하게 된다. 시간이 흐르니 해결되는 것들. 안다. 당장 눈앞에서 마주하고 있지만, 결국은 해결된 문제들이라는 것을. 그러면서도 지금 당장 어떻게 하지 못하면 아등바등 몸부림을 치면서 조급해하는 게 또 우리의 성격이다. 가만히 생각해보면 그렇게 조급하게 발을 동동 굴러봤자, 해결될 것은 해결되고 해결되지 않을 것은 끝까지 해결되지 않는다. 그러니 지금 우리가 마주한 상황을 어떻게 바라보고 인정하느냐에 그 순간이 어떻게 흘러가느냐 하는 문제였다. 마음의 고요가 우리가 부딪히는 문제들을 어떻게 해결할 수 있는가 하는 힘을 보여주는 듯하다. 시시때때로 선택의 순간에 서 있는 우리가 어떻게 하면 현명하고 냉정한 판단으로 좋은 결과를 도모할 수 있는지 보여주는 좋은 예가 아니었나 싶다. 감정적으로 흥분하고 결정해봤자 만족할 만한 결과를 만날 수는 없다는 것.

요즘의 나에게 때맞춰 잘 와주었다고 느끼게 하는 책이었다. 갑작스러운 일로 서울에서 몇 주를 보내고, 불안한 마음으로 하루하루를 지냈다. 예정에 없던 일이다 보니 집안일을 제대로 처리하고 오지도 못했고, 짐도 제대로 꾸리지 못해 필요한 것들을 챙기지 못했다. 일상이 불편했고, 무엇보다 해결되지 않은 현재 상황이 불안만 증폭시켰다. 어떻게 하면 될까 계속 걱정하면서도, 막상 명확한 답이 없다는 걸 모르지 않았기에 또 가만히 들여다보기만 했다. 살면서 가장 싫어하는 말이 ‘어쩔 수 없지’였는데, 지금 이 상황에 가장 분명하게 할 수 있는 말이 그거였다. 어쩔 수 없지. 저자가 여러 사람의 이야기를 들려주면서, 그들이 처한 다양한 상황과 그 상황을 어떻게 헤쳐 나갔는지 보면서 조금씩 눈에 들어오는 게 있었다. 어쩌면 나는 지금까지 냉정한 시선과 판단보다는 감정의 시선으로 결과를 만들고 싶었던 건 아닐까 하고 말이다. 살아가는 모든 순간 고요한 내면을 마주하면서 잘못된 선택을 할 리가 없다는 걸 느끼게 된다. 이렇게 말하면서도 또 순간순간 감정이 앞서는 행동을 할지도 모르겠지만, 적어도 그 고요의 흐름을 따라가다 보면 또 한 번 시행착오를 반복하더라도 현명한 판단이 무엇인지 다시 배울 것만 같다.

저자는 앞서 나가는 사람들의 공통점이 무엇인지 들려주면서, 그들이 내재한 고요의 모습을 보게 했다. 집중력과 창조성이 어디에서 비롯되는지, 주변의 소음에도 아랑곳하지 않고 그들의 생각에 파고드는 모습이 어떻게 만들어지는지 말한다. 그 힘을 스틸니스라고 부르며, 그들은 내면의 고요 힘으로 인생을 이끌어나간다. 조금 더 좋은 방향으로, 그들의 성장을 이끄는 좋은 과정을 보여주면서. 이렇게 말하고 보니 내 안에 스틸니스를 장착하는 게 쉬워 보이는데, 사실 처음부터 내면의 나를 잘 아는 사람은 드물지 않을까 싶다. 그렇기에 이 방법을 배우는 게 문제의 해답이 되면서, 우리가 잘 성장하고 좋은 인생을 살아가게 하는 열쇠가 되는 거겠지. 이 책에서 처음 들은 이름인 야구선수 숀 그린은 슬럼프를 겪으면서도 조급함보다는 불교의 사상에 기댔다고 한다. 마음이 급해지면 시선이 좁아지기 마련인데, 그는 머릿속을 비우면서 내면의 고요를 찾았던 거다. 빌 게이츠가 혼자 숲에 들어가 생각하는 시간을 갖는 것, 윈스턴 처칠이 틈틈이 그림을 그리는 것, 나폴레옹이 편지를 바로 읽지 않으면서 중요한 일을 고를 수 있었던 것 등을 보면 무슨 상황에서건 우선순위를 제대로 보는 게 얼마나 중요한지 알 것 같다. 집중해야 하는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 것이야말로 우리 인생을 가장 잘 나아가게 하는 방법이 아닐까.

우리가 일상을 살면서 고만고만해 보이는 여러 문제에 직면할 때마다 그 문제들은 저마다 자기가 중요하고 급하다고 목소리를 높인다. 우리는 그렇게 우선순위를 경쟁하는 목소리와 신념에 이끌린 채 너무 많은 방향으로 끌려간다. 사적으로나 공적으로나 우리가 이루고자 하는 모든 일 앞에는 수많은 장애물과 적이 깔려 있다. 마틴 루터 킹 주니어 목사는 모든 인간의 내면에서, 선하고 악한 충동 사이에서, 야망과 원칙 사이에서, 우리가 되고 싶은 존재와 실제로 그 존재가 되기까지 겪어야 할 어려움 사이에서 격렬한 내전이 벌어진다고 말했다.

이러한 전투에서 이러한 전쟁에서 고요는 아주 많은 것들이 달려 있는 강이자 철로의 교차점이다. 고요는, 열쇠다.

그러니까 고요는, 거의 모든 문제를 푸는 핵심이다.

더 나은 부모, 더 나은 예술가, 더 나은 투자자, 더 나은 운동선수, 더 나은 과학자, 더 나은 인간이 될 수 있는, 인생에서 우리의 모든 가능성을 열어주는 열쇠인 것이다. (스틸니스, 23~24페이지)

우리 안의 스틸니스가 발휘하는 때는 삶에서 부딪히는 문제를 직면했을 때다. 그러니 평소에 얼마나 내면의 고요를 잘 찾아낼 수 있는지 아는 사람이라면 인생에서 마주하는 많은 문제와 선택의 순간을 현명하게 해결하게 될 것이다. 그렇게 우리는 더 나은 인간의 모습으로, 우리가 아직 다 찾지 못한 내 안의 가능성을 찾게 해줄 것이다. 그러기 위해서는 우리의 정신, 영혼, 몸의 영역이 제 역할을 다해야 한다. 저자는 우리의 정신을 시끄럽게 하는 것에서 벗어나고, 우리의 영혼이 분노나 욕망에서 멀어져야 하고, 무엇보다 생각한 것을 몸으로 움직이며 실천하면서 우리 안의 고요를 찾아야 한다고 말한다. 산책이나 걷는 것, 충분한 휴식과 수면은 우리 몸을 진정시키고 편하게 만든다. 그때 생기는 고요가 또 한 번 우리의 성장을 위한 발판이 될 것이다.

누구나 바란다. 내 인생이 더 완전해지기를, 누구보다 만족한 삶이었기를. 언젠가 죽음을 마주할 우리지만, 지금 마주해야 할 현재의 우리 하루하루가 중요하다. 그래서 지금을 더 잘 살아가기 위해서는 매 순간을 잘 채우고 싶어진다. 어떻게 하면 잘 살아가는 것인지 묻고 싶을 때마다, 지금 이 순간을 건너가는 방법이 듣고 싶을 때마다 펼쳐보고 싶은 책이다. 좋은 문장이 너무 많았고, 특히 지금처럼 힘들다고 여기는 때 내 안의 고요를 찾는 것만이 답이라는 것을 알게 됐다. 당장 눈앞의 문제가 해결되지 않았다고 해서 조급해할 게 아니라, 한 발짝 떨어져서 지금의 상황을 마주하는 시선을 가지고 싶다는 바람이다. 거리를 두니 보이는 것들, 시간을 두니 떠오르는 생각이 있을 거다. 그렇게 우리는 내면의 고요를, 현명한 판단을 하나씩 찾아가면서 인생이 흐르는 것을 지켜볼 수 있을 것이다.

그녀의 죄는...

이노센트 와이프
에이미 로이드 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

마치 뭔가에 홀린 것처럼, 자신도 모르는 사이에 흠뻑 빠져들고야 마는 상황이 있다. 서맨사가 사형수인 데니스 댄슨을 본 순간이 그랬다. 실제로 마주한 적 없는 사이, 여러 매체와 데니스의 무죄를 주장하는 단체의 다큐멘터리로 접한 게 전부이지만 그녀는 데니스에게 빠지고 말았다. 감옥에 있는 데니스에게 편지를 쓰고 답장을 받는다. 그렇게 화면 속 데니스와 사랑에 빠지고야 말았다. 문장으로 대화를 나누던 그와 사랑에 빠지는 일이 가능하냐고 묻고 싶겠지만, 그런 게 가능한 것이 또 우리 사는 곳에서 일어나기도 한다는 걸 모르지 않으니, 어쩌겠나. 인정하는 수밖에. 뭔가 투명하지 않은 관계에 빠지고, 두 사람의 행보가 불안해 보이지만, 어쨌거나 응원하는 것 말고는 우리가 할 수 있는 일이 없지 않은가. 그녀의 사랑을 지켜보는 것 말고 무엇을 더 할 수 있겠는가.

서맨사는 영국에서 교사로 일했다. 사회적인 관계가 원활하지만은 않았던 그녀였다. 게다가 애인인 마크가 그녀를 떠난 지 얼마 되지 않는다. 그녀는 마크와의 관계에서도 완전한 정리가 되지 못했다. 여전히 그에게 신경을 쓰고, 혹시나 그가 돌아오지 않을까 기대하기도 한다. 이미 끝난 관계, 그것도 가장 위험하고 안 좋은 모습으로 마지막을 보였으니 서맨사가 기대하는 일은 일어나지 않을 것이다. 그래도 괜찮았다. 그녀에게는 데니스가 있으니까. 비록 감옥의 투명한 창을 사이에 두고 만나는 사이지만, 그녀의 사랑이었고 데니스의 무죄를 믿었고, 곧 풀려날 테니까 말이다. 그런데 데니스가 정말 무죄일까? 그가 외치는 것처럼 그는 누군가의 조작으로 연쇄살인범이라는 누명을 쓴 걸까? 데니스의 죄명은 살인이다. 그것도 어린 여자아이들을 죽였다. 하지만 그가 무죄를 외칠수록 그의 무죄를 믿는 여성들이 늘어만 갔다. 그의 외모, 그의 순진한 표정이 하는 말을 믿는 것일까? 하지만 그가 정말 무죄인지는 아무도 알 수 없다. 그의 무죄를 증명하려고 애쓰며 다큐멘터리 제작에 열을 올리는 캐리의 역할이 그의 운명을 좌우할 수 있다는 게 진실일 뿐.

사랑에 빠지는 일. 서맨사가 데니스와 사랑에 빠지는 과정을 지켜보면서 의아했다. 누군가의 사랑을 저런 방식으로 가능해지기도 하는구나 싶었다. 뭐랄까, 인간의 마음을 흔들고 끌어당기는 게 꼭 얼굴을 마주하는 관계에서만 가능한 것은 아니라는 것을 인정해야만 했다. 생각해보면 우리가 연예인이나 유명인을 보면서 호감을 느끼고 설레는 마음과 비슷하지 않을까? 나는 그 사람의 팬이라고 말하지만, 마음은 어떤 우상을 바라보는 것 이상으로 작동할 때. 마치 그 사람이 나와 가장 가까운 사이라고 착각하는, 나의 애인이라고 믿어버리는 이상한 상황에 빠져서 헤어 나오지 못 하는 일들이 만드는 위험. 서맨사가 데니스와 하는 게 곧 터질 위험의 증조 같았지만, 그래도 무슨 일이 있을까. 데니스 역시 서맨사를 사랑한다고 말했고, 그녀가 믿어주는 그의 무죄에 힘을 얻게 되었다. 데니스의 생각을 다 읽을 수는 없지만, 적어도 서맨사의 마음은 알 것 같다. 곧 데니스는 풀려날 것이고, 옥중 결혼식을 올린 두 사람은 이제 행복한 결혼생활을 할 일만 남았다는 것만 믿으면 된다.

읽으면서 점점 궁금증이 커져갔다. 데니스는 정말 그 많은 살인과 아무 관계가 없는 것인지, 서맨사를 사랑하는 것인지, 두 사람은 앞으로 어떤 인생을 살아가게 될 것인지 하는 것들. 여러 가지 가능성을 두고 상상해보지만, 아무것도 장담할 수 없었다. 두 사람을 앞에 두고 많은 것을 생각하고 상상하게 된다. 독자의 그런 상상에 서맨사가 느끼는 불안함은 날개를 단 것처럼 커졌다. 데니스의 무죄를 같이 외쳤던 서맨사. 그가 자기를 사랑한다고 믿었기에 가능했던 선택들은 어떻게 될 것인가. 그 믿음 앞에 왜 자꾸 불안함이 끼어드는지 알 수 없지만, 그와 지내는 시간이 길어질수록 그 불안은 커진다. 달콤하기만 기대했던 신혼생활이 알 수 없는 두려움으로 채워지기 시작하면서, 소설은 더 미궁으로 빠지는 것만 같다. 아직 드러나지 않은 진실에 다가가면서 더 파헤치고 싶은 것들을 생각하게 한다.

그녀에게 사랑한다고 말하면서 사랑을 다 표현하지 않는 남자와 그의 사랑에 인생의 모든 것을 건 여자의 결말이 어떻게 될지 기대되면서, 이들이 다 말하지 않고 감추려고 애썼던 것들을 듣는 재미가 상당하다. 살인자가 아니라고 믿으며 사랑을 주었는데, 막상 뚜껑을 열고 보니 그 사랑이 무엇보다 잔인했다면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까? 소설의 도입부에서는 이렇게 사랑이 시작되는 게 가능한 일이었는지 싶은 궁금증이 있었다면, 중반부에서는 그들이 보는 게 전부 진실일까 싶은 호기심과 의심이 생기더라. 후반부에 다다르니 누군가는 밝혀낼 진실에 어떤 반응이 나타날까 싶은 기대가 피어올랐다. 마지막에 서맨사가 선택한 사랑의 방식은, 어쩌면 서로가 가장 안전하게 사랑할 수 있는 방식이 아닐까 싶었다. 서맨사가 처음 데니스를 사랑한다고 여겼을 때, 데니스가 처음 서맨사의 편지를 받고 매력을 느꼈던 그때의 모습으로 돌아가는 것도 이들에게는 사랑일 테니 말이다. 사랑하지만 서로가 같은 모습으로 사랑할 수 없다는 것을 인정했을 때 비로소 안전한 사랑이 된다는 것도 아이러니지만, 세상에는 우리가 다 이해할 수 없는 방식의 일들이 넘쳐나니까 이들의 모습이 이상할 것도 없으리라.

이거 아니면 저거. 둘 중 하나의 결말만 생각하다가 의외의 결말을 맞이하고 보니 이 소설이 색다른 맛이 난다. 인간에게는 무수히 많은 모습이 있고, 그 모습이 내재한 본성 역시 한 가지일 수 없다는 것. 하지만 우리가 보이는 많은 생각과 행동에는 인간의 본질적인 모습이 있다는 것도 분명하다. 처음에는 순수하게 여겼던 욕망일지라도, 그 욕망이 변이하고 색을 달리한다면 더는 순수하다고 말할 수 없다. 욕망이 일으키는 광기는 그 누구도 쉽게 잠재울 수 없다. 그저 인간이기에 드러내는 본성이라는 것밖에는...

인간의 심리를 깊게 들여다볼 수 있는 소설이었다. 사랑하니까 가능한 행동들, 상대에게 믿음을 주고 싶다며 동조하는 범죄들, 불안하고 의심되면서도 믿고 싶은 마음들, 진실을 마주하기가 두려워 자꾸만 밀어내고 싶은 회피. 사랑과 집착 사이에서 인간이 어떤 선택을 할 수 있는지 지켜보는 재미가 상당했다.

즉사 치트가 너무 최강이라... 3

즉사 치트가 너무 최강이라... 3

즉사 치트가 너무 최강이라... 2

즉사 치트가 너무 최강이라... 2

즉사 치트가 너무 최강이라... 1

즉사 치트가 너무 최강이라...