일상의 조각들을 엮어서...

방구석 라디오
모자 지음, 민효인 그림 / 첫눈 / 2015년 10월

사실, 누군가가 좋은 말을 금방 떠올리지 못하거나 긍정보다는 부정적인 생각이 먼저 앞서는 것은, 좋은 말을 몰라서도 아니고 부정적인 상황을 바라서도 아니라는 걸, 알고 있다. 다만, 마음이 품은 희망을 현실이 따라가 주지 못하는 게 괴로워서 좋은 생각보다 나쁜 순간을 먼저 보는 게 아닐까 싶었다. 내가 그러니까, 나와 닮은 다른 많은 사람도 그러지 않을까 내내 생각했다. 마음과는 다른 말들이 자꾸 튀어나갈 때, 순간적으로 나가는 말들이라 금방 또 후회하지만 이미 놓쳐버린 거라 되돌릴 수는 없고, 그래서 자꾸 마음과 어긋나는 말들에 화도 나고, 그렇지만 진심은 그게 아닌데... 이런 마음이 비단 나뿐 만은 아닐 거라고 애써 변명하지만, 그것도 완전하게 개운함을 주지는 않는다. 이런 책, 『방구석 라디오』 같은 글들이 계속 나오고, 누군가 계속 이런 말을 하고 싶은 건, 어쩌면 우리 속을 들여다보는 평범한 또 다른 우리가 있다는 것을 증명하려는 것은 아닐까 하는 생각도 멈추지 않는다. 똑같은 생각과 말에 화들짝 놀라기도 하지만, 그래도 괜찮다거나 나아지지 않을까 하는 말을 누군가 대신해주고 있는 것만 같아서 괜히 안심하는 기분. 이 책은, 그런 말을 대신 해주고 있는 누군가의 목소리일지도 모른다.

일상에 지치지 않은 사람이 몇 명이나 있을까. 일반화의 오류라고 할지도 모르겠지만, 각자 처한 상황이나 모습들이 달라도, 지친다고 말하는 사람을 너무 많이 봐와서, 지친다는 표현이 낯설지 않다. 하고 싶은 말 다 하고 사는 사람도 없을 듯하다. 저자의 이런 읊조림도 그 일상에서 다 하지 못한 말들의 연속일 거다. 이런 사람이 되고 싶은데 잘되지 않고, 상처받기 싫은데 그 상처들은 잘도 찾아오고, 내 마음 내 건데 이 마음을 단속하는 법도 모르겠고, 예전의 나는 이랬는데 지금의 나는 왜 그러지 못하는지 짜증 나고, 잊으려 애쓰던 것들은 왜 자꾸 불쑥불쑥 찾아와 어지럽게 하는지 화가 나고... '다른, 평범한 보통의 사람들도 다 이렇게 사는 거 맞지?' 하는 물음이 생겨날 때 들려올 답이 필요하다. 저자가 자신의 일상과 이야기를 풀어내면서 그 답을 말하고 있다. 그 답이 삶의 정답은 아닐지 몰라도, 소소하게 살아가는 우리가 공감할 수 있는 답이라는 게 여기서는 중요하다. 내가 듣고 싶은 말은, 우리가 위로받고 싶은 말은 전파 타고 들려오는 누군가의 사연처럼, 같이 듣고 생각하고 끄덕일 수 있는 공감의 목소리니까. 살아온 시간의 많은 이야기를 저자가 짧은 글로 전하면서 그 역할을 한다. 자신의 이야기로 일상의 편린들을 꿰맨 조각보처럼 한곳에 모아둔다. 여기서 하는 말은 그냥 듣기만 해도 좋아, 라고 멈췄다 갈 수 있게.

대단치 않은 일상의 기억들인 것 같은데, 나이를 먹으면서 나는 그걸 풍선처럼 마구 부풀려 나의 중요한 일부인 마냥 소중히 간직하려고 발버둥 친다. 여전히 엄마에게 잘해주는 건 아무것도 없으면서도 나는, 어린 시절 엄마와 들었던 노래가 우연히 고막을 울리기 시작하면 이내 겪은 적 없는 애절함으로 어딘가 한쪽이 아려오는 느낌을 받기도 한다. (103페이지)

나 자신에게 상처를 주면서까지 인연을 억지로 이어나가기엔 우리 존재는 너무나도 소중하다. 그러니 상대방에게 사과하는 대신에 상처받은 내 마음에게 사과해야 하지 않을까. (172페이지)

저자가 작은 노트에 적어놓은 일기를 읽는 기분이 든다. 조용히 하고 싶은 말을 천천히 쏟아내는 느낌에 오래 전 내 일상에서 사라진 '일기'라는 단어도 꺼내본다. 나는 일기를 쓰지 않는다. 노트를 사용하기도 했지만, 그 한 권을 다 채운 적도 없다. 그렇게 몇 권의 노트를 버리듯 방치하다가 발견하면 괜히 머쓱해진다. 이거, 다시 쓸 수도 없고, 누굴 줄 만한 새 노트가 되는 것도 아닌, 이것도 저것도 아닌 애매한 물건으로 남곤 하기에 이제는 애써 노트를 쓰지 않게 된다. 메모하는 것의 필요성과는 다른 의미로 이젠 나와 거리가 멀어진 게 노트다. 가끔 닫힌 블로그에 몇 마디 주절거릴 때는 있지만, 그것도 일정하지는 않다. 얼마 후 삭제하기도 한다. 그 순간에 그 말을 해야 할 것 같아서 쓰고, 지나고 나니 아무것도 아닌 것이 된 마음에 지워버리고 마는 일을 반복한다. 남겨진 게 거의 없다. 그러다 이런 글을 만날 때면 한 번씩 떠올린다. 한때, 언젠가, 이미 오래전에 지나가 버렸을 지도 모를, 어떤 마음들을.

오늘 하루를 밖에서 보내면서 틈틈이 꺼내본 책이다. 저자의 일상이 귀엽기도 하고 안타깝기도 하는 공감이 이어진다. 소개팅 전날의 두근두근 설렘, 택시 운전을 하는 아버지에 대한 생각들, SNS로 쏟아지는 사람들의 근황을 보는 시선, 좋아하는 것들에 묻은 시간, 적당히 포기하며 사는 어른의 삶, 꼭 지나고 나니 후회되는 것들, 말하지 않는다고 모르지 않을 것들을 풀어낸다. (어디까지나 추측이지만, 저자는 수다스럽지 않은 사람일 것 같다)

짧은 글들이 불러오는 생각들이 참 많았는데, 그 생각들 대부분이 지나간 어떤 것들인 경우가 많아서 기분이 이상해지곤 했다. 덥지도 춥지도 않아서 밖에서 보내기에 딱 좋은 날씨에도 머뭇거리게 되는 어떤 순간들이 자꾸 떠올랐다. 거기에 제목이 주는 어감까지 이 책의 분위기에 한몫한다. '그리움'이란 단어를 부른다. 오늘을 살아가야 하는 우리지만, 그리운 것들이 쌓인 시간이 내일을 살아갈 힘을 만들어줄 수도 있으니까. 나는 지금도 온라인 상태에서는 인터넷 라디오를 습관처럼 켠다. (나는 지금도 종종 아날로그 라디오를 사고 싶어질 때가 있다.) 어느 날 저자가 방구석에서 찾아냈다는 라디오가 어떤 의미인지 짐작이 되기도 한다. 이 책에 풀어놓은 말들은 살아갈 시간에 대한 염려가 가득한 단상들이겠지만, 그것들은 지나간 시간 속에서 소환되는 기억들일 테니. 녹음하고 반복해서 듣지 않는 이상 -지금은 바로 다시 듣기도 가능한 시대지만- 라디오에서는 계속 이렇게 DJ의 멘트도, 노래도 그대로 흘러가고 있을 테니 우리 마음도 그렇게 흐르도록 두는 게 자연스러운 게 아닐까. 시간이 흘러 돌이켜보면 다시 또 보이고 알아지는 것처럼, 다시 무언가를 발견하는 순간을 즐길 수도 있을지 모르니...

당신의 시간을, 언제쯤 알 수 있을까...

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

영화 <국제시장>의 아버지를 떠올려본다. 윤덕수(황정민)는 피난길에 잃어버린 아버지와 여동생을 기억하며 본인 스스로 가장이 된다. 홀로된 어머니와 동생들을 보살핀다. 그게 자신의 의무라 여긴다. 가족을 먹여 살리기 위해 학업도 포기한다. 남동생의 학비를 벌기 위해 파독 광부에 지원하고 여동생의 결혼 자금을 위해 베트남에 간다. 가족을 위해 희생한 그에게 남은 건 장애가 생긴 한쪽 다리와 계속 돌봐야 하는 가족뿐이다. 그게 당연한 거라 믿으며 그 의지를 꺾지 않는다. 시간은 흘렀고 그도 늙었다. 자녀들은 자라서 가정을 꾸렸고 손자들도 생겼다. 하지만 가족들은 그를 온전히 이해하지 못한다. 시장통의 오래된 가게를 왜 끌어안고 사는지, 왜 오래 전 시간을 붙잡고 놓지 않는지를...

아니 에르노가 『남자의 자리』를 통해 아버지의 삶을 되짚으며 말하는 것도 크게 다르지 않았다. 그녀의 고백 같은 아버지 이야기는 내가 알고 있는 주변의 아버지, 보편적인 개념의 아버지였다. 가족을 위해 애쓰면서도 애정을 쉽게 표현하지 못하는 무뚝뚝함, 점점 자신의 영역이 좁아지고 자녀가 자라면서 거리감이 생기는 순서까지 똑같았다. 저자는 그런 아버지가 죽고 나서 그를 기억하며 아버지의 역사를 적어간다. 어떤 감정보다 지극히 객관적인 순서의 기록이었다. 자신이 직접 보지 못한 아버지의 모습까지 적을 수 있었던 건, 아버지의 어릴 적 이야기를 들었기에 가능한 일이 아니었을까 생각한다. 아버지와 딸 사이가 어떤 교감으로 이루어졌을 한때의 시간이 준 기억. 아버지가, 아버지가 된 순간부터 봐왔던 모습. 늙어가던 아버지의 생활과 점점 이해할 수 없는 시간이 쌓이는 서로의 삶. 그렇게 아버지의 존재감의 크기가 달라져간다.

이 무렵, 그는 벌컥 화내는 모습을 보이기 시작했다. 자주 있는 일은 아니었지만, 증오감에 입가에 뒤틀릴 정도로 심하게 화를 냈다. 나는 어머니와 어떤 공모 의식으로 맺어지고 있었다. 달마다 찾아오는 복통, 골라야 할 브래지어, 화장품 같은 것들을 통해서였다. (중략) 우리에겐 그가 필요 없었다. (91페이지)

투병생활을 하는 그녀의 아버지는 달라져갔다. 얼핏 추측하기에 육체의 노쇠함보다 정신적인 피폐함이 더 삶을 짓눌렀을 듯하다. 나는 이제 상자 하나도 제대로 들지 못해. 아무짝에도 쓸모없어. 가족들에게 어떤 권력(?)도 행사할 수 없어. 나는 혼자야... 그에 반해 자식들은 점점 자라 다른 세계로 편입하고 세상을 알게 되어 자주적으로 살아간다. 관심 혹은 간섭의 기회까지 사라진 아버지의 영역을 오롯이 혼자 지킨다. 늙고 나약해져, 그만의 세계를 살아간다.

픽션을 거부하는 그녀의 글은 지극히 개인적인 경험으로 써지고 있지만, 그 개인적인 경험이 그녀만의 기억이 아니라는 데서 공감을 끌어온다. 애틋했던 부모와 자녀 사이도 시간이 흐르면서 무덤덤하고 건조해진다. 서로 살아가는 방식, 시간이 달라 얼굴 보기도 힘들다. 이해할 수 없는 것들이 늘어나고 벽을 쌓아간다. 보통의 경우 이런 시간을 거쳐 가곤 한다. 내가 알고 있는 주변의 아버지와 자식들 사이의 모습이다. 나도 다르지 않았다. 아니, 아버지와 나 사이는 그 '보편적'인 범주에조차 속하지 않았다고 말하는 게 맞겠다. 대화다운 대화를 해본 기억이 없다. 대화로 시작된 말은 싸움으로 끝나기 일쑤였다. 자동으로 차단되는 마음. 서로에게 타인이 되어 살아가는 게 자연스러운, 아버지와 나 사이에 '우리'라는 표현이 없는 시간을 살고 있다. 그래서 이런 책은 나에게 늘 넘어야 할 거대한 산으로 자리한다. 그 보편성을 이해하기 위해, 내가 모르는 시간을 알기 위해 부딪혀야만 하는 어떤 전쟁 같은 도전이다. 나는 아버지의 시간을 모른다. 그가 어떤 시간을 통과해 어른이 되었고, 어떤 마음으로 부모가 되었으며, 어떤 바람으로 늙어가고 있는지, 알지 못한다. 아니 에르노가 자신의 아버지의 시간을 기록하면서 하는 말들을 감당하기 어려웠다. 내가 경험하지 못한 시간을 그녀의 글을 통해, '이런 걸 어떻게 알고 있지?' 하는 물음표를 띄우며 그녀와 그녀의 아버지 사이에 오갔을 대화를 그려본다. 아버지의 유년기를 호기심 가득한 표정으로 듣고 있을 딸의 눈빛, 몰랐던 시간이 오고가면서 쌓였을 애틋함과 이해, 아직 멀어지기 전 부녀의 관계. 어떤 바람 같은 시선을 던지며 이 짧은 분량의 소설을 꾸역꾸역 삼켜내고 있었다.

아버지가 화두가 되는 이야기 앞에서 나는 늘 답답한 가슴을 쥐며 읽어 내려간다. 애써 피해가야지 하면서 쉽게 건너가지 못하는 상황들이 만들어진다. 다행이었던 건, 그녀가 참 담담하게 기록하고 있었다는 점이다. 지극히 감정의 파도가 일렁일 것 같은 에피소드 앞에서도 기록 의무자처럼 객관적인 시선으로 보려 애쓰는 게 읽힐 정도다. 이게 가능할까 싶은 의문이 들면서도 그래야만 쓸 수 있었던 그녀의 마음이 보이는 듯하다. 기억, 정리, 기록 같은 순차적인 일들이 가능해지는 순간. 언젠가 나의 아버지를 더 이상 볼 수 없는 시간이 오면 나도 이런 기록을 해야 하는 걸까. 그런 시간을 거치지 않고서는 내 가슴 속 말, 이해, 정리를 만날 수 없을 것만 같은 기분이 드는 건 왜일까.

거짓말 퍼즐~

반년 넘게 출간일 기다렸는데

이제야 알림 문자가 오네.

반갑다.

가볍고 신나는 이야기만 만날 줄 알았는데,

미스터리 소설로 짠~ 등장했구료.

아... 궁금하다.

다음주에 출간일이네...

허뤼허뤼~

[100자평] 그림과 나

그림과 나 - 나를 인정하고 긍정하게 해주는 힐링미술관
김선현 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 11월

여전히 그림에 대해서는 다 모르겠지만, 그림이 사람의 마음을 움직일 수 있다는 게 어떤 건지 조금 알 것도 같다. 어느 순간의 울림 같은 거, 그림을 잘 모르는 내가 어느 찰나를 느끼게 되는 거... 그림으로 치유를 다시 한 번 기대하게 하는 책이다.

살아가면서 품어야 할 이야기를 듣고 싶다면. 『라면을 끓이며』

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

살아가는 데 필요한 무언가를 떠올릴 때 가장 먼저 튀어나오는 단어가 무엇일지 궁금하다면 김훈의 이 책을 읽어도 좋겠다는 생각을 했다. 밥, 돈, 몸, 길, 글. 그가 이 다섯 개의 카테고리로 나누어 하는 살아가는 이야기가 가장 기본적이고 빼놓을 수 없는 것들이 아닐까. 먹어야 살고, 돈이 있어야 먹고, 몸이 성해야 하는 건 당연하고, 가야 할 길을 묻고 걷고 하는 일들. 그리고 그에게 한 가지 더 해야 할 말은 글일 것이다. 여전히 자판 두드리는 게 아니라 손으로 글을 쓴다는 그의 말에, 이 책의 첫 페이지에서부터 느꼈던 분위기가 참 그답다는 생각이 든다.

김밥은 과자나 떡 같은 주전부리가 아니라, 당당히 '밥'의 계열에 속한다.

김밥은 끼니를 감당할 수 있는 음식이지만, 끼니를 해결하는 밥 먹기의 엄숙성에서 벗어나 있다. 김밥은 끼니이면서도 끼니가 아닌 것처럼 가벼운 밥 먹기로 끼니를 때울 수가 있다. 김밥으로 끼니를 때울 때, 나는 끼니를 때우고 있다는 삶의 하중에서 어느 정도 벗어날 수 있다. 김밥의 가벼움은 서늘하다. 크고 뚱뚱한 김밥은 이 같은 정서적 사명을 수행하지 못한다. 뚱뚱한 김밥의 옆구리가 터져서, 토막난 내용물이 쏟아져나올 때 나는 먹고산다는 것의 안쪽을 들여다보는 비애를 느낀다. (14~15페이지)

김밥을 앞에 두고 이런 생각을 털어놓는 사람 흔하지 않을 테니까. 먹고산다는 것의 안쪽을 들여다보는 비애를 느낀다는 그의 말을 알 것도 같다. 제목 때문에라도 이 책이 무슨 말을 할지 어느 정도 예상은 했으나, 이 정도의 깊이일 거라는 생각은 못 했다. 세상 구석구석의 장면을 그의 글을 통해 대신 듣는 기분으로 페이지를 넘겼다. 단순하게(?) 먹는 일부터, 오늘을 살아가는 청춘(그는 아들에게 하는 말로 표현했다)에 팍팍한 세상을 현실감 있게 버틸 수 있는 자세를 전수한다. 자기는 상관 말고 '네 돈 벌어서 너 잘 쓰라'는 말에 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있었다. 부모에게 잘해야 하는 건 맞지만, 오늘 우리가 살아가는 모습 속에 부모를 넉넉히 챙기지 못하는 안타까움은 모두의 고통이자 숙제일 것이므로. 투덜거리듯 하는 말이 아니고, 그저 그게 맞는 것이니 그리 살아보아라, 하는 것처럼 들린다. 그의 그런 말투와 표정은 라면에 대해 이십 페이지 넘게 말하는 것만으로도 충분했다. 장면 하나하나를 그리고 싶었던 걸까, 아니면 그 행위에 삶의 단면을 적나라하게 담고 싶었던 걸까. 뚜렷하게 알 수는 없었지만, 알 것도 같은 감정들에 그의 산문을 기다렸던 독자들의 마음을 헤아려본다.

세상의 돈은 자꾸만 양명한 들판을 버리고 음습한 계곡으로 흘러가려 한다. 돈은 실물의 그림자로 이 세상에 태어난다. 돈의 탄생은 하찮다. 그러나 이 그림자가 실물을 만들어내고 유통시키고 유통의 마당에서 몰아내기도 한다. 돈이 인간의 마음속에 어떤 무늬와 질감을 드리우고 있는가를 말하기는 쉽지 않다. 그것이 쉽지 않은 까닭은 사람들의 정서가 돈으로부터 완전히 격절된 객관적 거리를 확보하기가 어렵기 때문이다. 돈이 주는 안도감과 돈이 주는 불안감, 돈이 주는 성취감과 돈이 주는 절망감으로부터 우리는 도망칠 수가 없다. 돈은 추상성과 구체성을 동시에 완벽하게 완성해낸다. 무서운 일이다. (187~188페이지)

타인의 삶을 대하듯 관조하며 한발 물러서려 했던 습관 같은 나의 감정을 그의 글로 좀 더 가까이서 보게 된다. 끝난 일도 아니고 무던해질 수도 없는 일인 세월호 사고부터 그 이후로도 계속되는 어마어마한 일들을 놓치지 않는다. 화려한 것 이면이 얼마나 어둡고 사람을 불행하게 하는지, 진정한 애국이 무엇인지(그의 평발 아들을 언급하더라), 옳은 일을 보는 눈으로 세상을 향해 말할 수 있는 게 우리에게 절실하게 필요한 일이 아닐까 싶은 생각을 품게 한다.

쉬운 것도 어려운 것도 아닌 이야기들이 가득한데, 밥벌이가 지겹다고 말하면서도 계속해나가는 삶이 우리에게 주어진 것처럼, 일상의 푸념처럼, 토닥임처럼 들린다. 슬픔을 이겨내는 방법보다 슬픔을 보는 법을 가르쳐준다. 모든 것은 그 이후에 이어지기 마련이므로.

가을의 바람은 세상을 스쳐서 소리를 끌어낼 뿐 아니라, 사람의 몸을 스쳐서 몸속에 감추어진 소리를 끌어낸다. 그 소리 또한 바람이다. 몸속의 바람으로 관악기를 연주하는 인간의 호흡은 그래서 가을날 더욱 선명히 느껴진다.

바람 부는 가을날, 모든 잎맥이 바람에 스쳐서 떨릴 때, 나는 내 몸속의 바람을 가을의 바람에 포개며 스스로 풍화를 예비한다. 악기가 없더라도 바람에 내맡긴 내 몸이 이미 악기다. (376페이지)

오랫동안 다시 만나길 기다렸다는 그의 산문을 이렇게 읽고 나니, 말랑말랑한 것보다 단단한 분위기를 먼저 느꼈다. 그의 필체를 본 적은 없지만, 어디까지나 나의 추측이지만 아마 힘 있는 글씨체일 것 같다. 그의 말투가 그렇다. 아프고 여린 이야기마저 기운 내지 않고서는 안 될 것 같은 힘을 낸다. 얼핏 투박하게 들리는 것도 그런 이유이지 않을까 싶다. 언제 또 그의 글을 다시 만나게 될지 모르겠지만, 그때는 조금 더 내 마음의 여유가 있어서 그의 문장 하나하나 곱씹으면서 읽고 싶어졌다. 그가 글에 담은 힘이 나에게 조금 더 다가올 수 있도록.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.