누구나 알지만, 역시나 받아들이기 힘든 시간...

엄마가 모르는 나의 하루하루가 점점 많아진다
김소은 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

내 인생에 결혼이 있을까 생각하면 언제나 부정의 답이 앞서곤 했다. 좀 더 어릴 때 진지하게 결혼을 생각해 볼 것을, 하는 후회. 아니면 지금이라도 아무나 붙잡고 결혼을 해야 하나, 싶은 모험. 이도 저도 아닌 생각들 속에서도 이상형을 묻는 말에는 늘 답이 정해져 있었다. 나와 성격이 잘 맞았으면 좋겠고, 우리 엄마한테 잘했으면 좋겠다는, 누가 일부러 시키지 않아도 오며 가며 우리 엄마가 어떻게 지내는지 살펴봐 주는 사람이면 좋겠다는, 지극히 이기적인 바람들. 나는 마마걸이면서 마마보이는 싫다는 이야기를 꺼냈더니 누군가는 한참을 웃더라. 그렇게 이기적인 생각을 이상형으로 정해놓으니 당연히 누굴 만나고 맞춰가는 건 어려운 일이 되어버렸다. 그런데도 그 바람 속에서 ‘엄마’라는 존재의 묶음은 떼어놓고 생각할 수가 없다. 식구들 모두 각자의 생활에 충실하며 사는 지금, 엄마와 나, 단둘이 서로에게 가진 존재감은 남들보다 조금 다를 것 같아서다. 그런 생각으로 사는 지금, 이 책의 제목에서 풍기는 말이 무엇인지 알 것 같아서 쓸쓸했다.

행복하고 소중한 시간도 결국 흘러가버린다. (316페이지)

누구나, 안다. 자식이 커가면서 부모가 모르는 시간은 점점 많아지고, 서로 다른 시간을 사는 준비를 해야만 한다는 것을. 여전히 같은 시간을 함께 살아가고 있지만, 결국 이별은 찾아온다. 먼저 가는 사람, 남은 시간을 사는 사람이 있다는 것도 안다. 알면서도 받아들이기 힘든 시간을 또 겪어야 한다. 저자가 엄마와의 헤어짐을 기록하고, 누구의 딸에서 누구의 아내, 누구의 엄마로 살아가면서 느끼는 시간 속에 저자의 엄마가 있다. 삶의 모든 순간에 엄마가 있었다. 그런 엄마의 모든 것을 엄마가 떠난 뒤에야 알게 된다는 게 아이러니다.

아이를 낳고 나서 나는 엄마의 사랑과 희생을 온 마음으로 느끼게 되었고, 엄마는 당신과 같은 과정을 겪게 될 딸에게 더 많은 것을 주고 싶어 했다. 우리는 더욱 많은 것을 공감하게 되었으며 이런 공감대는 약간의 거리가 있었던 우리 사이를 한 걸음씩 좁혀주었다. (153페이지)

저자가 웹툰으로 올리던 일상이 책으로 나왔다. 시간의 흐름에 따라 그려진 그 일상을 한편씩 듣다 보면 어느 순간 울컥해지곤 한다. 누구나 그러할 것 같다. 오래전 일기장을 꺼내놓고 읽으면서 지나간 시절을 기억하고, 어떤 마음으로 그 시간을 건너왔는지 이제야 다시 보는 느낌은 어떤 건지, 그런 시간을 만들어준 엄마는 또 왜 이렇게 일찍 가셔야만 하는 건지... 결혼을 생각한 적 없던 사람이 결혼하고, 덜컥 아이의 엄마가 되기까지의 그 짧은 시간에 언제나 엄마가 있었다. 엄마가 없었다면 불가능했을지도 모를 순간들에 늘 기적처럼 엄마가 가능하게 했다. 그런 엄마에게 닥친 암 발병은 서로에게 어떤 존재인지 다시 말하는 순간이 되었고, 함께 있어서 행복하고 감사하다는 것을 알려주었다. 엄마와 저자의 아이가 함께하는 모습을 볼 때 기쁨이 충만해지는 것을 느끼고, 저절로 포근해진다. 오래오래 간직하고 싶은 순간들이다.

신기하게도 임신했을 때는 임산부만 보이고 솔이가 아기일 때는 아기들만 보이더니 이제는 길거리에서 엄마와 함께 걷고 이야기하는 사람들만 눈에 들어온다. 횡단보도에서 신호를 기다리는 고등학생 딸과 엄마, 카페에서 손주를 안고 있는 엄마를 찍어주는 딸, 쇼핑몰에서 엄마와 팔짱 끼고 걸어가며 도란도란 이야기하기 바쁜 딸……. 부러운 마음에 나도 모르게 자꾸 시선이 간다. (269페이지)

‘엄마가 되어보니 엄마를 이해하게 된다’는 정석 같은 말을 거듭 증명하는 셈이 됐다. 너무 잘 아는데 막상 닥치지 않으면 그 이해의 언저리에 닿지도 못하는 감정이다. 그럴 것이다, 라는 추측으로만 아는 감정. 그걸 직접 겪은 사람의 이야기라 그런지 더 크게 다가오는 듯하다. 막연하게 생각하면서 준비하던 것과 다르게 경험한 사람의 슬픔이 그대로 묻어나는 것만 같아서, 언젠가 내가 겪어야 할 순간을 다시 한번 준비하는 느낌이 가득했다. 저자 스스로 성장하는 시간을 그대로 보여주는 것 같은데, 그 안에 언제나 엄마가 있더라. 특별하지 않은 인생처럼 보이는 우리의 보편적인 삶의 모습이었다.

엄마에 대해 마음껏 얘기하는 시간. 저자에게 이 웹툰을 그리는 일과 기록하는 일은 그런 의미였을 것이다. 지나고 나서 후회되는 순간도 많겠지만, 엄마를 기억하고 엄마에 관한 이야기를 한껏 쏟아낸 순간에 찾아올 행복도 맛보았을 거라고. 지금 거기서 엄마도 듣고 있겠지, 웃으면서 이 모습을 바라보고 있겠지, 라고 위안으로 삼으며 저자의 기록에 공감으로 동참해 본다.

오늘을 잃으며 살고 있다...

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

잃어가고 있다. 지금 우리가 보내는 시간은 그런 것인지도 모른다. 하나하나, 조금씩 점점 더 많이... 그렇게 우리는 시간을 잃어가며 사는 중이다. 기억이란 것도 그렇게 잃어가는 것 중에 하나일 테지. 깜빡깜빡 자꾸만 뭘 놓치면서 잊어가고, 내 기억이 온전한 건지 확신도 할 수 없는 지경에 이르는 길에 다다르며 불안해하는 길을 걷고 있다. 그 불확실한 기억에 대해 점점 불안은 커지고, 나를 아끼는 주변 사람들을 몰라보기도 하는 일도 서슴없이 다가온다. 어쩌면 우리가 사는 지금 이 시간은, 그렇게 많은 것을 잊어가는 순간을 맞이하러 가는 중인지도 모르겠다. 여기 이 노인의 시간도 그러하다.

“머리가 빛을 잃어가더라도 몸은 한참 뒤에서야 알아차리지." (68페이지)

“그냥 조심하면 된다고 설명하면 이해가 될까? 할아버지 말이다. 할아버지의 머리가…… 가끔 우리가 알던 속도보다 느리게 돌아갈 거야. 할아버지가 알던 속도보다 느리게 돌아갈 거야.” (149~150페이지)

기억을 잃어가는 노인이 어떻게 세상과 작별하는지 보여주는 이 짧은 소설의 울림은 내가 예상했던 것보다 컸다. '잃는다는 것'이 어떤 느낌인지 그대로 체험하게 하는 듯했다. 좋아하는 것들, 사랑하는 사람들을 점점 잃어간다. 동시에 그가 살아온 모든 시간과도 헤어지는 중이다. 기쁘고 슬펐던 모든 일상을 그렇게 떠나보내는 과정을 산다. 먼저 떠난 아내를 그리워하는 마음, 평생 가깝게 지내지 못했던 아들과의 서먹함을 안타까워하는, 지나고 보니 온통 서운하고 아쉬운 것들뿐이어서 더 아픈 시간을 겪는 중인지도 모른다.

아쉬움이 가득한 지나간 시간을 돌이킬 방법은 없다. 기억을 잃어가며 지난 시간 속을 여행하는 노인의 머릿속을 정돈해줄 방법도 없다. 다만, 지금 우리 앞에 놓인 이 상황을 겪어갈 뿐이다. 어떻게 건너가야 덜 아쉬울 수 있는지 찾아보라는 숙제를 받은 듯하다. 노인이 중심이 되어 흘러간 가족 삼대의 이야기에 아름답고 아쉽고 뭉클한 순간들을 같이 경험한다. 이제 남은 것은, 남은 사람이 같이할 수 있는 것은 지금 이 순간을 놓치지 않는 게 아닐까 싶다. 마지막에 놓아야 할 순간이 오기 전까지, 마음을 다해 보듬듯이 대해야 하는 것. 그렇게 해야만 나중에 이 순간을 떠올릴 때 아쉽거나 슬프지 않을 것만 같아서 말이다.

“여보, 기억들이 나에게서 점점 멀어져가고 있어. 물과 기름을 분리하려고 할 때처럼 말이야. 나는 계속 한 페이지가 없어진 책을 읽고 있는데 그게 항상 제일 중요한 부분이야.” (83페이지)

누군가와 헤어진다는 것, 그렇게 헤어지는 게 사랑하는 사람이라면 더욱 슬픈 일이라는 것을 너무도 잘 알아서 더 아픈 일이다. 아무리 연습을 한다고 해서, 몇 번의 이별을 경험한다고 해서 익숙해질 감정은 아니다. 어린 소년이 할아버지에게 이별을 묻는 그 순간에도 우리는 안다. 작별하는 법을 배운다는 게 가능하지 않다는 것을. 다만, 우리는 덜 아프게 작별하는 법을 보려고 애쓰며, 기억을 잃어가는 할아버지와 아직 어른 소년이 이별을 배우며 조금 성장하는 시간을 동시에 만드는 것을 지켜볼 뿐이다. 그렇게 천천히, 담담하게 작별 인사를 하는 이들을 보면서 우리도 조금씩 배우고 싶어진다. 누구에게나 찾아오는 이별을, 잘 이별하는 방법을 볼 수 있기를...

놓기 싫어서 그 순간이 천천히 흘렀으면 하고 바라는 마음이 뭔지 모르지 않는다. 아직 그 순간을 죽음으로 경험하지는 못했기에 다 안다고 말하기에는 무리가 있지만, 헤어지는 모든 순간의 아쉬움을 알기에 감히 그 간절함을 공감한다고 말하고 싶어진다. 벤치에 앉아 어딘가를 바라보며 옆에 앉은 이의 잡은 손을 놓고 싶지 않은 마음 그대로 전달하는 노인의 한마디 한마디가 가슴을 서늘하게 만든다. 이별은 이렇게 춥고 아픈 일이라는 것을 잊지 않고 전한다. 거기에, 누구나 겪을 그 순간을 어떻게 준비해야 하는지 고민하는 시간을 만든다. 내가 노인의 자리에, 서먹서먹한 아들의 자리에, 아직은 뭘 모르지만 그래도 알 것만 같은 소년의 자리에 앉아 있다고 생각하니 많은 생각이 머릿속에 꽉 찬다. 각각의 자리에서 볼 장면과 생각을 시뮬레이션하게 된다. 그때마다 매번 같은 감정이 똑같이 찾아온다. 슬프고, 아프고, 아름답고, 기쁜, 상대와 함께했던 많은 순간이 채워진 서로의 시간을 꺼내면서 반복 재생한다. 한 가지 감정만 내놓을 수 없어서 말이다.

어김없이, 한 번쯤 삶을 되돌아보게 하는 글이다. 작가의 전작들도 이 작품과 크게 다르지는 않았지만, 이 책은 짧은 분량에 비하면 오히려 뭉클함을 커진 느낌이다. 점점 몸의 이곳저곳이 고장 나면서 병원에 갈 일이 많아지고, 주변에서 들려오는 누군가의 죽음 소식이 많아지기도 하는 순간들을 겪다보니, 이 소설 같은 상황에 부딪히기도 하는 일이 낯설지 않다. 제목 그대로, 우리는 ‘하루하루가 이별의 날’인 오늘을 살고 있다...

동생이 생긴 너에게

동생이 생긴 너에게 - 2019 아침독서신문 선정, 2018 서울시교육청도서관 여름방학권장도서 추천, 동원책꾸러기 선정 ㅣ 바람그림책 65
카사이 신페이 지음, 이세 히데코 그림, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2018년 1월

육 남매로 자라면서 가장 큰 바람은, 외동으로 살면서 부모님의 사랑을 독차지하는 것이었다. 물론 어릴 때 얘기다. 쓸데없는 바람이었는지도 모르겠다. 아마도, 외동인 친구들이 가지는 오롯이 자기만의 그것들이 부러웠나 보다. 물려 입는 게 아니라 무조건 새것으로 사서 입고, 형제자매와 나누는 게 아니라 처음부터 자기만의 그것으로 가지는 것들의 많은 양을 부러워했던 거다. 나 혼자만 있다면 나누는 게 아니라 형제자매들에게 가야 할 것들까지 내 몫으로 올 수 있다는 계산이었던 것. 말하면서 보니 우습기만 하다. 그냥 나에게는 처음부터 내 몫의 적당량이 있었던 것일지도 모르는데 말이다. ^^

나의 조카들을 볼 때도 그렇고 친구의 아이들을 볼 때도 그렇더라. 둘째 아이가 태어났을 때 첫째 아이가 겪는 은근한 외로움, 질투, 시기 같은 감정이 있더라는 것. 막연하게 둘째를 질투할 것이라는 추측이 아니라 눈앞에서 첫째 아이의 투정이나 행동을 보고 나니 더 분명한 현상이었다. 아이 육아에 있어서 둘째 아이의 태어남으로 첫째 아이가 겪는 감정의 변화를 유심히 봐야 할 필요가 있는 듯하다. 어른의 눈으로 보이는 아이의 단순한 행동이 아니라, 아이의 그 마음을 읽고 확인하면서 나누어야 하는 일이었던 거다. 이 그림책에서 보이는 준이의 모습도 그러하다. 준이의 겉모습이 아니라, 준이가 동생과 가족들을 바라보는 마음을 읽는 일이 먼저였다.

있잖아, 나 형아가 됐어.

그런데 참 이상해.

다들 자고, 안기기만 하는 동생이 예쁘대.

엄마를 차지하고 내 인형까지 넘보는데

나보고만 양보하래.

이제 모두 나보다 동생이 소중한 걸까?

준이에게 동생이 생겼다. 조그맣고, 아직 말도 못 하고, 혼자 움직이지도 못하고, 분유를 먹여줘야만 하는 아이. 혼자 할 줄 아는 건 아무것도 없는데 어른들의 사랑을 독차지하는 게 아이러니다. 원래 어른들이 예뻐하고 사랑하는 건 준이였는데, 준이에게 동생이 생긴다는 예고와 동시에 준이는 더는 아이가 아닌 게 되어버린 것 같다. 동생을 뱃속에 품고 있는 엄마가 힘들까 봐 엄마의 일을 도와주고, 무거운 것도 들어주는 준이였는데, 동생이 태어나면서 뭔가 조금 바뀐 것만 같다. 동생이 생겨서 기쁘고, 어른들이 더 많이 웃고 행복해하는 게 좋은데, 뭔가 조금 서운한 이 마음은 뭘까?

형제가 생긴다는 일의 시작을 알리는 듯한 이야기다. ^^ 우리 모두 이런 시작과 과정을 거쳐 또 다른 가족을 만나고 형제애를 배운다. 함께여서 더 든든하고 고마운 일들을 겪어갈 테지만, 아직 그 과정을 거치지 못한 준이에게 동생의 등장은 낯설고 소외감 느끼게 하는 경우가 많다. 이건 동화 속의 이야기여서가 아니라, 현실 속 우리가 겪는 이야기이기에 더 가까이 다가가서 보게 한다. 아이에게는 동생을 바라보는 시선과 조금씩 배우며 성장하는 시간을 갖게 하고, 부모와 다른 어른들에게는 둘째가 생긴 첫째에게 어떤 마음으로 다가가야 하는지 보게 한다. 무조건 ‘너는 형아니까 양보하고 배려하고 참는’ 게 아니라, 같은 시간을 겪으면서 보게 되는 가족의 일부분임을 받아들이게 하는 일. 말로 하니까 쉬운 것 같지만 감정으로 받아들여야 하는 부분까지 이해하려면 좀 난해하고 어려운 일이다. 하지만 직접 겪고 보면 더 애틋해지고 아껴주는 마음이 피어나는 일이기도 하다.

준이에게는 하늘이라는 코끼리 인형이 있다. 어른들의 관심 밖(?)으로 밀려났다고 생각하는 준이에게 하늘이는 준이의 마음을 말할 수 있는 유일한 상대가 된다. 원래도 아끼던 인형이었지만, 동생이 태어나면서 준이는 하늘이와 보내는 시간이 많아진다. 준이가 느끼는 불안하고 서운하고 속상한 마음을 하늘이에게 털어놓는다. 동병상련? 이심전심? 후후~ 준이는 오래된 사진첩에서 하늘이의 역사를 알게 된다. 하늘이는 엄마의 인형이었고, 엄마가 어른이 되고 준이가 태어나면서 준이의 인형이 된 거였다. 준이에게는 새로운 친구가 생긴 일이지만, 엄마에게는 소중한 친구를 잃은 거나 마찬가지. 하지만 하늘이가 준이의 단짝이 되었다고 해서 엄마가 서운하고 속상했을까? 아니다. 엄마는 자신의 소중한 인형이 준이에게도 똑같이 소중한 존재가 되어가는 것을 보고 행복하지 않았을까?

동생이 생긴 아이의 마음을 어떻게 읽어야 하는지, 동생이 생긴 아이에게 동생의 존재를 어떻게 이해시켜야 하는지 고민이 되는 부모님에게 안성맞춤인 그림책이다. 뭔가를 알려주고 그대로 받아들여야 한다고 강요하는 가르침이 아니라, 자연스러운 과정으로 이해하게 되는 순간을 보면서 부모와 아이가 동반 성장하는 느낌이다. 부모에게는 동생이 생긴 아이의 마음을 아는 일, 아이에게는 동생이 생긴다는 게 가족 모두에게 어떤 마음인지 아는 일을 동시에 이뤄낸다. 엄마에게 소중한 인형 하늘이가 준이에게 오고, 준이가 모든 마음을 나누었던 친구 하늘이가 동생에게 건네지면서 끊어지지 않는 다리 하나가 계속 연결되어있는 듯하다. 엄마와의 시간이 줄어들었다는 게 사랑과 관심의 단절은 아니라는 것, 소중함이 사라지는 게 아니라는 것을 그대로 보여준다.

읽다 보니, 괜히 예전 생각이 나서, 나도 모르게 순간 어린 마음이 되어버렸다. 우리는 왜 이렇게 형제가 많은 거냐고, 투덜투덜, 나도 외동딸이었으면 좋겠다고, 투덜투덜, 부모님의 관심과 사랑을 독점하고 싶다고, 투덜투덜... 외동이 아니어서 싫다는 이유를 끊임없이 나열하며 불평불만을 쏟아내던 어린 시절을 떠올렸다. 아마도 준이가 동생의 등장으로 처음 느꼈을 감정들을 나는 많은 형제로 오랜 시간 반복해서 겪었기 때문이 아닐까 싶지만, 그것도 시간이 흐르니까 둔해지고 다르게 다가오긴 하더라. 가끔은 그 형제들 때문에 힘든 일도 생기지만, 형제들 때문에 안심하고 든든해지는 일들이 더 많아지는 걸 보면, 외동이 아니어서 생기는 불만스러움은 어린 시절 한때의 투정으로 멈춰있기 마련인가 보다 ^^

예쁜 그림과 아름다운 마음이 그대로 묻어나는 책이다. 아이가 부모의 마음을 배우고 부모가 아이의 마음 다치지 않게 가르치는 일에 많은 도움이 될 것 같다. 거기에, 단순히 가르치고 배우는 행위가 아니라 마음이 오가는 감정의 문제까지 아우르기에 충분한 이야기가 아닌가 싶다.

신경언어장애 환자를 위한 언어치료 워크북

신경언어장애 환자를 위한 언어치료 워크북

이렇게 책에 밑줄 그어가면서 열심히 공부했으면 그 ...

이렇게 책에 밑줄 그어가면서 열심히 공부했으면
그 사람 아마 서울대라도 갔으려나...

아마 못 갔을 거다.
이런 밑줄은 도서관 책이 아니라 자기 책에 쫙쫙 그어야지...