그리하여 흘려 쓴 것들 / 이제니

그리하여 흘려 쓴 것들 ㅣ 문학과지성 시인선 520
이제니 지음 / 문학과지성사 / 2019년 1월

돌보는 말과 돌아보는 말 사이에서

밀리는 마음과 밀어내는 마음 사이에서

(9페이지, 「남겨진 것 이후에」)

이상하게, 시가 주는 어떤 느낌들이 있다. 그냥 문장으로만 바라보기에는 감정이 더 많이 실린 것 같은 구절들, 그렇다고 그 감정을 다 드러내지도 않은 것 같아서 더 끌어당기는 문장이 되어버리고야 마는. 결국 누군가의 목소리로 대신하여 다가오는 듯한 말들이 되어 남는다. 살포시 내려앉듯 가슴에 내려앉아 자리하는 말. 어쩌면 그 말들은 우리 인생을 채우는 거의 모든 것일지도 모르겠다.

이번 시집이 들려주려는 것이 그러한 듯하다. 반복되기도 하는, 겹겹의 소리가 되어 전달되는 마음들은 언제 들어도 사라지지 않을 것 같다. 때로는 닿지 못해 공중에 부유하는 말이 되기도 하는 걸 알지만, 그렇다고 꺼내지 못한 말이 되어 남기기도 싫은. 같은 단어 같은 문장인데도 어제와 오늘 다가오는 게 다르고, 때로는 선명하게 때로는 희미하게 남아 감정을 다독이기도 하는 말. 타인에게 가 닿지 못하는 말들은 나에게서 나가 다시 나에게로 돌아오기도 한다. 혼자서 하는 말, 나에게 하는 말이 되어 더 힘이 되기도 한다. '그리하여 흘려 쓴 것들'이라고 하는 문장의 의미는, 어느 순간 흘러내린 마음을 표현하려 애쓰는 것 같다. 온갖 감정을 다 담아둘 수 없는 마음을 조금씩 열어두어 흘러내리게 하려는 간절한 발버둥 같은 거 말이다.

한낮은 태양의 눈으로 빛을 발하고 있었다. 있었던 것이 있었던 곳에는 있었던 것이 있었던 것처럼 있었다. 사라진 것의 자리를 메우는 것 같지만 빛은 공백을 환기하는 방향으로 흐르고 있었다. 마음의 짐이 있는 사람이라면 과거의 자리로 돌아올 거라고 생각했습니다. 익숙한 자리에서 위안을 느끼기 때문입니다. 사라진 것은 흔적을 남긴다. 사라진 흔적조차 흔적을 남긴다. 어제의 자리에서 어제의 사물을 바라보고 있으면 타인의 마음을 어루만지는 기분이 듭니다. (42페이지, 「있었던 것이 있었던 곳에는 있었던 것이 있었던 것처럼 있었고」)

이해하기 전에 느껴진다는 말을 아는지... 소리가 되어 나오는 말보다 먼저 도달하는 감정을 읽는다는 것 아닐까? '아' 하고 시작되는 말이 마침표까지 다 오기 전에 이미 다 알 것 같은 말의 의미들. 단어나 문장이 채우지 못한 빈자리에 둥지를 틀고 있는 게 소리가 되지 못한 말들인 것 같다. 어떻게 그 빈자리의 말들이 먼저 도달하는지 알 수가 없다. 하지만 그 알 수 없는 순간들이 계속되면서 알게 되는 모순의 순간이 있다. 그 사람의 말을 이미 다 들은 것처럼, 문장 사이의 말들을 이미 다 알아버린 것처럼. 그건 상대의 목소리일 수도 있고 내가 묻어둔 목소리일 수도 있다. 시인의 문장을 듣다 보면, 그 목소리가 무엇이든, 누구의 것이든 문장 사이의 많은 말을 알아채고 그 말들은 우리 안에 남게 된다. 왜 소리가 아닌 것들이 먼저, 깊게 다가와 버리는 걸까.

이제니의 세 번째 시집. 시인의 지난 시집을 언제 읽었는지 기억이 가물거릴 무렵 이렇게 다시 만났다. 마치 어제 다 하지 못한 말을 오늘에서야 듣는 것 같기도 하다. 어제의 일기를 오늘 쓰는 것처럼, 어제 다 들여다보지 못한 마음의 흔적들을 오늘 더 추가한 것 같은 거. 그건 웃음일 수도 있고, 어제 흘리지 못한 눈물일 수도 있다. 웃음이든 눈물이든, 그건 하거나 하지 못한 말이 되어버린다. 때로는 고백이 되어 다시 시작하는 힘을 내게 하기도 하면서 미처 다하지 못한 어제로, 오늘로 돌아오게 된다. 그리하여 우리는 어제와 같은 오늘을 다시 시작하는 기분이 되기도 한다. 분명한 선을 그어 구분을 짓는 게 아니라, 수학의 교집합처럼 어제와 오늘이 희미하게 겹쳐 있어 연결된 것만 같다. 시인이 찍은 문장의 마침표는 쉼표처럼, 다음 문장으로 이어지는 표현의 계속됨이었다.

너는 여러 겹을 가진 인칭 속으로 숨는다. 여러 겹의 목소리는 여러 겹으로 드러나게 된다는 것을 알면서도. 너는 어떤 주어 속에 숨는다. 너는 어떤 술어 속에 숨긴다. 숨기기 쉬운 방식으로 서술되는 것. 서술되는 양식 그대로 변모되는 것. 변모되는 형식 그대로 변주되는 것. 목소리는 전진한다. 목소리는 굴절된다. 내면에서 내면으로. 국면에서 국면으로. 나는 지금 임의의 선분을 사이에 두고 나에게 말을 거는 연습을 하고 있다. 하나의 선분 너머로 이쪽과 저쪽이 생겨났으므로. 각각의 자리에 의자를 하나씩 놓아둔다. 고통이 있는 자리에 마음이 있다고 말해도 됩니까. (122페이지, 「발화 연습 문장―그리하여 흘려 쓴 것들」)

결국, 시가 하고자 하는 게 무엇인가 생각해보게 된다. 누군가에게 하고 싶은 말을 '시'라는 문장으로 대신하는, 때로는 자기 자신에게 하고 싶은 말의 읊조림이 되기 위해 존재하는 것이 아닐까. 시인이 '시'라는 문장으로 전하려 하는 것도 그와 같을 것이라 믿는다. 하려는 말을 대신하면서, 마침표를 찍었으되 마침표가 아닌 의미로 다가가게 하는, 혹여나 우리 안에 남아 쌓이는 불안의 흔적들을 지우는 노력이 되는 존재. 그렇게 힘을 가진 문장은 목소리는 우리를 다시 움직이게 하는, 그리하여 우리의 오늘을 다시 시작하게 하는 문장이 된다.

(중략)

사람 하나가 하늘 저쪽 구름 모임을 보고 있었다.

뜰채를 들고 서 있었는데 왠지 좀 쓸쓸해 보였다.

구름 너머 쓸쓸한 뜰채 구름 너무 쓸쓸한 뜰채

뜰채 구름은 형이상학적 솜털로 뒤덮여 있었다.

외로운 비행접시를 타고 하늘로 올라가고 있었다.

흐느끼는 비단류 흐느끼는 비단류

비단길도 아닌 비단의 흐름도 아닌

(최대한 흐느끼는 비단류처럼 발음할 것.)

흐느끼는 것은 내가 아닌데

내가 흐느끼고 있는 것만 같았다.

속으로 속으로 모두 조금씩 울고 있는 것 같았다.

(148~149페이지, 「발화 연습 문장 - 모두가 울고 있는 것 같았다」)

검은 개 / 추정경

검은 개
추정경 지음 / 다산책방 / 2019년 1월

스포츠가 더는 스포츠가 아닌 게 되어버릴 때, 우리는 스포츠를 보면서 무엇을 기대할 수 있을까? 요즘 소란스러운 체육계 성폭력 사태를 보면서 도대체 그들은 무엇을 위해 운동을 계속해야 하는지, 스포츠가 무엇을 위해 존재하는지 묻고 싶다. 자신을 이기려고 애쓰는 노력과 한계를 뛰어넘는 기적을 보는 즐거움에 관람하고 했던 게, 혹시 그들을 한계치로 몰아넣으면서 부담을 주고 있었던 게 아닐까 하는 생각도 했다. 한편으로는 선수들을 양육하고 훈련하는데 같은 마음이 되지 않는 지도자들은 왜 존재해야 하는지 묻고 싶기도 했다. 당신들이 걸어왔던 길, 후배이자 동료가 되는 선수들에게 어떻게 그럴 수 있는지... 어디서나 스포츠 그 이상의 것들이 운동을 순수하게 보지 못하게 하는 듯하다. 이 소설에서 등장하는 테니스도 마찬가지였다.

테니스 소년 유망주 임석의 어느 날이다. 눈을 떠보니 병원이다. 많이 다친 건 아닌 듯한데, 분위기가 이상하다. 기억이 끊긴 것뿐인데 사고의 가해자가 되었다. 무면허 운전에 동승자는 생사의 갈림길에 서 있다. 도대체 그때 무슨 일이 일어난 것일까?

알 수 없었다. 아무것도 기억나는 게 없는데 석은 소년분류심사원에 들어간다. 모든 정황이 임석을 범인이라 가리킨다. 그래도 정의가 있다면 그의 결백을 밝혀주겠지. 뭔가를 기다리는 마음으로 석은 감별소 생활을 버틴다. 어른들의 구치소, 혹은 교도소의 축소판인 그곳은 어떤 곳인가? 모든 것이 감시되는 곳이기도 하지만 그 방 안에서도 힘의 지배구조가 있다. 방장이라 불리는 이의 꼽(부하)이 되어 시키는 모든 일을 한다. 숨이라도 쉴 시간은 면회뿐이다. 변호사를 만나면서도 사건은 해결되는 것 같지 않다. 증거가 하나도 발견되지 못하고, 오히려 석은 점점 더 미궁에 빠진 듯 시간이 멈췄다. 더는 테니스를 할 수 없는 것일까? 석이의 테니스 인생에 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까? 투명하게 듣고 싶은 게 너무 많은데, 감별소 그 방 어두운 구석의 석이 자리처럼, 이야기는 점점 더 깊은 어둠 속으로 빠져들고 있다.

죗값이 돌아오는 것은 중요하지 않았다. 내가 버린 것들, 치가 떨리게 미워했던 것들을 떨쳐 버렸는데 그게 부메랑이 되어 돌아오는 것만큼 억울한 인생은 싫었다. 떼어 버린 구성구가 노승모가 되어 돌아오는 악몽은 내가 바란 것이 아니다. (87페이지)

어쩌면 이 소설은 또 한 편의 스포츠계 폭로였다. 운동을 순수하게만 생각했는데, 역시 어느 분야든 돈이 없으면 안 되는가 싶기도 하다. 개인 운동에서 필요한 스폰서, 혹은 매니지먼트. 내가 운동을 잘하기 위해서는, 운동에 집중하기 위해서는 운동 이외의 것을 도와주고 책임져줄 존재가 필요하다. 그건 돈이기도 하고 사람이기도 하다. 스폰서나 매니지먼트가 바로 그런 것을 해주는 존재들이다. 서로의 필요로 만난, 계약서로 묶인 관계다. 계약 사항에 맞게 서로가 지켜야 할 책임을 완수해야 한다. 그런데 여기 어린 스포츠 선수들의 피를 빨아먹는 지배자가 있다. 지배자는 자기 말을 듣지 않으면, 자기 입맛대로 움직여주지 않으면 선수 한 명을 바닥에 버릴 수 있다. 아이의 무너진 꿈같은 건 상관없다. 자기 지갑을 불려주지 못할 거라면 존재할 필요가 없다는 마음으로 뭉개고 무너뜨린다.

테니스는 아버지의 것이었고 내 것이 아니었다. 라켓을 잡은 이후에도 이 사람처럼 늘 테니스를 혐오했다. 이기는 순간에도 기쁘지 않았고 무언가를 보여야 하는 순간조차 내가 없었다. 하지만 사고를 낸 건 우리가 아니었다. (383페이지)

여기에 어른들의 바람은 스포츠 유망주에 유명 스포츠 스타를 만들고 싶어 한다. 아이의 시합, 우승, 트로피, 상금. 유명 선수가 되어 받을 수 있는 여러 가지가 먼저 보인다. 코치에게는 훌륭한 선수를 키워낸 이력이, 부모에게는 아이의 뒷바라지를 했다는 희생이, 스폰서에게는 홍보를. 단지 그것뿐이었을까? 소설은 점점 내가 예상하지 못한 곳으로 들어가면서 그동안 듣지 못했던 또 다른 비밀을 풀어놓는다. 사건에 사건은 꼬리를 물고, 그들 각자의 욕심에 미처 말하지 않은 속내까지 드러난다.

이 소설의 매력은 중반부 이후에 나타난다. 임석이 감별소에 들어가서 그곳에서 적응하면서, 이대로 어떻게든 되겠지 하는 마음으로 버티듯 시간을 보내고 있던 때를 건너가니 달라진다. 뭔가 자기가 스스로 해결하지 않으면 안 될 분위기를 감지한다. 단순히 이 위기를 모면하고자 하는 대응이 아니라, 점점 자기 인생의 주인공이 되어가는 느낌이다. 그동안 부모의 투자가 아까워서 계속 테니스를 하고, 자기 재능인 것 같아서 테니스를 하던 기억은 지워버린다. 여기까지 오면서 자기 자리를 만들었던 게 오직 자기 자신은 아니었으며, 상대를 밟고 일어서기 위해 무슨 짓까지 했는지 복기한다. 어쩌면 잊고 싶었던 순간들이었을 것이다. 온전히 노력만으로, 투명한 경기로 우승을 차지했다고 자각하고 싶었을지도 모른다. 하지만 기억이란 건 때로 원하지 않은 순간에 튀어나오기도 한다. 지우고 싶어도 지울 수가 없게 진하게 새겨지기도 한다. 임석은 그런 순간을 받아들인다. 왜 지금 이런 상황이 자기 앞에 닥쳤는지 되새기는 것 같기도 하다. 마치, 다시는 이런 시행착오를 하지 않겠다는 듯이... 지금 임석의 변호사 임지선이 청소년 전담반처럼 이들의 변호에 애쓰는 모습이 남다르게 보이는 것처럼 말이다.

사람의 밑바닥에 두 갈래 길이 있더라. (167페이지)

뭔가 순환하는 느낌이다. 어른들의 시간이 흘렀고, 비슷하게 아이들의 시간이 흐른다. 그 사이에 달라진 것들이 두 세대 사이에 끼어들기도 하겠지만, 근본적인 바탕은 다르지 않은 것 같다. 가진 자의 악의 없는 여유에, 가지지 못한 자의 숨죽인 분노, 그 사이에서 챙길 게 있는 또 다른 부류의 인간들까지. 저마다 검은 밤에 자신의 모습을 감춘 검은 개의 눈을 갖고 그 모든 순간을 본다. 가져야 할 것들을 좇아 계속 달린다. 소년과 어른, 우승자와 우승하지 못한 자 사이의 갈등과 대립. 하지만 각자의 앞의 있는 것을 좇느라 미처 보지 못한 것들에 불안해지는 인생. 잔인하게 되풀이되는 기억에 옭아매어 살아가고 싶지 않다면, 이제는 귀를 열고 들어봐야 할 때이다. 지금 이 인생이 누구의 것인지, 우리는 무엇을 좇아 살아가야 하는지를.

그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다. 사랑은 바닥에...

그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다.

사랑은 바닥에 떨어진 그의 그림자에 눈동자를 그려주는 일이다.
내가 아는 가장 아름다운 눈동자를 말이다. 그래서 그가 떠난 자리에는 그의 눈동자만 남아 있다. 얼굴을 잃어버린 눈, 여전히, 그는 가장아름다운 눈동자로 바라본다. 먼 구름과 뒤척이는 바람과 석양에 기우는 나뭇잎을 …… 나는 다만, 오래 그와 눈 맞추고 있다. 나에게 그는 떠나버린 것이 아니다. 그의 얼굴이 지구가 되었을 뿐이다. 그의사랑이 중력이 되었을 뿐이다. 그래서 그리움에 갇힌 자는 좀처럼 일어나지 못한다. 쓰러진 채, 그의 얼굴을 다 쓰다듬을 수 없는 것을 슬퍼할 뿐이다.

옥상으로 오르는 계단 더운 숨이 터져나왔다. 지난...

옥상으로 오르는 계단

더운 숨이 터져나왔다. 
지난밤에는 울음 몇몇이 끝까지 오르지도 못하고 
낮은 곳으로 흘러내린 듯했다. 
높은 곳으로 올라갈수록 눈앞이 하얗게 변하는 것은 
우리의 환상인지도몰랐으나 
실제로 옥상 문을 열면 
창백한 하늘이 여기저기 매달려 있었다.

빛은 어디서 오나 참빛은 어디서 오나 내가 몸부림치며...

빛은 어디서 오나
참빛은 어디서 오나
내가 몸부림치며
누워 있는 이 흰 방 흰 방으로부터
빛은