불륜은 불륜일 뿐이다.

[새벽 거리에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

그 어떤 경우에도 상대방(배우자나 애인)에게 절대 허용할 수 없는 범위가 있다. 쉬운 말로 ‘바람’이라 부르는 행위. 최소한 가장 일순위로 지켜야할 서로의 믿음에 대한 배신행위라고 생각한다. 나는 단순하고 멍청해서 그런지 바람은 못 피우겠다. 상대방에게도 그걸 요구한다. 마음이 식었거든 바람이 아니라 한 번에 한 사람씩 선택하라고. 누군가와 나누기는 싫다고. 실제로 상대의 바람을 알아차리고 헤어진 경우도 있다. 마음을 준 사람과 헤어진다는 것은 슬픈 일이지만 가슴에 돌덩이를 끌어안고 사는 것보다는 어쭙잖은 자존심을 택하겠다고. 그 생각은 지금도 변함이 없다. 어떤 변수가 생겨서 생각이 달라질지는 모르겠으나 일단은 그렇다. 그래서인지 이런 불륜을 소재로 한 이야기를 보면서도 분명한 복수가 등장하지 않으면 심통이 난다. 내가 해줘야지, 그 복수.

세상에서 불륜만큼 멍청한 짓은 없다고 생각하는 남자가 있다. 그 남자의 이름은 와타나베. 그런 그가 그렇게 멍청한 짓을 저지르고야 만다. 같은 회사의 계약직 직원인 아키하와 불륜이란 것을 저지른다. 그 아름다운 이름 ‘사랑’으로. 여기까지만 보면 이 두 사람을 주인공으로 쓴 한 편의 사랑과 전쟁이 되시겠다. 하지만 여기서 한 가지 더 추가가 된다. 바로 히가시노 게이고가 그동안에도 우리에게 재미를 선사하던 미스터리가 등장한다. 아키하는 15년 전 한 주택가에서 벌어진 살인사건에 관계된 인물이다. 공소시효가 얼마 남지 않은 그 살인사건의 용의자로 지목된 사람. 그리고 그런 아키하와 불륜에 빠진 와타나베는 아내와 이혼을 하고 아키하와 새로운 인생을 시작하려 계획하던 찰나에 그 사건을 알게 되고 아키하가 그 사건의 용의자임을 알게 된다. 그러면서 본의 아니게 그 사건의 내막 파헤치기에 참여하게 되는 와타나베.

자신의 장점을 상대방에게 최대한 드러내는 것이 연애라면, 결점을 있는 대로 드러내는 것이 결혼이다. 더는 상대를 잃을 염려가 없기 때문에, 연애할 때처럼 상대의 눈길을 끌려고 필사적으로 노력하지 않는다.
그런데도 사람들은 결혼을 동경한다. 결혼하기 전에는 나도 그랬다. 상대의 사랑을 얻기 위해 노력하는 게 너무 힘든 나머지, 편안해지고 싶어 결혼하겠다고 마음먹었다. 편안함을 얻는 대가로 많은 것을 잃게 된다는 사실을 그때는 알지 못했다. (192페이지)
결혼이 그런 것이야?
사실 결혼뿐만이 아니라 어느 것 하나를 선택하다 보면 어느 것 하나를 포기해야만 하는 순간이 오는 거 아닌가? 그렇게 선택한 것이 버린 것의 몫까지의 만족감을 주는 순간도 있지 않아? 이 책에서 와타나베와 그의 친구들이 등장하면서 풀어내는 결혼생활에 대한 이야기들이 들려올 때면 진정 그런 것인가 하는 의문점이 들면서 동시에 그들이 선택한 결혼이 가져다주는 장점들에 대해서도 동시에 생각하게 된다. 그렇기에 공평한 것 아닐까 하고.

와타나베와 아키하의 불륜을 보여주는 그 과정이 참 재미있다. 떨리는 마음으로 ‘딱 한 번만’, 그 다음은 ‘그래도 괜찮지 않을까’ 하는 미심쩍은 안도의 마음으로 계속 진행 중으로 이어진다. 그러다가 결국은 유지해 온 가정을 버리고 새 사람을 선택하겠다는 결론에 다다른다. 대부분 불륜의 과정이 그런가? 재미있는 이야기로만 듣고 싶으면서도 씁쓸하다. 결국은 누군가의 죽음을 불러일으키는 짓일 수도 있음을 간과하고 말이지.

처음부터 불륜임을 말하고 시작하는 이야기다. 와타나베의 고백 같은 이야기에 귀를 기울이게 되면서 아직 드러나지 않은 사건의 15년 공소시효가 끝나감을 자꾸만 상기시켜 준다. 그리고 불륜의 대상인 아키하와 살인사건을 연결시켜줌으로써 이야기의 재미는 배가 된다. 물론 살인 사건의 전말을 마지막에 드러내주면서 그 모두가 연관되었던 ‘불륜’의 말로를 가장 잔인하게 보여주는 방식을 택한다. 무고한 하나의 생명이 사라짐으로써 더 이상의 불륜을 용서하지 않겠다는 경고 같기도 하다. 작가 특유의 방식으로 풀어내면서 경각심을 불러일으켜 주던 그 센스도 잊지 않는다.

결혼이란 것을 선택한 자의 책임이란 게 있다. 사랑해서 결혼이란 결실을 이루었으면 지켜야 할 것들도 생겨난다. 배우자 외의 사람을 만나면서 사랑이란 이름으로 포장될 거라 생각하지 말자. “불륜은 불륜일 뿐이다.”  

 

11월에 만나고픈 소설들~

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

생각했던 것보다, 예상했던 것보다, 그렇게 많은 신간이 쏟아져 나온 것 같지는 않다. 그래도 충분히, 배부르게 먹을 수 있는 정도는 된다. 단지 내 취향에 따라 골라먹는 정도가 어느 정도인지가 궁금할 뿐... 

늘 그렇듯, 이런 책을 만날 때면 진실 그 안이 궁금해서 미칠 지경이다. 추리나 미스터리 소설이 주는 즐거움은 그런 것이 아닐까? 꼭꼭 감춰져 있을 것만 같은 진실, 그것을 파헤쳐 보는 맛을 느끼는 기분. 

남편이 용의자가 될지도 모르는 상황에서 위증을 한 아내, 그리고 더욱 궁금해지는 진실. '변호측 증인'이 그 모든 것을 드러낼 인물일까?  

욕망의 얼굴들이라는 뜻일까? <당신의 몬스터>라는 이름은?  

작가의 전작을 보면서 오늘을 살아가는 인간 군상들의 모습을 제법 시니컬하게 지켜봤다고 생각했는데, 그게 전부는 아니였던가보다. 서유미라는 이름을 걸고 나온 새 작품 역시 갈증나는 것을 보면... 

열망이 절망으로 변하는 순간에 찾아올 달콤하고 치명적인 유혹을 한번 만나보자. 

더이상 떨어질 곳이 없는 상태에서, 최악의 상태에서 사람은 어떻게 걸어가고 있을지 궁금해지게 만드는 간타의 이야기다. 사실 어느 나라의 누구의 이야기가 아니지 않은가. 모든 장소에서 누구에게서나 볼 수 있을 이야기. 이야기이지만 현실인 것을... 

답답해질 것 같지만, 읽어봐야겠다는 생각이 많이 들게 한다. 미치도록. 

그 우울하고 절망하는 냄새가 나는 이야기에 공감하고 싶어진다. 간절하게. 

                                          

역사물로 그려지는 로맨스도 한권 넣어주자규~!!! 

읽는 재미가 상당하다던 입소문을 들었던 터라 궁금하다.  

"조선의 젊은 왕, 이훤. 달과 비가 함께하는 밤, 온양행궁에서 돌아오던 중 신비로운 무녀를 만난다. 왕과 무녀는 이루어질 수 없는 관계. 그러나 그는 그녀에게 월(月)이라는 이름을 지어 주고 그 밤을 시작으로 인연을 이어 가고자 한다."  

깊어간다는 말이 딱 맞게 어울리는 가을의 가운데로 들어와 있다. 책읽기에는 더없이 좋은 조건인데 즐겁게 읽어주자~!

개운하게 달리기 한 판 어때?~

내 남자친구의 웨딩드레스
김은정 지음 / 테라스북(Terrace Book) / 2011년 10월

결혼식장에서 웨딩드레스를 입고 뛰쳐나가는 신부의 설정은 영화에서나 가능한 일 아니었어? 근데 그 영화 같은 설정을 가능하게 만든 여인네가 여기 또 한명 있어. 한세경. 지나간 첫사랑이 남겨두고 간 트라우마는 어마어마해서 사랑이란 것을 믿지 못하게 만들고 비오는 날을 공포로 만들었지. (세찬 빗줄기 아래서 무섭게 차였던 거야.) 그런 그녀가 ‘이 사람이면 괜찮겠다.’ 싶은 사람과 결혼을 하려고 했다지. 굳이 사랑이라 표현하지 않아도 ‘괜찮을 것 같다’는 의지로 선택한 결혼. 그런데 뭔가 이상해. 이게 맞는 건가 싶은 망설임이 결혼식 직전에 드는 거야. 이 사람과 결혼을 해야 하는 건지, 사랑이 아님을 알았는데도 계속 진행해야 하는 건지 심각하게 고민을 계속 하던 순간 뛰쳐나갔어. 저주 받은 웨딩드레스를 입고 질주를 시작한 거지. 안 될 것은 안 될 것이었나 봐. 그 웨딩드레스 세경이 것이 아니었거든. 이탈리아 장인에게 특별 맞춤 제작한 자신의 웨딩드레스가 아닌 다른 이의 웨딩드레스가 배달되어 왔던 거야. 그때부터 불길함을 느꼈나봐. 이 결혼이 아니라는 것을…….
그렇게 결혼식은 끝장나고 사돈어른이 될 뻔한 분들의 화를 받아내느라 자신의 일에 차질이 생기고, 타이밍 절묘하게 5년 전에 떠나간 첫사랑은 되돌아와서 받아달라고 떼를 쓰고, 바뀐 웨딩드레스를 제자리로 찾아주기 위해 조해윤이라는 남자가 나타났어. 바뀐 드레스는 자신의 약혼자가 주인이었던 거야. 그 남자 무슨 이유에서인지 비행기 공포증이라면서도 얼굴이 허옇게 사색이 되어 나타난 거야. 오직 그 웨.딩.드.레.스.를 찾으러~!
근데 이놈의 웨딩드레스는 발이 달렸나, 어딜 그렇게 돌아다니는 거야~!! 웨딩드레스를 찾기 위해 스펙터클한 액션 로드 무비가 펼쳐지고 있어. ㅎㅎ

남주 조해윤.
변호사인데 이 남자 진지한 모습을 별로 볼 수는 없다. 하지만 현실적인 인물로 비춰진다. 고아로 자라서 후원자를 등에 업고 성공했다. (물론 자신의 피나는 노력이 있었기에 가능한 일이다.) 그리고 후원자의 손녀딸과 결혼하려 했다. 아이도 필요 없고 사랑도 필요 없다. 어차피 사랑이란 것도 믿지 않던 그였으니, 그냥 돈 계산만 잘 해서 챙기면 된다. 그러려고 했다. 그래서 비행기 공포증도 무릅쓰고 한국행 비행기에 올랐다. 오로지 약혼자가 애타게 찾는 이탈리아 장인이 유작으로 남긴 그 웨딩드레스에 목숨을 걸고.
여주 한세경.
기획사의 평범한 월급쟁이다. 말 그대로 일도 잘해야 하고 사장님께도 잘 보여야 밥줄 놓지 않고 살아가는 인생이다. 그녀가 선택한 것은 좀 편하게 살 것 같은 결혼이었는데 그것도 만사 오케이는 아닌 것 같다, 막판에 뛰쳐나온 것을 보면. 끝장 난 결혼식에서 남은 건 자신에게 웨딩드레스뿐인데 그걸 찾기 위해 혈안이 되어 있는 남자에게 왜 그 웨딩드레스를 찾아주어야 하는지 괘씸하지만. 뭐 그래도 바뀐 건 바뀐 거니까 일단 찾아주기로 한다. 그런데 이 남자, 진심이 궁금하다. 뭐, 어쩌자는 건 아니지만…….

웨딩드레스가 뒤바뀐 (뒤바뀌었다 해도 상관없는) 여자와 웨딩드레스를 찾으러 온 남자와의 한판 달리기 같다. ^^ 꽈배기 보다 더 심각하게 꼬인 이들의 이야기가 상당히 재미있다. 전체적인 스토리도 무난하고, 특히나 시종일관 웃음이 나게 하는 두 사람의 대화들이 톡톡 튄다. 웃어보고자 싶으면 읽어봐도 좋다. 우울해지려던 차에 읽으면서 한바탕 웃었으니 다행이다. 그렇다고 너무 가볍지만도 않다. 웃겨줄 부분에서는 웃음이 나게 하고, 진지해야할 부분에서는 진지함도 남겨준다. 시시콜콜한 이야기는 각자가 읽어보고 판단해야겠지만 전체적으로 마음에 드는 이야기다.
물론 소설이 주는 허구도 분명 있다. 이 책은 분명 소설이니까. 두 주인공과 주변 인물들의 이야기를 보고 있자면 현실과 이야기를 같이 듣게 되는 기분이다. 유쾌한 것 같으면서도 이들의 이야기에는 세상 속 이야기가 그대로 담겨 있기 때문이다. 말랑말랑한 것 같으면서도 단단한 뭔가가 느껴진다. 진정 결론에서는 찾을 것을 찾아가는 것으로 해피엔딩을 선사하지만, 그 과정은 고속도로도 있었고, 자갈길도 있었다. 쉽지 않은 길을 따라 달리던 이 두 사람이 결승점에서는 걷고 있을 것이라 생각한다. 달리기 끝의 호흡을 가다듬으면서.

책 소개 글에서 보면 이 이야기의 분위기가 ‘스크루볼 코미디’라고 했다. 꼬이고 꼬여서 더 꼬일 것이 없을 때, 의외의 곳에서 탈출구가 열린다는. ^^ 스크루볼 코미디라는 단어도 처음 들어봤지만, 이런 식으로 전개되는 이야기라면 다음에도 선뜻 선택해서 읽고 싶어진다. 개운한 여운이 있거든.

...ing......

...ing
요조 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 10월

서정원과 민혜우.
스무 살에 만나 뜨겁게 사랑했고, 스물 한 살의 나이에 결혼을 했었고, 두 사람의 아이가 잠시 머물다가 가버렸고, 정원은 군대에 갔다 왔고. 그래도 괜찮아 보였던 두 사람은 4년 열애의 종지부를 찍고 헤어진다. 혜우는 시간이 필요하다는 말로, 정원은 묵묵히 기다리겠다는 마음으로 헤어짐에 동조한다. 그리고 4년 후 전남편과 전부인으로, 앞집에 사는 이웃으로 재회한 스물여덟의 두 사람. 혜우는 이혼을 얘기하면서 시간이 필요하다고 했었기에 정원은 이혼 그 자체보다는 그녀가 말한 시간에 동의를 하고 떠난 거였다. 이렇게까지 길어질 줄 알았다면, 돌아오는 게 이렇게 힘들 줄 알았다면 떠나지 않았을 텐데. 그래도 생각한다. 두 사람이 끝나지 않았다고, 끝났던 적이 없었다고, 여전히 ‘-ing’의 상태로 이어져 오던 것이라고.

정말 이런 이야기를 읽을 때마다 항상 궁금했던 소재다. 내가 해보지 못해서 더욱 그럴지도 모르는데, 헤어진 사람과 다시 만나는 그 설정. 도대체 두 주인공의 마음에 한번 들어갔다가 나오지도 않았을 텐데 그 마음을 헤아려가면서 그려지는 그 이야기들에 문득 의심이 생긴다. ‘그 마음 진짜야?‘ 라고 묻고 싶다. 헤어진 두 사람이 다시 만나게 되는 그 마음이 그게 진짜인 게 맞냐고 확인하고 싶어진다. (내 마음은 의심천국)
근데 한 가지는 알 것도 같다. 무언가 그 마음에 대한 확답이 없어서가 아닐까 싶다. 분명 완전히 잘라내지 못했는데, 그렇다고 금방 다시 붙여보자니 자존심이 상하고, 내 마음이 정말 잘라내고 싶은 건지 붙여보고 싶은 건지 다시 또 의심이 들고, 어느 것으로 하든지 만족도 못하겠고 이게 잘하는 짓인지도 확신도 안서고.

전체적인 스토리는 서로 사랑하던 두 사람이 결혼도 했었고 다시 헤어졌고, 다시 또 만난다는 내용이다. 우연히 이웃사촌으로 만나서 다시 서로에 대한 마음이 싹튼다는 것이 아니고, 남자의 목적 그대로 진행된다는 설정이다. 남자는 여자와 헤어진 적이 없다고 생각하고, 일부러 여자의 앞집으로 이사를 오고, 조금은 천천히 하지만 놓치지 않을 정도로 다가가고 있는 과정을 그린 것. 그 사이에 솔직하고 대범했던 여주인공은 세월의 흐름 때문인지 과거의 경험들 때문인지 걱정 많고 조심스러운 사람이 되어버렸고.
주저하던 여자는 결국 자신의 마음이 남자의 마음과 같다는 것을 알게 되고, 그것을 알게 되는 순간 더 이상 주저하지 않는다. 마음을 표현하고, 솔직해지고, 계속 나아가기로 한다.

흔히 시행착오를 한다는 말이 있는데, 여기서의 두 주인공이 그런 경우다. 사랑하면 다 되는 줄 알고 결혼을 했지만, 끝이 없는 꽃길만이 펼쳐져 있을 것이라 여겼던 결혼생활은 그리 쉽지 않았다. 딱히 더 어려울 것도 없었겠지만 마냥 신나는 것은 아니었다는 것. 한참을 학교라는 공간에서 친구라는 대상들과 어쩌면 이성친구도 사귀면서 즐길 나이였던 그때에 결혼이라는 것을 했던 두 사람이었기에, 조금은 더 서로에 대한 배려가 부족했던 것 같다. 이론이나 마냥 상상 속의 결혼생활이 아니었으니까. 그래서 철없던 시간의 잘못을 되돌리고 싶었던가 보다. 물론 두 사람의 서로에 대한 마음은 기본으로 깔고, 그 외의 것들이 이제는 좀 제대로 된 눈으로 볼 수 있는 시선을 갖고 다시 처음부터 시작하는 것이라고.

문득 이런 생각이 든다. 모든 것은 다 때가 있는 것인가 보라고...

문학동네 세계문학전집을 이렇게 만나고 싶다.

사람들은 가끔 이런 착각을 한다고 한다. 너무 유명한 고전을 자신이 읽었다고 생각하는 착각. 사실은 너무 유명해서, 스토리를 다 알고 있어서, 귀와 눈에 익숙하게 자리잡은 것들이어서 알고 있을 뿐인데 자기 자신이 그걸 직접 읽고 보았다고 생각하는 것. 너무 유명해서 이미 영화나 드라마, 뮤지컬이나 연극으로 올려진 것들이기에 더 그런 착각을 하는 것 같다. 귀로 들려오는 이야기만으로도 마치 내가 다 본 것 같은 생각은 자연스럽게 하는 것 아닐까. 

나 역시도 마찬가지다. 그 유명한 <로미오와 줄리엣>을 얼마전에야 읽었으니까. 그전까지는 나도 착각 속에서 살았다. 세익스피어의 작품들을 마치 내가 다 읽었던 것처럼. 사실은 단 한편도 읽지 못했던 것이면서. 실제로 <로미오와 줄리엣>을 읽고 뒤통수를 한대 맞은 기분이었다. '직접 접하고 보니 이런 느낌인데, 이런 감동인데...' 하면서 후회와 감탄을 동시에 했더랬지.  

요즘에 자꾸 나오는 문학전집들이 그래서 더 눈길이 가는가보다. 전시용으로 책장에 꽂아두기도 하겠지만, 사실은 손 닿는 곳에 두고 수시로 꺼내봐야만 하는 끝내지 못한 숙제 같은 마음으로 한권씩 사들여가는 것. 고전이라는 의미를 다시 한번 되새기면서 접해보고 싶은 욕심 같은 것이라고...  

안나 카레니나. 너무 유명하다. 근데 읽어본 적이 없다. 가만히 생각해보니 내용도 모른다. 그 착각을 이 책으로도 계속하고 있었나보다. 고전을 읽고 싶다는 생각을 하면서도 때로는 긴 호흡을 필요로 하는 책이라는 핑계로 더디 간다. 죽을때까지 계속되는 숙제 같다. 특히나 세권의 이 책, 너무 매력적이다. 그 안을 들여다보면 생생한 감동과 극의 재미가 더할 것 같다. 

 

영화로 더 유명해졌던 피아노 치는 여자. 세계문학전집의 가족 구성원으로 다시 태어난 모습으로 읽어주고 싶다. 여전히 영화도 기억이 안나고 원작 역시나 못만나봤기에... 아직도 기억나는 건 영화 속의 여자주인공과 여자 아이. 너무도 닮아서 모든 것이 똑같다고 생각될 만큼의 신비함을 주었던 게 생각난다. 활자로 만나는 기분은 역시 새로울 것이다.

 

제인 오스틴. 이제까지 그녀의 단 한 작품만으로 빠져들었다.  하지만 또 '설득' 이 작품은 또 어떨지 궁금하다. 그녀가 들려주는 그녀만의 이야기 특유의 색깔은 분명 묻어 있을 것이다. 더불어 그 외에 또 다른 매력들을 발견할 수 있을 것 같다. 이야기의 재미와 감동, 늘 그렇듯 여자와 남자, 인생이야기 모두가... 

설레여지고 기다려진다. 이미 가을의 한 가운데로 들어와있고 추워지기까지 하는 계절, 책읽기가 더욱 즐거워지는 시간이다.