또 다시 우리 옆을 스쳐 지나갈 소녀에게...

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

'진짜'를 찾아 떠난 그 소녀의 이름은... 

한 사람의 성장에 영향을 미치는 선은 어디까지일까.
아마도 처음부터 끝까지, 아이가 태어남과 동시에 세상과 이별하는 순간까지의 모든 것이 그 아이의 성격과 정서, 환경의 영향을 미치게 되는 것이 아닐까 하는 생각을 한다. 오죽하면 태교라는 이름으로 뱃속에 있을때부터 아이에게 미칠 영향을 신경쓰겠는가. 어쩌면 우리가 기억하지 못하는 순간부터 부모님의(어른들의) 모든 것이 우리에게 영향을 끼쳤으리라... 

그 소녀는 몇살일까.
황금다방에서 기생을 하던 그 소녀, 정작 본인은 학교에 다녀본 적도 없으면서 마담의 아들의 숙제를 대신 해주면서 시간을 때우고, 다방의 장미언니에게 마음을 주기도 하고, 장미언니를 무시하는 장미언니의 애인에게 섬뜩하게 눈을 부라리기도 하는 그 소녀의 정체는 무엇일까.
이름도 없는 소녀. 집 나간 엄마는 가짜라고 생각하고, 엄마를 폭행하고 자신을 때리는 아빠 역시 가짜라고 생각하는 그 공간을 뛰쳐나와 길을 걷는다. '진짜' 엄마를 찾기 위해.  

소녀가 목적지도 없이 걷는 이유는 오직 하나다.
'진짜'를 찾아 가는 길. '진짜 엄마'를 찾는 것. 오직 그 이유 하나로 세상을 걷는 소녀다. 그리고 그 여정에서 만나게 되는 사람들. 손녀처럼 거두어주고 보듬어주시던 태백식당 할머니, 하나님의 말씀으로 평화를 얻으라 가르쳐주던 교회의 그 신실한 목소리 청년, 책으로 방문을 막아버리던 폐가의 남자와 '진짜 엄마'를 같이 찾으러 다니던 길에 동행했던 각설이패의 대장과 삼촌. 그리고 친구 아닌 친구로 만났던 상호, 유미, 나리... 

소녀가 만난 사람들을 들여다보면, 조금이라도 소녀에게 손 내밀었던 사람들을 보면...
소녀가 말했던 것처럼 왜 소녀에게 손내밀었던 사람은 전부 가난한 사람인가. 부자의 눈에는 소녀가 보이지 않았던가...눈에 보였지만 모른 척 외면하고, 소녀에게 악영향을 끼칠 것만 남긴 사람들이 전부였던 것을 어떻게 설명해주어야 하나...

소녀가 찾는 진짜 엄마는 정말 있기나 한 걸까. 왜 소녀는 자신이 나왔던 집에 있었던 사람들을 가짜 아빠, 가짜 엄마라 생각했을까.
소녀가 집을 나오고, 진짜를 찾으러 길을 나선 이유는 여기서 시작이다. 자신의 부모가 가짜라고 생각했던 것. 그러면 왜 가짜라고 생각하게 되었는지를 또 생각하게 된다. 왜...왜...

아마도 '왜?'의 질문에 정답은 하나가 아닐까. 무책임한 어른들의 행동에 대한 결과가 만들어낸 것이 분명한 소녀의 그 모습을...낳아놓고, 방치 아닌 방치를 하고, 아이에게 미칠 영향 따윈 안중에도 없이 오직 자신만의 눈으로만 보고 행동했던 어른들의 죄. 소녀가 나이가 몇인지, 자신의 이름이 무엇인지도 모르고 언나 간나 이년 저년 아무렇게나 불리던 것도, 또래의 아이들이 알고 있는 것들의 대부분을 모르고 살아가는 것, 험하고 위험에 노출된 그대로 당연한게 받아들이면서 겪어가는 하루하루를 소녀가 눈으로 보고 배우는 것 모두가...그 모든 것이 그 소녀의 부모를 시작으로 어른들이 만들어낸 죄라고... 

소녀가 스스로의 이름을 평화라고 불리던 그 순간 고개를 들 수 없었다.
기억에도 없을 엄마의 뱃속에서의 기억을 그리며 말 하는 그 소녀의 마음을 누가 헤아려 주고 치유해주고 보듬어 줄 것인가. 결국엔 그런 것조차 필요없게 되어버렸지만...겨우 십몇년을 살면서 세상의 끝을 동시에 보고야 말았던 소녀.

우리는 이름조차 모르고 들었어도 기억조차 못하고, 우리 옆을 그저 스치고 지나갔을 뿐일 그 소녀의 이야기가 결코 흘려들을 수 없었던 이유는, 아마 우리 스스로가 더 잘 알 것이다. 이만큼의 나이를 먹고 어른이 되어보니, 지금 이 순간 지나간 시간을 더듬더듬 기억해보니 지금의 나의 모습을 만들어놓은 많은 것들의 영향을 떠올리게 된다. 내가 좋았고 싫었고 불편했고 힘들었고 어렵고 어지러웠던 순간을 만들어낸 모든 것들을... 

세상이 끝장나는 순간, 가장 높은 곳에서 무너지는 세상을 지켜볼거라 말하던 그 소녀...
가슴 속에 긍정이 아닌 삐딱하고 옳지 못한 사고를 먼저 심어주게 만든 그 눈을 갖게 만들었던 것을... 누가 이 아이를 이렇게 만들었는가. 겨우 열몇살일뿐인 이 소녀를... 

미안, 미안해.
나는 너의 가짜 부모도 아니지만, 그래도 미안해.
뱃속의 순간이 가장 사랑스럽고 평화로운 순간으로 기억하게 만든 너에게 미안해.
그저, 같은 어른이니까 그 책임도 같다고 생각해. 그래서 또 미안해.
이젠, 조금 평화로워졌을까? 니 이름처럼?...
 

이 책 속의 소녀는 스쳐 지나갔지만, 또 다시 내 옆을 스쳐 지나갈 그 소녀는 결코 스쳐 지나가게 그냥 두지 말아야겠다고 다짐하게 만드는 순간이다. 

 

 

당신의 아이는 안녕한가요....

<침묵의 무게>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

부모에게 있어 최악의 고통은 자식을 가슴에 묻는 일이라고 했다. 자식의 일 앞에서는 그 어떤 나약한 부모도 더없는 힘을 발휘하는 강자가 될 수 있으며, 세상에 그 어떤 못할 일도 없게 되는 것이 부모라고...

자식은 부모에게 그런 존재다. 솔직히 나는 아직까지 그런 경험을 하진 못했다. 부모가 되어보지 못했기 때문이다. 그렇다고 아주 모른다고 말하기도 좀 그렇다. 직접 낳아야만 부모는 아닌 것이니까... 거기다 한가지 더, 나는 부모가 단지 이름으로만 부모가 아니라, 부모의 책임과 의무를 다하고 부모라는 이름으로 불리워야 한다고 생각한다. 자식을 사랑하고 아껴 주되, 마음만을 퍼붓는 것이 아니라 아이의 입장에서 부모를 보는 눈을 가져야 한다는 생각이다. 더불어, 그 아이들의 성장에 미치는 영향까지 고려하고 애써야 함은 물론이고... 

일곱살짜리 여자 아이 둘이 어느날 새벽 사라진다. 둘이 같이 사라졌는지, 별개로 사라진건지 아무도 모른다. 그저 그 새벽에 잠옷차림에 맨발로 사라진 그 아이들이 걱정될 뿐이다. 아이들은 자발적으로 사라진걸까, 아니면 누군가가 데려간 것일까. 그 누군가가 데려간 것이라면, 왜?, 누가?...

4살 때의 어떤 사건이 계기가 되어 선택적 함묵증을 앓고 있는 소녀 칼리와 그런 칼리를 너무 잘 이해하고 보듬어주는 친구 페트라가 동시에 사라졌다. 부모들과 보안관, 담당자들은 그 아이들이 사라진 집 근처의 윌로우 크릭 숲 속에서 아이들을 찾아 헤매인다. 그들의 바램은 오직 하나, 아이들이 무사히 돌아오기를...

이야기의 전개가 특이하다. 칼리와 페트라, 그리고 두 아이들의 가족들의 시선에서 차근차근 이야기가 그려진다. 주인공인 칼리와 페트라, 칼리의 엄마인 안토니아, 칼리의 오빠 벤, 페트라의 부모님인 필다와 마틴의 시선, 그리고 안토니아의 첫사랑이자 친구인 그 마을의 보안관 루이스의 시선에서 차근차근 순차적으로 그려지는 이야기들. 그리고 서서히 드러나는 사건의 진실과 그들이 외면했던 아이들에 대한 이야기들이 들려올 때마다 우리는 한번 더 긴장해야 한다.
단순히 먹고 입혀주고 재워주는 것이 아이를 키우는 일이 아님을... 

칼리의 선택적 함묵증.
종알종알 호기심이 많던 아이가 어느날 말을 멈춘다면 어떻게 생각해야 할까. 그 진실은 딱 세사람 밖에 모른다. 칼리와 아버지 그리프, 그리고 엄마 안토니아. 그런데도 각자가 생각한 진실에만 멈춰있다. 칼리가 말을 멈추어야만 했던 이유, 엄마가 생각하는 이유, 더없이 나빠질 수 밖에 없는 길을 가는 아빠. 결국 칼리의 침묵은 부모의 일에서 비롯된 것이기에 부모라는 이름의 그들이 져야할 책임은 너무도 크다. 몰라서 그랬다는 변명 같은 핑계는 집어치워야 한다.  

페트라의 주변을 살피지 못했던 이유.
더없이 사랑한다고 했던 딸에게 일어난 일이 자신의 무신경에서 비롯되었다고 생각하는 아빠 마틴. 아주 아니라고는 못하겠다. 조금만 더 살펴보면 그 안을 들여다볼 수 있었던 일이었다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 모든 일이 일어난 다음에는 그런 말들이 필요 없다. 그 이후로의 무신경은 버려야 할 것일 뿐이니까...

이야기는 그렇게 어렵지도 않았지만 마음만은 내내 어려웠던 소설이다. 유치하게 들리겠지만, 정말 아이들은 부모들의 관심을 먹고 사는 대상이라는 생각이 든다. 부모가 어른의 입장에서만 부리는 이기심이 아이들을 고통으로 내몰고 있다는 것을 다시 한번 보여주는 이야기다. 칼리가 침묵 했던 것도, 페트라에게 그런 일이 일어났던 것도 모두...
그 아이들에게 일어난 모든 일들이 결국은 어른들이 만들어낸 것임을 알아야 한다고...
그 아이들의 마음 속에서 자라나는 그 어둠의 무게도 어른들이 만들어낸 것이라고... 

그 어떤 어른들도, 부모들도 완벽할 수는 없을 것이다. 시행착오도 실수도 할 수 있는 인간이니까...
하지만 한가지만 더 염려하면서 세상을 살아야 하는 존재임은 분명하다. 자신이 만들어낸 환경과 행동이 직접적으로 자신의 아이들에게 미치는 영향이 상당한 것이며, 꽤나 큰 행복과 상처를 동시에 가져올 수 있다는 것을...

뜬금없는 말로 들릴지 모르겠지만, 부모가 행복해야 아이가 행복하다는 생각이 든다. 돈이 많고 적음의 행복에 대한 문제가 아니다. 화목하고 웃을 수 있어야 그 영향이 그대로 아이들에게 간다는 것을 말하고 싶었다. 안토니아가 결혼생활을 유지하고자 했던 이유가 자신의 아이들인 칼리와 벤에게는 불행을 가져왔을 수도 있으니까...
더이상 아이들의 시선, 작은 행동 하나하나를 외면하지는 말자고...

 

[100자평] 무정 2

무정 2 - 완결
이화현 지음 / 청어람 / 2010년 8월

메디컬센터를 사랑하는 사람이라면 의무감으로라도 구입하게 만드는 책...

[100자평] 무정 1

무정 1
이화현 지음 / 청어람 / 2010년 8월

작가의 이름과 전작만으로도 그 기대감이 높아지는 책.

이미노, 그녀가 궁금하다

푸른 수염의 아내 1
이미강 지음 / 가하 / 2010년 6월

이미노, 그녀가 궁금하다... 

열어서는 안될 판도라의 상자를 열고 싶은 마음은 누구나가 다 가지고 있는 듯 하다. 그리고 누구나가 다 가지고 있을지 모를 자신만의 판도라의 상자. 열 것인가 말 것인가. 아니면, 아예 그 근처에도 가지 않을 것인가.

사람에게는 또한 호기심이라는 것이 있다. 남일에 아무리 관심이 없어도 최소한의 호기심은 늘 존재하기 마련이다. 그것이 점점 자신과 관련된 일이 되어갈 때는 그 호기심은 위험이 되고, 결국은 끝장을 봐야만 하는 일이 되고야 만다. 이제 그렇게 열었던 판도라의 상자의 끝을 볼 때이다.

김도우, 그 남자, 서른 셋. 부산의 한 회사에 발령받아 온 늙은 신입사원이다. 회사의 빌딩 청소부이면서 밤에는 편의점에서 일하는 정순영을 알게 되고, 무심한 그의 일상에 점점 정순영이라는 인물에 대한 생각으로 가득찬다. 그녀, 정순영...너무 비밀이 많다.
이미노, 그 여자, 서른 둘. 낮에는 빌딩 청소부, 밤에는 편의점 직원. 이미노가 아닌 정순영이라는 이름으로 살아간다. 왜? 그녀는 그 비밀을 풀어줄 이유가 없다. 그 비밀이 지켜줘야 할 것이 있어서...

무슨 스릴러인가 싶을 것이다. 로맨스소설이라면 달달한 이야기로 읽는 우리를 흐뭇하게 만들어주는게 의무이자 임무인 것을...^^ 그런데 이 책 수상하다, 제목부터...
이 책을 읽기 전에 꼭 무슨 준비운동처럼 '푸른 수염'이라는 짧은 동화를 먼저 읽었다. 푸른 수염, 돈도 많은 남자지만 숨겨진 것도 많은 남자. 몇명의 아내가 있었지만 그 아내들의 행방은 모른다. 그리고 마지막 푸른 수염의 아내, 남편이 멀리 길을 떠나면서 절대 열어보지 말라는 방을 향한 호기심을 누르지 못하고 열어보게 된다. 그 방 안에는.................... 

무슨 이유인지 모르겠으나 자신을 감추고, 남들과 눈도 마주치지 않고 생활하며, 자꾸만 자꾸만 숨어버리는 삶을 사는 미노에게 도우는 도움을 주고 싶어한다. 궁금하지만 그 이유를 알 수 없으며, 미노 또한 그 이유를 말할 수 없다. 도우가 그 이유를 캐지 않는 것은 미노가 부담을 가지고 자신을 멀리할 것 같아서이고, 미노가 도우에게 그 이유를 말할 수 없는 것은 도우에게까지 뻗칠 위험을 막고 싶어서이다. 그래도 어쩌리, 사랑한다는데... 

그렇다고 이 책이 섣불리 그 사랑이라는 이름으로 모든 것을 흐지부지 늪 속으로 빠져들 것 같은 말랑말랑한 이야기로 흘러가지 않았다는 것을 말하고 싶다. 어설프게 추리소설이네 하고 세상에 나온 추리소설보다 훨씬 낫다는 생각을 하게 만들었으니까...
조용히, 서서히, 차근차근...도우는 준비한다. 미노가 세상 속으로 나와 더이상은 숨어살지 않는 삶을 살아갈 수 있기를...자신이 그 길로 데려가는 사람이 되고 싶음을... 

가끔 티비 고발프로그램을 보다 보면, '어떻게 저런 사람이 있을 수 있지?' 하고 '절대 이해불가'라는 표정으로 보는 사람들이 있을 것이다. 나도 전부 이해하는 것은 아니지만, 이 정도 나이를 먹고 보니, 혹은 많지 않지만 그래도 세상을 살다보니 그런 사람들 있더라. 있을 수 없을 것 같은 사람들이 분명 있더라. 이 책 속의 푸른 수염 역시 그런 사람이다. 본인이 원해서 그런 사람으로 자라나고 살아왔던 것은 아닐 것이다. 자신의 과거와 기억이 환경이 그렇게 자라나게 만들었을테지...그래서 인간이라는 것 자체보다는 자신이 하나의 신이 되고 주인공이 되고 세상의 중심이 되는 삶을 자연스럽게 살아왔을 것이다. 그리고 서서히 생겨나고 늘어나는 피해자들.
그리고...
그 피해자들이 낳은 또 다른 피해자들...푸른 수염 역시 피해자였을테니까. 본인이 자라 가해자가 되고 다시 또 피해자를 만들고... 

도우의 임무는 그걸로 마무리 되었다. 더이상의 피해자들이 생겨나지 않게 만드는 것으로...이렇게 말하고 보니 도우는 꼭 형사 같은 이미지가 되어버렸네. ^^ 단지 사랑하는 한 사람이 제대로 살아갈 수 있기를, 자신과 계속 사랑할 수 있기를 바라는 마음에서 저절로 행해진 행동이었을텐데... 

로맨스와 약간의 추리가 섞인 이 책이 참 괜찮더라. 작가의 전작 두편을 읽어보고 상당히 맘에 안들었는데, 역시 입소문은 무시할 수 없는 것이구나 싶다. 여전히 취향의 차이가 존재하는지라 별로라 말하는 사람도 분명 있겠지만, 지루하지 않는 이야기를 즐기고 싶다면 읽어봐줘도 좋을 듯한 이야기. ^^