흐르는 눈물에게 욕하면서 읽어도 좋다! 『두려움에게 인사하는 법』

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

사형선고를 받은 엄마를 둔 딸이 수학 문제집을 들여다보는 것도 우습고, 그렇다고 소설책 같은 게 머리에 들어올 것 같지도 않고, 책상 위에 책만 여러 권 뽑아 놓았다. 정신을 다른 데 쏟고 싶어 만화책도 추리 소설도 꺼냈지만 한 쪽을 다 읽기도 전에 소용없는 짓이라는 걸 알았다. 눈과 귀를 붙잡아 두는 영화나 미국 드라마, 일본 드라마, 대만 드라마를 생각하지 않은 건 아니지만 그것도 효과가 업을 게 분명했다. 뉴스가 의미 없다는 건 초저녁에 이미 확인한 일이고, 이런 밤에는 다만 만나는 일만이 필요할 것이다. 나 자신과 마주하거나 엄마와 독대하거나.

책을, 잘못 골랐다.
내가 일방적으로 엄마를 거부(dis-)하면서 속으로 미움을 쌓아가고 있던 요즈음, 그리고 오늘이다. 예약해놓은 건강검진을 위해 아침 일찍부터 서둘러 병원으로 향했다. 서로가 서로의 눈치를 보면서, 약간 서먹한 시선을 모른 척 하면서 나란히 병원에 들어섰고, 엄마는 검진실로 나는 대기실에 자리했다. 한번 가면 기본 세 시간은 기다려야 하기에 급하게 방바닥에 널려있던 책 한권을 가방에 넣고 나왔는데 하필이면 이 책이다. 들고 나갈 때는 몰랐는데, 다 읽고 나니 눈물 섞인 욕이 나온다. 정말 ‘제기랄’이다. 기다리고 있는 시간동안 나는 이 책 한권을 다 읽어버렸고, 대기실 구석의 작은 의자에 깊이 파묻혀 혼자 흐르는 눈물을 닦고 삼키고는 했다. 오늘 아침, 언짢은 마음에 ‘엄마, 혼자서 가.’라는 유치한 말을 내뱉지 않은 내 입을 다독여주면서 그나마 다행이라는 안도의 말을 중얼거려본다.

어느 날 고등학생 여여‘군’(여여는 여자다)에게 갑작스러운 불행이 찾아온다. 페미니스트 사진작가인 엄마가 회복 불가능한 암에 걸려버린 것이다. 시간을 붙잡을 사이도 없이 엄마의 암은 괴력을 발휘했다. 엄마가 요양을 위해 시골로 떠나고, 남은 여여는 평범한 하루하루를 보내는 고등학생으로 지내고 있다. 비록 집에서는 혼자 있지만 여전히 학교에 갔고, 단짝 친구인 세미와 피를 보는 우정의 맹세도 하고, 자신의 두 손에 쥐어진 그럼 스틱으로 우울한 기분도 풀어낸다. 자신의 첫사랑이었는지 어땠는지 모를 선배인 시리우스를 가슴 속에 담아보기도 한다. 그리고 점점 다가오는 엄마와의 이별도, 세상에 없던 아버지를 발견한 흥분도, 남겨진 자신이 살아가야할 하루하루를 보내면서, 수시로 다가올 두려움과 인사하는 법을 배운다. 여여 자신만의 방식으로.

열여덟의 소녀가 충분히 보여줄 수도 있는 행동들이었을 지도 모른다. 학교 선배를 가슴에 담아 첫사랑의 설렘을 느끼기도 하고, 친구와의 우정이 세상에서 가장 중요한 일인 것처럼 생각될 때일 수도 있다. 하지만 여여는 조금 달랐던 것 같다. 사랑을 했지만 결혼을 하지 않은 채로 아이를 낳았다고 해서 미혼모라 불리는 엄마를 가진 여여다. 그런 엄마가 마흔 다섯의 나이에 이 세상과의 이별을 준비를 해야 하는 것을 지켜보는 여여다. 아픈 엄마를 두고도 일상을 살아가는 자신이 옳은 것인지 가끔은 헷갈리기도 하는 여여다. 마지막이다 싶은 순간 자신의 아버지를 보고 확인하고 싶은 여여다. 지금 여여를 둘러싼 모든 것이, 여여 자신에게 두려움일지도 모르는데 당차고 멋지게 서 있는 여여가 내 눈에는 참 특이한 아이로 보였다. 단 둘이서만 살던 엄마와 여여였는데, 엄마가 떠나버리면 혼자 남을 여여일 텐데, 자칫 아무렇지도 않게 보이려 하는 여여가 안쓰럽다고 생각되어야 할 것만 같았는데…….

여여는 그렇지 않았다. 내가 여여를 지켜보던 모든 순간이 상실의 시간들이었는데 여여가 나에게 보여주었던 것은, 스스로가-어쩌면 자신이 알아차리지도 못하는 사이에 저절로- 배워가고 알아가고 채워가면서 자라고 있었던 것이다. 뒤늦게 알게 된 아빠에게 ‘왜 나와 엄마를 버렸냐.’고 울부짖거나 징징대는 것이 아니라 멘토와 멘티로 만나 서로의 존재감을 부각시켰다. 외발자전거를 타고 앞으로도 뒤로도 갈 수 있다는 것도 스스로 알아가고 있었다. 결국은, 부모와 자식에게도 언젠가는 이별이라는 것을 해야만 하는 시간이 온다는 것도 알게 된다. 그리고 남겨진 자신 역시 그렇게 살아가야 하고 살아지리라는 것을. 하지만 그 전에 해야만 하는 일이 있었다. 바로 두려움. 이제껏 그려진 여여의 모습을 보면서, 다른 사람들에게 혹여 아무렇지도 않게 보였을 지도 모를 그 모습 안에 충분한 두려움이 있었던 것이다. 그 두려움이 여여에게도 존재하고 있었던 것이다. 크게 작게, 다양한 모양으로 무수히 많이 있을지도 모른다. 여여에게도 그 두려움을 떠나보내는 일이 아직 남아있던 것이다. 엄마가 떠나고 자신이 홀로 남은 일이, 남아서 살아가야할 일이 있는 것처럼 말이다. 밝고 긍정적인 겉모습과는 다르게, 몸보다 마음이 더 많이 자란 아이인 여여는 그렇게 두려움과 인사하는 법을 배운다. 하얀 종이배를 접어서 서이사와 함께 강물에 띄워 보낸 것처럼 그렇게 차근차근, 오늘 이후로 내일에 만날지도 모를 두려움이 있더라도, 이제 여여에게는 겁날 일만은 아닐 것 같다. 모든 일은 다 지나간다. 아름다운 외모도 영원하지 않을 것처럼 변하듯이 두려움과 아픔과 슬픔, 누군가와의 이별 역시 그렇게 많은 것들이 흘러가듯 지나갈 것이다. 부모 자식 간의 이별이 당연한 것처럼, 그렇게 두려움을 떨쳐내는 일도 당연하게 여겨지겠지.

맞아. 너도 괜찮고, 나도 괜찮고 서이사님도 괜찮아. 우리는 다 괜찮아. 그치?

아침 이른 시간부터 검진용 가운을 입고 검진문진표를 들고 각각의 번호가 붙어있는 이 방 저 방을 돌고 있는 사람들을 보면서, 무엇이 저 사람들에게 저렇게 자신의 건강을 확인하고 싶어 하게 만든 것인지 순간 궁금해졌었다. 아마도 저 사람들 역시, 자신이 포함된 가족이나 그 외의 사람들과의 관계에서 이별-잠시 이별이 아닌 영원한 이별-을 하는 것이 겁이 나서 확인하고 싶어 했던 것은 아닐까 생각했다. 그 이별의 시간을 조금이라도 미리 알고 있다면 약간의 연습 정도는 해둘 수 있지 않을까 하는 애잔한 바람 같은 몸부림이 아닐까 하고…….
엄마 차례의 검진이 다 끝나고, 아침부터 빈속으로 이런 저런 검사로 지쳤을 속을 달래주기 위해 병원 앞의 죽집으로 갔다. 배도 고프지 않았는데 혼자 앉아서 드시게 하기가 뭐해서 억지로 죽 두 그릇을 시켜놓고 꾸역꾸역 삼키고 있었다. 그러다가 나도 모르게 눈을 든 순간에 엄마의 눈과 마주치고……. 괜히 쑥스러워서 씩~ 한번 웃어줬다. 어영부영 화해의 제스처를 먼저 날렸다. 다행이다.

아직까지 눈앞에서 누군가의 임종을 본 기억이 없다. 그저 그런 소식을 듣는 정도였다. 하지만 지금 내 나이 이 정도로 먹었으면 앞으로는 누군가의 죽음을 보게 되는 시간이 더 많을 텐데, 나는 여여처럼 초연한 듯 강하게 그리고 담담히 두려움과 인사하는 법을 나 스스로에게 적용할 수 있을지 아직은 모르겠다. 알고는 있으면서도 역시나 두려운 것이 현실인가 싶은 마음으로 조금 더 변명을 미뤄본다. 그래도 여전히, 언젠가는 맞이해야할 운명 같은 시간이라면 나도 마음의 연습을 조금쯤은 해두어야 하지 않을까, 싶은 마음 한 자락 늘 품고 살아야겠다.

오늘이 6월의 첫날인줄 알았는데, 달력을 보니 5월의 마지막 날이다. 다행이다. 아직 5월이 몇 시간 남았구나. 정신없이 5월이 흘러갔다. 한참 시간이 지나고 생각해보면, 나에게 2013년의 5월은 번개가 번쩍 하고 지나간 것처럼 내 기억에서 아주 짧은 시간이었을지 모른다. 아무런 성과도 없었던 공사로 한 달의 시간을 보내고, 온갖 가족 행사가 몰려있는 달이어서 정신은 안드로메다로 날려 보낸 시간이기도 했다. 우리집에서는 명절보다 더 큰 행사인 엄마의 생신이 있기도 했다. 벌써 칠순이시다. 깜짝 놀랐다. 나는 항상 자식이었고 엄마는 항상 엄마였는데, 나이에 붙은 숫자를 보고 멘붕이 왔다. 아기처럼 엄마 얼굴을 빤히 쳐다보다가 “엄마가 벌써 칠십이야?” 하고 물으면서도 놀라기만 했다. 갑자기 당신의 나이를 알리는 숫자에 우울해지시는 표정이다. “괜찮아. 괜찮아. 어디 가면 환갑으로 본다니까.” 하면서 (실제로 그렇게 본다니까. 엄마, 동안이야!) 위로해드리면서도, 제대로 표현할 수 없는 이 마음이 짠하다. 철없는 딸내미 먹이고 키우느라 울 엄마 나이 칠십이 되도록 자신의 나이를 잊어야만 견딜 수 있는 시간을 보내셨구나 싶어 마음이 아프다. 나도 여여처럼 언젠가 엄마와의 이별을 해야만 할 테지만, 꼭 그래야만 하겠지만... 적어도 그 시간을 뒤로, 아주 많이 뒤로, 미룰 수 있는 최대한 멀리 미루고 싶은 간절한 마음으로 ‘엄마’라는 울림을, '이별'이라는 슬픔을 가슴에 깊이 품어본다.

[100자평] 미소 짓는 사람

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

정말이지 간만에 누쿠이 도쿠로의 작품을 만나게 되는군. 누쿠이 도쿠로의 작품은 마지막까지 읽어봐야만 그 매력을 제대로 확인할 수 있을 듯... 멋지구리구리...

6월의 로맨스소설 - 1

6월부터는 로맨스소설 제법 많이 읽어보고 싶어진다...
틈나는대로 읽어봐야짐....

오랜만에 김랑 작가의 책도 나오고....

문플라워 개정판의 힘일까... 품절이었던 녀석들이 몽땅 증판된단다... ^^

처음에는 <나미브> 때문에 알게 된 출판사 이름이었는데...
잠깐의 대화로 일단은 믿음을 갖기로 하게 된 출판사이기도 하다.
뭐랄까, 처음 가졌던 취지대로 의지대로 그대로 가주세요, 말하고 싶어지더라는...
그 마인드가 좋아서 이 출판사에서 신간이 나오면 굳이 한번은 살펴보고 싶다.
이번 신간 <1535: 오만한 탄식에 숲이 깨어난다> 역시, 그래서 눈에 들어온다.
2권임에도 불구하고 감히 읽어보고 싶은 엄두가 나려고 한다...

눈을 감아도 별로 달라질 것은 없는데...

무언가, 때로는 현실을 회피하고 싶어 하는 행동 중의 하나가 그냥 눈을 감아버리는 것이었는데...
눈을 감아도 별로 달라질 것은 없었다.

황경신의 <눈을 감으면>을 서평도서로 받아두고 아직까지 제대로 펼쳐보지 못한 것도 현실회피의 하나였다. 읽고 싶어서 서평단 신청을 했고, 그 경쟁을 뚫고 당첨이 되었으나, 막상 현실은 책을 보지 못하는 상황이었고, 그렇게 잠깐 잊고 있다가 다시 내 눈앞에 나타난 이 책이 반가움 반, 부담 반이다. 다른 건 몰라도 제목은 편안했다. 눈을 감으면... 눈을 감으면 보이는 게 현실이었으면 좋겠다. 머릿속으로 그리는 거, 눈을 감고 그렇게 떠올리는 거, 다시 눈을 떠도 눈 감고 있던 그 순간의 연장선이면 좋겠다는 거... 참으로 동화 같은 바람이지만...



나가야 할 상황은 아니었다. 더 이상 도서관 연체자로 지적되기 싫어 반납하러 가는 길...
만 하루가 넘게 내리던 비가 잠시 그쳤나 싶어 집을 나섰는데 다시 또 비가 온다. 평소 같았으면 그냥 집으로 들어가서 있었을 텐데, 굳이 집으로 다시 들어가 우산을 챙겨 나오는 것은 정말이지 평소의 나답지 않다. 징그럽게 싫어하는 비, 우산 받기도 귀찮아 생사를 논하는 일이 아니면 나가지 않는 나였는데... 이상한 날이다.
그렇게 버스를 탔는데, 버스 기사님이 참 젊으시다. 20대 후반이나 많아야 30대 초반 정도? 정말이지 비가 우중충하게 내리는데, 버스 안에서 흘러나오는 노래는 김범수의 목소리다. 젠장... 이런 날, 김범수의 목소리를 들으면 안 된다.

그런데 이 버스 기사님, 가만히 보니 라디오가 아니라 자신의 휴대폰의 음악을 버스 안의 스피커와 연결해 놓고 노래를 틀어놓고 있었던 것이다. 젊은 사람이라 그런지 노래 틀어주는 방식도 다르다.
10분 정도 타고 가는 동안, 변덕스러운 내 마음은 이런 날 김범수의 노래를 들으면 안 된다고 하면서도 어느새 그 노래들에 푹 빠져있었다. 그러다가 버스 기사님에게 전화라도 걸려오면 노래가 끊겼다고 혼자 짜증을 내는 내 모습이 우스웠다. 듣지 말아야 할 노래를 듣고 빠져 있었다니...


도서관에 책을 반납하고 찾고 있던 책의 목록을 적은 메모지를 들고 서가를 돌고 있는데, 40대 중후반쯤 되어 보이는 아주머니 한 분이 말을 건다. "저기, 책 좀 골라줘요." 대뜸 이러신다. 제일 난감한 순간이다. 아는 사이라면, 서로의 취향을 알고 있으니 책을 소개해주지는 못해도 부담은 없는데, 초면에 이런 말을 들으면 어떤 책을 골라줘야 할지 몰라 당황스럽다. 어떤 책을 읽고 싶어하는지조차 모르기에 더더욱 그렇다.
차마 무시할 수는 없어 조심스럽게 묻는다. "어떤 책을 읽고 싶으신데요?"

그냥 잘 읽히는 책을 읽고 싶다고 하시기에, 로맨스소설을 골라드리면 되겠냐고 물었다. 좋다고 하시기에 골라드리려고 했는데... 아차, 실수했다. 나는 로맨스소설을 읽기는 하지만, 많이 안 읽어서, 내 취향대로 파묻혀 읽기 때문에 누구에게 권해줄만한 책을 모른다는 것을 잠깐 잊었다...
그래서 조심스럽게 사과했다. 읽은 게 별로 없어서 추천해드릴 만한 것을 알지 못 한다고...
그렇게까지 말했는데, 괜찮으니 아무거나 골라달라고 한 번 더 반복해서 말하는 상대방에게 마침 신착도서로 입고된 서가에 무슨 로맨스소설이 그리 많이 들어왔는지 쫘악~ 꽂혀 있기에 두권 골라드렸다.

사랑하는 사람이 생겼습니다... 가장 투명한 빨강...
왜 신착도서에 로맨스소설이 갑자기 많이 들어왔는지 모르겠으나, 내가 읽어본 것이 이 두권 밖에 없었기에 주저하지 않고 빼내어드렸다. (근데 이 책들이 신간도 아닌데 왜 이제서야 몰려오듯 들어왔는지 모르겠네... 쩝...)

<문플라워>까지 있었으면 이 책까지 살포시 얹어줄 것을...

오은의 시집을 구매하기 전에 맛보기로 보고 싶어서 도서관에서 펼쳐보고 있었다.
기존의 시집에서 만났던 느낌들과는 사뭇 다른, 통통 튀거나 하는 맛이 있었으나...
역시 나에게는 이게 더 맞는다. 훗날 훗 사람...
진한 파란 표지의 이 느낌, 이 제목, 이 시의 구절들이, 나에게는 더 다가온다.
며칠 동안 내리는 비는 싫지만, 이 분위기에서는 이사라의 시가 더 끌린다...

많은 얘기를 들어왔는데 결국은 문학동네에서 나오게 되었다.
시간차를 두고 거의 한달 후에나 3편까지 볼 수 있겠다 싶다...
대서사시 한편이 펼쳐질 것 같아서 예판을 망설였으나, 노트 때문에 고민 끝났다...

물폭탄과 함께 한 연휴... ㅠㅠ

식구들이 하나씩 가고 나니... 이제야 엉덩이 붙이고 앉아본다. 앉은 자리만 빼고 난장판...
공사가 마무리 된 것도 아니니 더욱 답답하고...
그나마 연휴라고 식구들 앉을 자리만 겨우 먼저 끝내고 안심이다 싶었는데...
난데 없이 싱크대 수도가 폭발하는 바람에 한밤중에 난리...
다음날 겨우 마무리 했는데, 그 다음날, 그러니까 오늘 새벽에 다시 또 터지고 난리...
다행히 수도의 중간 벨브가 있어서 임시방편으로 잠가놓고 날을 새우고... 눈도 토끼눈, 정신도 멘붕...
업자에게 전화해서 난리부르스를 추고...

4일만에 겨우 컴퓨터를 켜보고 나니, 메일함이 한가득...
이건 또 뭐냐 싶으면 스팸, 이건 또 뭐냐 싶으면 대부분이 인터넷서점의 메일들... ^^
인터넷서점에서 오는 메일은 귀찮음 반, 반가움 반... 더욱 지금처럼 책을 구매할 수 없는 상황이면 더욱 안달...
그래도 이번에는 몇권 꼭 구매해야지 싶어서 장바구니로 직행한 책들과...
새로 나왔던 책을 쇼핑하고 싶삼... ^^

도서관에서 희망도서 신청해서 며칠 전에 대출해왔는데, 오늘 조카들이 가고나서 보니 책 뒷표지가 다 찢어져있다. 아... ㅠㅠ 애들이 그랬는 걸, 미처 보지도 못했는 걸, 새책으로 빌려온 건데 반납할 때 뭐라고 해야할지 몰라서 급우울... 일단은 책 뒷표지의 찢어진 부분을 보수공사해서 눌러놨는데, 반납하면서 사과는 해야겠다... 시민의 혈세로 운영되는 도서관의 책인데, 누가 그랬던 대출한 나의 책임이니 보상하라면 또 해야지... 근데 답답허다... 참...

아직 읽지 못한 파란 아이. 표지부터 출판사, 그리고 작가들까지... 일단은 읽어보고 싶게 만든다. 일단은 다시 구매해서 읽을 예정. 곧 만나셈~
어디서나 존재할 듯한 갑과 을에 대한 이야기나, 귀족탐정이란 제목에서 솔솔 풍기는 흥미로움이 책을 펼쳐들게 만들 것 같은데... 어떨런지....

고구려 5편이 나왔다.
일단은 3편까지만 읽었는데, 그 재미를 느끼는 사람이라면 이 시리즈의 끝까지 맛보고 싶은 갈증을 느낄 것 같다.

신중하게 구매하고 싶어서 고르고 또 고르고....
언니들한테 영화예매권이랑 도서상품권을 엄청나게 뺏기고 나니 정신이 확 든다...
남아있는 상품권이 거의 없으니, 꼭 읽고 싶은 것으로 골라보자.....

연휴 전에 마지막으로 구매한 책이 이사라의 시집인데...
노가다 뛰다가 중간중간 쉴 때 몇편의 시를 읽어봤다...
햇살은 쨍쨍했고,
날씨는 너무 더워서 땀이 났고,
밖은 공사로 소란스러웠고,
활자 하나 제대로 눈에 들어오지 않았는데...
눈물이 났다... 제기럴...