-
-
실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월
평점 : 
절판
보이지 않는 벽이 사람과 사람 사이를 막을 수도 있는 것이라면, 자신을 보이지 않는 틀 안에 가두는 것 또한 사람이 하는 일이리라. 사랑도 마찬가지. 사랑을 하는 것도 사람이고, 끝내는 것도 사람이다. 살아가는 이유를 사랑에 부여하는 것도 사람이고, 존재 이유를 부정하게 하는 것도 사랑일 때가 있다. 사랑이 끝나고 이별이 찾아왔을 때, 그 이별을 감당하고 견디는 것도 제 일이다. 그리고 그다음 행보를 정하는 것도 똑같다. 끝났으니 털어내야 한다고 생각하거나, 끝났지만 끝난 게 아니라고 붙들고 있겠다고 마음먹는 것이나, 자신이 생각하는 이별의 이유를 분명하게 알고 있기에 다시 시작할 그 언젠가의 시간을 기다리거나... 사랑이 내 삶을 주도할 때, 그 사랑이 내 삶을 긍정적으로 관여할 때, 웃는다. 하지만 사랑이 내 삶을 쥐고 흔들 때, 놓고 싶으나 놓을 수 없을 때, 울고 있다. 이럴 때 결단을 내려야만 한다. 다시 그 사랑을 얻거나, 냉정하게 잘라내거나.
실연 1년 차를 보내고 있는 용우에게는 일상을 둘러싸고 있었던 많은 것들과의 단절이 찾아왔고, 자신만의 3층 집에서 살아가던 용휘의 모습은 제롬의 말처럼 ‘실내인간’이라 부를 수밖에 없는 세상과의 단절이 찾아온 것이다. 사각의 틀로 만들어진 액자(용휘의 집)에서 이미 찍혀버린 사진의 단 한 가지 표정(실내인간으로 살아가는 것)으로 남아있다. 용우와 용휘, 이 두 사람의 조우는, 처음에는 세상과의 소통을 거부하던 두 사람의 우연처럼 보였으나, 읽으면 읽을수록 이 두 사람의 만남은 필연처럼 보였다. 서로에게 묻고 대답할 수 있는 관계, 상대방을 통해서 자신의 모습을 보게 하기도 했다. 거짓으로 점철된 용휘의 작가 인생에서, 단 한번만 허락된다면 그 진실을 털어놓을 수 있는 대상은 용우여야만 했다. 이유? 글쎄, 너무 간절히 원했던 용휘의 사랑이 어긋나는 순간을 용우에게 보여주고 싶었다고 해야 하나. 실연하고 일상이 흔들렸던 용우였기에... 사랑으로 시작된 이들의 혼란스러운 이야기는 삶의 본질에 대해, 지금 나를 살아가고 버티게 하는 이유에 대해 수많은 물음표를 함께 던져주고 있었다. 무엇이 나를 살게 하고 달리게 하는지를.
그렇게 달렸다. 원하는 것을 얻고자 하는 간절함으로, 자신이 정한-정답이라 여겼던 방향으로 달려나갔다. 잘 나가는 작가가 되기 위해 용휘는 미친 듯이 질주했고, 마침내 모든 것을 거머쥐었다. 이제 남은 것은 그에게 다시 찾아올 무엇, 그가 그렇게 달리기 시작했던 이유를 만들어준 그것이 돌아오는 일만 남은 것이다. 잃어버린 것들에 대한, 자신이 그것을 잃어버렸다고 생각했던 이유에 대한 것을 용휘만의 방식으로 새겼다. 자신이 이별한 이유를 사랑하는 사람을 만족하게 해주지 못했기 때문이라고 믿었다. 자신이 그것을 잃어버린 것이 빗금 그어진 틀린 답과 같다면, 이제 오답 노트를 풀었으니 기다리면 되는 것이었다. 정답을 적어 넣을 새로운 시험지를. 그렇게 믿고 기다렸다. 그가 잃어버린 사랑을. 이미 지나간, 끝나버린, 하지만 지금도 계속 자신을 지켜보고 있었을 그의 연인을 그만의 방식으로 기다렸다.
여기서 화자인 ‘나(용우)’의 시선으로 용휘를 지켜보고 서술하는 이유가 보인다. 연인과 헤어지고 보낸 1년의 세월이 용우에게 가져다준 것은 칩거에 가까운 단절이었으니까. 일상생활도, 일도, 그 무엇도 정상적으로 돌아가지 못하게 했던 것은 그 죽일 놈의 사랑이었다. 단지 한 번의 이별이 찾아왔을 뿐인데, 그의 예상과는 다른 이별의 증상이 나타났다. 그래, 이별했어, 하는 인생의 한 타이밍이 지나간 것이 아닌 치명적인 부작용을 불러왔다. 이별을 후회하고, 돌아오지 않을 사람을 기다리고, 일상은 망가졌고, 귀엽던 워리(강아지)는 지저분한 개가 되었다. 그러고 나서 이사한, 조금은 수상한 그 집, 그 동네에서 용휘를 만난다. 7대 3 가르마에 맑은 날에도 우산을 쓰고 다니는, 바람을 저주하는 그 남자 용휘. 두 사람을 어떻게 연결 지을까 싶은 궁금증이 채 사라지기도 전에 추리소설처럼 용휘에 대한 추적이 동시에 시작된다. 용휘의 과거, 그를 둘러싼 소문들, 달콤한 빵으로 배 속을 채우는 그의 정체를 하나씩 밝혀내기 시작한다. 하지만 아무것도 밝혀진 것이 없었다. 아니, 표면적으로는 용휘 스스로 입을 열기 시작했다 하더라도 그것은 용휘 자신이 살아가는 또 하나의 방식일 뿐이었다. 많은 것을 가졌고, 완벽하게 보였고, 그의 현재와 미래는 햇빛 찬란히 맑은 날만 예고된 것 같았다. 그러나 진실은, 잘못된 일기예보로 폭우를 맞게 하는 그런 날을 가져왔다. 7년을 그렇게 달렸는데, 오답 노트를 그렇게 풀어냈다고 생각했는데 아니었다. 그가 달려나간 방향은, 정답과는 멀어진 아주 정반대의 방향이었다. 그가 풀었던 오답 노트는 또 다른 오답 노트를 준비해야만 했다.
조금 늦게 드러나지만 용휘의 진짜 모습을 보게 된 것은 그 누구도 아닌 용우였다. 누군가에게 잊히지 않기 위해 글을 썼던 용휘 자신이 마지막에 가서야 본 것은 잘못된 방향으로 달려왔다는 결승선이었다. 간절하게 바라던 단 하나를 위해 달려왔는데 그게 반대방향이라니. 이토록 허무할 수가. 자신을 지탱하게 하는 오직 한 가지를 맹목적으로, 필사적으로 붙잡고 달렸는데... 그 모습을 용우가 보고 알게 된다. 지금 용우의 모습은 용휘의 전철을 밟고 있는 것인지도 모른다. 지금까지 봐왔던 용휘의 모습은 모두 무엇이었단 말인가. 내가 보고 있고 내가 믿었던 것들이 한순간 모두 사라지고 백지상태로 변했다.
“너라는 사람이 원래부터 갖고 있던 거, 널 지탱하게 하는 거, 너한테서 아무도 훔쳐갈 수 없는 거. 그게 뭐냐고. 그게 알고 싶다고.” (218페이지)
용휘는 너무 늦게 알았다. 이별의 본질을. 자신이 했던 이별의 진짜 이유를. 어쩌면 용휘가 알고 있던 이별의 이유는 자신이 인정하고 싶은, 이별 그 자체를 받아들여야 하는 당위성을 부여한 것인지도 모른다. 이런 이유로 내가 이별을 했어, 이것만 아니면 다시 사랑을 이어갈 수 있어, 그래, 기다려, 만반의 준비를 하고 네 앞에 다시 설 때까지. 은둔 작가라는 수식어로, 제2의 이름인 필명으로 글을 써야만 했고 계속 글을 썼던 이유가 거기서 나온다. 그의 사랑을 끝나게 했던 이유를 뒤집고자.
한 남자의 이별이야기로 시작한 이 책은 점점 알 수 없는 미궁으로 빠져드는 것처럼 보이다가, 마침내 우리 삶의 본질과 문제들에 대해 묻는다. 사랑에 대한 의미, 우리가 했던 사랑이 끝났다고 잊히는 게 아니라는 것, 사랑했던 사람을 잊는다는 일이 가능하기나 한 것이냐는 듯... 살아가면서 옳다고, 맞는다고 생각했던 것들이 정말 우리 생각대로였느냐고도 묻는다. 그렇게 믿었고, 그 믿음으로 달려갔던 그 끝에서 마주하는 것이 처음의 그 믿음 그대로였느냐고도 묻는다. 내 삶을 주관하는 많은 것 중에서, ‘그것’ 때문에 살아가는 이유와 목적이 되고, 의미가 된다고 믿었던 것들이, 그 믿음을 그대로 되돌려주고 있었는지를 생각하게 한다. 그 안에 사랑이 있었다. 내가 생각했던, 내가 알았던 사랑의 방식이 옳은 것이었냐고...
웃어야 하나, 울어야 하나... 이들의 이야기가 진행되면서 숨겨져 있던 뭔가가 한 가지씩 드러날 때마다, 어처구니가 없어서 웃음이 나다가도 한 남자의 집념과 같은 간절함에는 울고 싶어진다. 그렇게까지 해야만 했던 그 간절함이 나에게까지 밀려오기에 모른 척할 수가 없다. 틀렸다고 말해줄 수도 없었다. 정말 틀린 것인지 어떤 것인지도 모르겠으니까. 마지막까지 같이 가야했다. 확인해야만 했다. 옳다고 믿고 간절한 마음으로 전력 질주한 그 끝에서 만나게 될 진실을 봐야만 했다. 그리고 알았다. 살아가는 매 순간마다, 옳다고 믿었던 마음 하나로 향했던 그것이 옳은 것이었냐고 계속 묻고 있는 물음표와, ‘그렇다, 아니다’, 로 말할 수 없어서 침묵으로 대신했던 말줄임표로 마무리되는 문장을. 깔끔하게 마침표 하나로 찍고 싶었으나, 여전히 그 물음표 앞에서는 말줄임표일 것 같다. 계속해서 멈추지 않을 생각과 같이 가고 있을 것만 같아서, 내 삶의 의미와 이유와 본질이 항상 같을 것 같지는 않아 보여서. 어느 순간에는 그게 사랑일 수도, 가족일 수도, 물질일 수도, 또 다른 어떤 것으로 대체될 수도 있을 것이라고 생각한다. 그 의미가 어떤 것일지라도, 다시 또 걷고 달릴 것이라는 것만 변함없을 것이라는 것도...