가키야 미우 인생 상담소

“나는 엄마의 마음을 모른 척할 수 없어. 돌아가시기 석 달 전부터 계속 말했어. 죽음의 문턱에서도 내 손을 잡고 말이야. 두 손으로 꼭 잡았다고, 꽉 말이지. 마지막 힘을 쥐어짠 거야. 쉰 목소리로 ‘절대로 아버지와 같은 묘에 넣지 않겠다고 약속해줘’ 하고 말이지.” (파묘 대소동, 51페이지)

주변을 두리번거렸다. 혹시 우리 엄마가 소설 속으로 들어가신 건가? 평소에 절대 아버지와 같은 무덤에 넣지 말라고 엄마가 그렇게 간곡히 말씀하셨는데, 우리 엄마와 같은 바람을 외치는 사람이 이 소설 속에 있었다. 역시, 기대를 저버리지 않는 작가다.

가키야 미우의 출간작을 꾸준히 읽어왔다. 그동안 만났던 작품도 마음에 쏙쏙 들어왔는데, 이번 신간은 훨씬 더 많은 이야기를 하는 듯하다. 돌아가신 어머니의 유언을 들어주고 싶은 딸과 어머니가 왜 그런 유언을 남기셨는지 이해하지 못하는 아들들과 그 가운데서 현명하게 판단하여 파묘를 언급하는 며느리. 그 과정에서 결혼을 앞두고 성별 결정 때문에 파혼한 여성, 아버지의 조상 묘를 이어받아야 한다고 의무감을 외치는 남성, 약혼자가 이어받고자 하는 조상 묘 관리의 어려움에 겁을 내는 여성, 그래도 역시 아내의 성을 따르는 건 자존심 상하는 일이라고 말하는 남성, 조상의 묘를 유지하는 데 들어가는 비용을 노후 준비보다 중요하게 생각하는 남성, 그런 남편의 생각에 파묘를 답으로 내놓는 여성 등 묫자리를 둘러싸고 많은 이의 생각을 들을 수 있었다.

각자의 환경이 다르고 생각이 다르니 이 소설 속에서 어떤 인물에게는 공감하기 어려울 수도 있다. 하지만 내가 만난 이 소설의 인물들 대부분은 연령이 있는 사람들이고, 그 시대에 주입하듯 배워왔던 조상을 잘 모셔야 한다는 강박이 있었을 테다. 조상을 잘 모셔야 한다는 의미는 묫자리를 잘 돌보고 계속 관리하면서 이어가야 하고, 그 정성을 자식의 자식에게까지도 이어지게 하는 어떤 의무감을 말하는 것이리라. 이 의무감에서 미처 고려하지 못한 건 변해가는 세상이었다. 나부터도 할아버지의 묘지에 가본 적이 없다. 아버지의 선산은 가까운 곳에 있다지만 그곳도 가본 적이 없고, 할아버지는 현충원에 계시니 그것도 멀어서 안 간다. 이 집안의 대를 잇는다는 사촌 오빠도 선산에는 안 가는 걸로 안다. 선산에서 가까이 사시는 작은어머니가 한 번씩 관리하신다는데, 그것도 힘들다고 이제 안 할 거라는 얘기를 들었다. 이제 그곳은 마음이 있는 사람이 한 번씩 정리해 주거나, 아니면 폐허가 되거나 둘 중의 하나가 되겠지.

단순히 묫자리를 관리하는 문제만은 아니다. 소설에서 말하듯 줄어드는 인구, 묫자리를 지켜야 한다는 의미를 공감하기 어려운 세대와의 소통, 아들에게만 지우는 대를 잇는다는 무게감, 딸이 모시고 싶어도 성별 결정의 문제까지 생기고 있으니, 이게 무슨 전쟁 같은 일인지 모르겠다. 작가는 묫자리 유지하는 일을 두고 여러 가지 사회적 문제를 언급하면서, 오늘을 살아가는 우리에게 조금 더 현명하게 조상을 기리고 지금 세대가 부담을 덜 안고 살아가는 방법을 이야기하고자 하는 듯하다. 소설 속에서 가장 현명한 인물은 나와 생각이 비슷하게 파묘를 외치는 사쓰키인 것 같지만. ^^

작가는 비단 이 소설에서 묫자리만을 이야기하지 않았다. 이 소설에서 사건의 발단은 남편과 같은 묫자리에 들어가고 싶지 않다는 아내의 외침이었으니까. 그러고 보니 전작들에서 이와 비슷한, 남성 우월주의와 가부장적인 문화를 여러 번 언급하기도 했다.

『이제 이혼합니다』에서는 50대 주부의 이혼 성공기를 다뤘다. 살림과 육아에 집중하느라 다니던 직장을 그만두었는데, 남편은 아내의 역할을 무시하기 일쑤였다. 시부모를 돌보고, 집안일을 완벽하게 해내는 아내가 단지 돈으로 계산되지 않는 일을 한다고 여기는 걸까. 친구의 남편이 죽었다는 소식에 부러워해야 할 만큼 지쳐있는 여성이 이제 이혼을 외친다. 모르는 사람들은 그 나이에 무슨 이혼이냐면서 혀를 끌끌 찰 수도 있는데, 이제 그녀의 인생은 또 다른 시작점을 맞이해야 한다. 자기 행복을 위해서 말이다. 세월이 많이 흘렀고 세대도 많이 변했지만, 아직도 남성 중심적인 편견이 머문 세상에서 주인공이 찾아갈 자유와 새로운 삶이 기대되게 하는 이야기다. 행복의 주인공은 내가 이뤄낸 가족이나 그들을 위한 희생이 아니라, 나 자신이 되어야 만족스러운 행복이라는 메시지가 강했다.

한 사람의 인생을 응축시켜 보여준 『시어머니 유품정리』는 많은 감정이 교차하는 이야기다. 정작 시어머니의 자식인 남편이 바로 처리하지 못하는 일을 며느리가 하게 된다. 바쁘고 시간도 없는데 굳이 내가 그 일을 해야 하나 싶지만, 역시 누군가에게 맡기자면 돈이 든다. 그 돈을 절약하고자 직접 나선 며느리가 여전히 시어머니의 삶을 이해하기는 어려웠으나, 시어머니가 남겨놓은 물건들을 보면서 시어머니가 살아온 시간을 유추하게 된다. 어떤 물건으로 주변 사람들과 어떻게 지냈는지 알게 되고, 내가 아는 시어머니와 그들이 기억하는 시어머니가 너무 달라서 당황하기도 한다. 내가 보기에는 그저 짐만 되는 쓸데없는 물건들이 누군가에게는 일상에 도움이 되는 물건으로 변하기도 한다. 글쎄, 나는 이 소설을 읽으면서 내가 감당해야 할지도 모를 친정엄마와 시어머니의 집 정리를 상상하느라 숨이 턱턱 막히곤 했는데, 그게 전부는 아닐 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 내가 모르는 그분들의 시간을 발견할 수도 있지 않을까 하는, 다른 누군가에게는 내가 기억하는 것과 다른 모습일 수도 있겠다는 것을 인정하게 됐다. 죽은 후 남겨진 물건들로 그 사람의 삶을 읽게 되는 시간에 뭉클해지기도 했다.

시어머니가 남긴 물건을 일일이 손으로 직접 확인한 일은 귀중한 경험이었다. 시어머니의 방에 있던 수많은 유품은 시어머니의 인생을 응축시켜 보여주었다. (시어머니 유품정리, 392페이지)

애써 생각하고 싶지 않지만 저절로 생각되는 ‘만약’의 시간을 떠올리게 하는 『후회병동』은, 이상하게 나이를 한 살 더 먹어갈수록 떠올리게 되는 소설이다. 연명 치료를 거부한 말기 암 환자 4명이 그들의 후회를 곱씹으면서 돌이킬 수 없는 그때로 돌아가고 싶다는 바람을 이야기한다. 타인의 마음을 잘 못 읽는 의사가 이러한 환자의 이야기를 듣고 있다는 게 뭔가 어색한 설정 같지만, 오히려 이 설정은 두 사람(의사와 환자)을 더 가깝고 애틋하게 하는 시간이었다. 우연히 주운 청진기를 환자의 가슴에 대니 환자의 마음이 들린다. 시간이 얼마 남지 않았는데 후회되는 일들이 계속 떠오르는 환자의 힘든 마음을 듣게 되면서, 다양한 사람들의 사정을 알게 된다. 꿈, 가족, 결혼, 우정 등 살아가는 동안 우리 인생의 많은 부분을 차지하는 일이고 누구나 겪을 수 있는 일이어서 더 공감하게 되는 시간이다. 뭔가 간절히 바라지만 다 가능하지 않고, 지나고 보니 자꾸만 그때가 후회되고, 그러면 어떻게 살아가는 게 답인 걸까. 소설 속 어느 환자의 말처럼, 누구나 죽게 되어 있고 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아가는 거, 딱 그 정도가 좋지 않으냐고 묻는다. 그러면 되는 걸까? 너무 과하지도 않게 모자라지도 않게, 하나를 얻으면 하나를 잃을 수도 있는 게 삶이라는 걸 인정하면서 살아가는 게 딱 좋은데, 왜 매번 그걸 잊으면서 후회를 반복하는지. 그저 앞으로 걸어가는 것만이 우리가 아는 인생의 답인 건지...

"선생님, 하루하루를 소중히 하세요. 누구나 죽게 되어 있고, 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요." (후회병동, 210페이지)

저출산 고령화 사회의 문제로 이제 70세가 되면 사망해야 한다는 법이 가결되었다는 『70세 사망법안, 가결』은 소개 글만 보면 무섭지만, 그 속내를 들어보면 우리가 마주한 현실적인 문제가 바로 보인다. 저출산 고령화 사회의 문제 중의 하나인, 노동의 인구는 적어지고 고령화는 빨라진다. 노령의 사람을 돌볼 국가 정책이 시행되면서도 세금 문제는 해결이 잘 안된다. 국민이 세금을 내고 있지만 그것만으로는 충족되지 않는 부분이 있기에, 이 노령의 인구 문제를 해결해야 하는 국가는 결정한다. 이제 모든 사람이 70세가 되면 사망해야 한다고. 이 무슨 뚱딴지같은 소리인가 싶겠지만, 해결 방법이 다를 뿐이지 우리에게도 직면한 문제다. 일할 수 있는 인구는 줄어들고 고령의 인구가 늘어나고 있으니, 대책이 필요한 건 사실이다. 누구나 늙는다. 나이 듦을 거부할 수도 없다. 누구나 아플 수도 있고, 일하고 싶지만 일할 수 없는 신체를 가지고 노후를 보낼 수도 있다. 청년 실업자가 될 수도 있고, 경제적 독립을 꿈꾸는 이들에게도 어려움은 있다. 경제활동을 못 하게 된다거나 고령화 시대에 살아가는 게 비단 나이 든 사람만의 고민은 아니라는 거다. 소설에서 제시하는 답은, 각자의 자리에서 목소리만 높일 게 아니라 한 발 뒤로 물러서서 서로의 상황, 우리를 둘러싼 현재의 모습을 제대로 봐야 한다는 거다. 완벽한 답은 아니어도, 조금씩 완전해지는 답을 찾기 위해서는 서로가 같이 나아가는 미래를 그려야 한다는 말이었다. 당신과 나, 젊음과 늙음이 공존하는 방법을 꾸준히 찾아야 하는 일, 그게 이 시대에 우리가 찾아야 할 답이라는 고민이 남았다.

이보다 더 많은 가키야 미우의 작품이 있는데, 지금 찾아보니 절판된 작품도 몇몇 보인다. 다양한 소재로 많은 이야기를 하는데, 읽을 때마다 느끼는 건 도저히 현실에서 동떨어진 문제가 하나도 안 보인다는 거다. 지금, 오늘을 살아가면서 몇 번씩 부딪히는 모든 문제가 작가의 소설 속에 다 있더라. 그래서 더 잘 읽히는 듯하다. 우리 집 이야기, 어제 친구에게 들은 이야기, 앞집 아줌마가 하소연하는 소리, 매일 뉴스에서 접하는 이야기 등 우리 사는 세상에서 매일 듣는 이야기가 이 안에 있었다. 우리나라 출간일 기준으로 보니 보통 1년에 한 권씩 나오는 거 같은데, 작가가 하고 싶은 이야기가 끊이지 않았으면 좋겠다. 읽는 동안 너무 재미있고, 정말 현실적인 이야기에 푹 빠져서 읽게 된다. 때로는 어떤 답을 얻기도 하고, 너무 강박적으로 생각했던 일을 느슨하게 풀어주기도 한다. 앞으로 내가 겪어야 할 많은 일을 주제로 삼았기 때문인지, 조금 더 엄숙하게 읽게 되는 부분도 있다. 앞으로도 많은 작품 속에서 우리 살아가는 이야기 적나라하고 신랄하게 들려주었으면 하는 바람이다.

#가키야미우 #파묘대소동 #이제이혼합니다 #시어머니유품정리 #여자들의피난소

#당신의살을빼드립니다 #후회병동 #결혼상대는추첨으로 #서른두살여자혼자살만합니다

#70세사망법안가결 #노후자금이없습니다 #당신의마음을정리해드립니다

달면 삼키고 쓰면 뱉나요?

뿔라스틱 ㅣ 지구를 생각한다 1
김성화.권수진 지음, 이명하 그림 / 만만한책방 / 2024년 9월

지인과 콩국수를 먹었다. 집 근처의 가까운 곳을 놔두고 차를 타고 20분 거리의 가게로 갔다. 시간 잘못 맞추면 기다려야 할 정도로 입소문이 좋은 곳이어서 종종 가는데, 이번에 갔을 때는 콩물까지 한 병 사서 왔다. 콩물을 페트병에 담아주던 다른 가게와 달리 이곳은 콩물을 유리병에 담아주었다. 뭔가 더 신선해 보이고, 더 맛있어 보이기까지 하더라. 받아서 가져오는 내내 기분이 좋았다. 이상한 기분이 들기 시작한 건 집에 돌아오고부터였다. 냉장고에 넣어두려니 유리병이 부담스럽더라. 음료 칸의 공간이 부족해서 냉장고 안에 누워서 보관해야 하는데, 혹시 이 내용물이 흐르지 않을지, 다른 그릇과 부딪혀서 깨지지는 않을까 하는 걱정이 밀려들었다. 그냥 페트병에 담아주면 좋을 텐데, 괜히 무겁기만 하고 함부로 누워서 보관하기도 불편하구나 싶었다.

너무 편하게 사용하는 플라스틱이 언제부터 우리 일상에서 이렇게 익숙해졌는지 잘 모른다. 어느 순간부터 내 주변의 모든 것에 플라스틱이 있었고, 그중 요즘 가장 편하게 사용하는 건 당연히 페트병이다. 자주 주문하는 생수에서부터, 매일 마시다시피 하는 테이크아웃 커피까지. 투명하고 가벼운 용기가 일상의 편함을 돕는다. 그릇을 빡빡 닦을 때 사용하는 주방세제에도 미세 플라스틱이 있다는 걸 몇 년 전에 알았다. 우리 살아가는 모든 순간에 플라스틱이 없는 순간이 있을까 싶을 정도로, 이제 플라스틱 없는 생활로 돌아갈 수는 없을 듯하다. 너무 편하니까. 하지만 이렇게 편리한 플라스틱이 우리를 위협하고 있다는 경고가 계속 들려오고 있다.

너무 귀여운 그림책에서 플라스틱의 이야기를 듣고 있자니, 생각이 전환된다. 우리가 사용하는 플라스틱이 아니라, 플라스틱이 느끼는 플라스틱의 이야기를 펼쳐놓는다. 그렇게 빨간 뚜껑을 머리 위에 쓴 ‘뿔라스틱’의 기자회견은 시작되었다.

뿔라스틱이 외친다. “페트병이 석유 찌꺼기로 처음 발명되었을 때, 사람들은 깨지지 않고 오래 가는 병이 탄생했다고 좋아했잖아! 유리처럼 깨지지도 않고, 돌처럼 무겁지도 않고, 나무처럼 썩지도 않는다면서 마법이라고 했잖아! 생활 곳곳에서 다양하게 활약하고 있다고 기뻐했잖아! 그러면서 인제 와서는 플라스틱을 쓰지 말자고 외치는 거야? 오랫동안 우리를 사랑해 왔으면서, 매일 손에 들고 다니면서 실컷 마셔댔잖아! 늘 그랬던 것처럼, 우리를 계속 사용해 주란 말이야! 우리를 함부로 사지 말고, 우리를 함부로 쓰지 말고, 우리를 함부로 버리지 말아 주세요. 우리는 여러분의 반려 플라스틱이 되고 싶어요!”

반려 플라스틱이라니, 생각해 보니 그랬지. 어떻게 이런 위대한 발명품이 있냐면서 놀라워했던 사람들의 반응이 있었지. 그것도 석유 찌꺼기로 이런 걸 만들어낼 수 있다니, 정말 놀랍고 또 놀랍다. 인류 5천 년 재료과학 역사의 최첨단 신소재라면서, 이 신소재의 가능성을 무한하게 생각했었지. 그러면서 이렇게도 말했잖아. 인류 문명의 역사는 플라스틱이 생겨나기 전과 후로 나뉠 거라고 말이야.

그땐 그랬다. 이 위대한 발명품이 우리를 얼마나 편하게 해주고 있는지만 생각했다. 이게 쌓이고 쌓여 우리를 위협하는 존재가 될 거라고 알지 못했을 때 말이다. 편하게 사용할 거만 생각했지, 이걸 어떻게 처리해야 하는지 대책을 세우지 않았다. 그래서 오늘날 이 위기를 겪고 있는 거다. 바다 한가운데 쓰레기 섬이 만들어지고, 9월에도 폭염을 겪는 기후 위기를 말하고 있는 게 새삼스럽지 않다. 그동안 경험했던 뚜렷한 사계절은 사라진 지 오래다. 이번 겨울 지독한 추위에 시달리지 않을까 걱정하고, 앞으로 겪을 많은 계절에 또 어떤 기후 위기를 겪게 될지 두렵기만 하다. 이런 변화를 예측한 인간이 있었을까? 대책이라도 세울 수 있을까?

뿔라스틱의 외침은, 단순히 계속 플라스틱을 써달라는 말이 아니었다. 인간의 반려 플라스틱이 되고 싶다고, 그러려면 인간이 플라스틱을 아주 잘 사용해야 하는데, 더 늦기 전에 플라스틱을 잘 사용할 수 있는 방법을 찾아야 한다는 메시지다. 플라스틱이 편리함을 줄 때는 좋다고 받아놓고서는, 이제 플라스틱이 사라져야 한다고 외치는 사람들에게 한마디 한다. 어차피 석유가 바닥나면 플라스틱도 사라질 텐데, 플라스틱이 사라지면 사람들의 불편함도 커질 텐데, 뭐가 그리 급하다고 플라스틱 퇴출을 외치냐고 따진다. 그럼 그냥 석유가 바닥나고 페트병 1개도 못 만들게 되는 순간을 그냥 기다리면 될까? 아니다. 뿔라스틱은 오랫동안 사랑받고 싶다고 말한다. 달면 삼키고 쓰면 뱉지 말고, 플라스틱 이야기가 뉴스에 나오면 귀를 기울여 달라고, 함부로 사용하고 마구 버리지 말라고, 오래오래 쓰이는 물건이 되고 싶다고. 플라스틱이 쌓이고 쌓여 산이 되고, 플라스틱 섬이 되고, 점점 커져서 지구의 일곱 번째 대륙이 되기 전에. 인간이 저지른 일에 인간이 책임져야 한다. 영원한 생명을 얻은 플라스틱을 발명해 낸 인간이, 그 모든 책임의 주인공이다.

기발한 발상에 읽는 즐거움도 있지만, 누구나 아는 그 메시지를 유쾌하게 전달하고 있어서 더 재밌게 읽었다. 항상 인간의 시선으로 플라스틱과 지구의 위기를 말하면서, 우리가 해야 할 일을 이야기하기에 바빴다. 한 번도 플라스틱의 입장에서 생각해보지 않았던 것을 이렇게 듣고 있자니, 그동안 인간이 말해왔던 것을 더 강조하는 느낌이 든다. 그러고 보면 플라스틱은 인간의 욕망으로 탄생한 피해자인가 싶기도 하다. 누군 태어나고 싶어서 태어났느냐고 투정 부리고 싶기도 하겠다. 인간들 마음대로 만들어놓고 이제는 피해를 준다고 쓰지 말라고, 막 꺼지라고 하는데 기분 나쁘지 않을 존재가 어디 있겠는가. 일방적으로 퇴출을 시킬 게 아니라(일방적으로 퇴출할 수도 없는 게 사실이겠지만), 플라스틱이 불멸의 존재로 남아야 하는 거라면 플라스틱의 말대로 ‘반려 플라스틱’으로 머물게 하는 수밖에 없지 않을까? 그렇게 되기 위해서는 끊이지 않은 고민이 계속되어야 할 테고.

접어서 사용하는 장바구니가 가방 안의 필수품이 된 것도 오래다. 뚜벅이로 살다 보니 텀블러 하나 챙겨 다니는 게 번거롭기도 했는데, 요즘에는 꼬박꼬박 가방에 넣어서 다닌다. 어느 커피점에서는 텀블러 세척 장치도 설치해 놓아서 편하게 사용할 수 있다. 귀찮음이 문제가 아니라, 이번 더위를 겪으면서 보니, 입버릇처럼 말하던 기후 위기가 피부로 와 닿는 시간이었다. 나도 이제 쓰레기가 될 플라스틱이 아니라, 반려 플라스틱을 키울래.

참고로 요즘 내가 자주 실천하고 있는 녹색생활 실천 같이 해봅시당.

슈퍼빈 https://www.superbin.co.kr/

투명 페트병 모아서 넣으면 돈이 됩니다. 페트병 1개에 10원, 설치된 곳의 설정마다 하루 투입 개수가 다릅니다. 우리 집에서 가까운 곳은 아이디 1개당 하루에 20개씩 넣을 수 있습니다. 테이크 아웃 투명 커피잔은 안 됩니다. 병 모양의 투명 페트만 투입 가능합니다. 2,000포인트 이상으로 모이면 현금으로 출금 신청할 수 있습니다.

탄소중립포인트 녹색생활 실천 https://www.cpoint.or.kr/netzero/main.do

마트나 편의점 이용할 때 전자영수증을 받거나, 배달 음식 주문할 때 다회용기 신청하거나, 친환경 제품 구매할 때 포인트가 적립됩니다. 위에서 말한 슈퍼빈과 연계도 되어서 페트병 넣을 때마다 탄소중립포인트 추가로 적립됩니다. 한 달에 한 번씩 계좌로 캐시백 되어 입금됩니다. 갑자기 입금된 내역이 알림으로 뜨면 공짜 돈 생긴 것 같습니다. ^^

탄소중립포인트 에너지 https://cpoint.or.kr/

가정 안에서 이산화탄소 줄이기에 동참하는 것도 좋습니다. 각 가정에서 사용하는 전기, 상수도, 도시가스 등 사용 요금에 따라 포인트가 다르게 적립됩니다. 기본적으로 아껴 쓰고 이산화탄소 배출을 줄이는 일이면서, 동일 면적 다른 세대보다 적게 쓰면 포인트 팍팍 쌓입니다. 일 년에 두 번, ‘환경정책과’ 이름으로 아껴 쓴 만큼 입금됩니다. 도시가스 캐시백(https://k-gascashback.or.kr/ko/)은 다른 이름으로 입금됩니다. 별도 가입이 필요합니다. 한전 주택용 에너지캐시백(https://en-ter.co.kr/ec/main/main.do)도 같이 살펴보고 가입해서 캐시백 쌓는데 도움이 되시기를.

더 있는데, 지금 생각나는 게 이 정도라서 이만 총총.

#뿔라스틱 #만만한책방 #그림책 #지구를생각한다 #재활용 #플라스틱 #인류의발명

#환경 #어린이책 #책 #책추천 #반려플라스틱이되고싶어요

[100자평] 호정가 미니약과

호정가 미니약과 - 미니 약과 ㅣ 호정가 약과 2

와아, 앉은 자리에서 그냥 계속 먹고 있다. 약과 맛을 몰라서는 아니고, 아는 맛이 무서운 거다. 책 한 페이지 넘기고, 약과 한 알 입에 넣고, 또 한 알 입에 넣고, 이제 다시 페이지를 넘기고... 하나도 안 남았어. ㅠㅠ 가격 좀 내려줘요. 계속 먹고 싶어요.

구토 유발 주의

세뇌 살인
혼다 데쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2024년 8월

분명 사람은 익숙해진다.

즐거운 일에도, 괴로운 일에도, 상냥함에도, 미움에도.

남에게 상처 주는 일에도. (218페이지)

실화를 바탕으로 하면서, 2016년에 출간된 『짐승의 성』의 개정판이다. 출간 당시에는 궁금하면서도 읽을 기회가 없었는데, 새 옷을 입고 이렇게 다시 눈앞에 보이니 궁금증을 가둬둘 필요가 없었다. 이미 제목에서 느껴지듯이, ‘세뇌’와 ‘살인’이, 이 소설 안에 가득하다. 추측만으로 이 소설의 내용을 함부로 단정할 수 없는 건, 어떻게 세뇌와 살인이 더해져 이런 끔찍한 이야기를 만들어냈는지 다 알 수 없어서다. 게다가 실화라니, 아마 이 소설을 다 읽은 후, 많은 독자가 나와 비슷한 생각을 하지 않을까 싶다. 이런 이야기가 우리 삶 곳곳에서 침투하려고 숨어 있는 게, 너무 무섭다고.

상처투성이 소녀 마야가 경찰에 보호 요청을 한다. 1년 넘도록 맨션 선코트마치다 403호에 감금된 채로 살았던 아이다. 경찰은 사건을 인지하고 해당 맨션으로 가서 아쓰코라는 여자를 체포한다. 경찰은 마야와 아쓰코의 진술을 바탕으로 이 사건을 재구성하는데, 두 사람 모두 진술하고 있지만 구멍이 많다. 이들의 진술이 사실인가? 어떻게 이런 관계, 살인이 가능하지? 무엇보다 이들이 말하기를, 자신을 조종하여 감금, 협박, 살인을 하게 만든 요주의 인물 요시오는 어디에 있는가. 수사가 계속되면서 하나씩 밝혀지는 비밀이 있었지만, 완벽하게 사건이 맞춰지지 않아서 더 난감했다. 그 와중에 이 살인자들의 손에 생명을 다한 이들의 원한을 누군가가 풀어주어야만 한다. 형사들은 역할을 나누어 이 사건에 몰입했다. 마야와 아쓰코의 진술을 끌어내려고 애쓰고, 이들이 살았던 선코트마치다 403호와 그 주변을 탐문하였으며, 작은 단서 하나도 놓치지 않으려고 노력했다. 그러면서 점점 수면 위로 떠오르는 이 사건의 진실에 모두가 입을 다물지 못했다.

맨션 선코트마치다 403호. 그곳은 짐승의 소굴이었다. 요시오와 아쓰코는 마야의 아버지를 끌어들이고 감금 폭행하기 시작한다. 돈을 끌어 와라, 이 수건 한 장을 쓰는 게 얼마이다 등등 한 사람을 완전히 조종하기 시작했다. 마야를 볼모처럼 붙잡고 아버지를 학대했다. 요시오는 이들 서로서로 폭행하고 고문시키면서, 이 학대의 순간을 즐겼다. 그러다가 마야의 아버지가 죽고, 이 책임을 또 딸에게 떠넘긴다. 돈줄이 끊어졌으니 또 다른 돈줄을 찾아야 한다. 요시오는 아쓰코와 그녀의 가족에게 눈을 돌리고, 또 온갖 협박과 폭행을 일삼았다. 가족이라는 이름의 이들을 묶어놓고 서로를 감시하고 폭행하게 했다. 생각해 봐라, 내 앞에서 내가 직접 내 가족을 폭행하고 고문하면서 제정신으로 버틸 수 있을까?

사건은 선코트마치다 403호와 그 주변의 작은 연립에서 동거 중인 세이코와 신고의 이야기가 교차로 진행된다. 서로 사랑하며 함께 살고 있는 젊은 남녀, 어느 날 퇴근 후 집으로 돌아온 신고는 세이코의 아버지를 처음 보게 된다. 아무리 연인의 아버지라고 하지만, 계속 같이 살 수는 없다. 그것도 종일 집에 있거나 가끔 외출도 하는데, 활동하는 시간도 불규칙하고 도대체 밖에서 무엇을 하며 돌아다니고 있는지 알 수가 없다. 신고는 우연히 세이코의 아버지를 미행하다가 뭔가 미심쩍은 일들을 보게 되고, 이미 어떤 사실을 알게 되기 이전의 시간으로 돌아갈 수 없게 된다.

페이지를 넘길수록 숨이 잘 쉬어지지 않았다. 처음에는 마야와 아쓰코가 빨리 진실을 다 쏟아내기를 바랐는데, 뭔가 감추면서 하나씩 꺼낼 때마다 답답했다. 그렇게 하나씩 드러나는 진실에 기함하듯 놀라기를 여러 번이다. 이게 사실이라고? 어떻게? 이 두 사람이 그 모든 것을 보고 지금 살아있다는 게 놀라기만 할 뿐이다. 계속 숨기고 있거나 아니면 조용히 도망쳐서 새 인생을 살아도 될 텐데, 굳이 경찰에게 도움을 요청하면서 꺼내고 싶은 이야기만 조금씩 꺼내는 이들의 진짜 목적이 무엇일지 의심하기도 했다. 그러다가 하나둘, 정말 믿을 수 없는 이야기를 계속 들으면서 생각했다. 세상 그 어느 것보다 인간이 가장 무서운 존재였다는 것을.

2002년에 일본에서 일어난 실화를 바탕으로 저자가 재구성했다고 한다. 3대에 걸친 일가족 일곱 명이 희생된 연쇄살인 사건. 딸이 부모를 죽이고, 남편이 아내를 죽이고, 누나가 동생도 죽이는, 그 시체를 해체하여 처리했다는 끔찍한 이야기가 믿어지는가? 그 가운데에 이 가족을 이간질하고 협박하고 조종과 살인까지 저지르게 한 인물이 마쓰나가 후토시라는 남자였단다. 이 소설에서 그렇게 찾아내고 싶었던 요시오이다. 한 소녀의 신고로 이 학대 사건이 드러났고, 너무도 잔인한 진실에 일본 정부가 대중에 알려질 것을 우려해 보도 제한 조치까지 내렸다고 한다. 저자가 이 사건을 접하고, 이 사건이 인간의 어두운 면을 가장 적나라하게 드러내 준다고 생각하여 이 사건과 관련된 많은 자료를 모으고 써 내려간 작품이다.

어디선가 봤던 독자의 후기 한 줄이 생각난다. 토할 것 같다고. 나 역시 그랬다. 처음에는 문장을 잘못 읽은 줄 알고 한참을 들여다봤다. 아니었다. 시체를 처리하는 방식에서 이보다 더 잔혹할 수 있을까 싶을 정도로, 아무렇지도 않게 담담하게, 마치 오랫동안 해 왔던 일 처리하듯 시체 처리하는 장면을 보고 토하지 않고 페이지를 넘긴 게 다행일 정도였다. 차마 문장 그대로 옮겨오기 힘들었으니, 살면서 이보다 더 고통스럽게 읽은 소설이 있을까 싶다.

혹시 누군가는 물을지도 모른다. 왜 당해? 나라면 바로 도망쳐 나올 텐데, 더 힘들어지기 전에 경찰에 신고할 텐데 하면서, 이 상황을 벗어날 수 있을 거로 믿을 수도 있다. 나도 그랬다. 요즘 세상에 이렇게 이유도 모른 채로 당하고 사는 사람이 있다고? 아니었다. 읽을수록 더 진해지는 건, 만약 나라도 이 지옥을 벗어나기가 쉽지 않았을지 모른다는 생각이었다. 이상하게도 내가 사는 세상과 먼 이야기라는 생각이 들지 않았다. 수없이 많은 거짓말로 사기 치는 사람, 가까이에서 사람 마음에 들어오려고 애쓰면서 자기 이익 계산하는 사람, 자기 책임을 인정하지 않으면서 타인에게 떠넘기고, 그렇게 생겨나는 누군가의 고통쯤은 가뿐히 무시하는 사람. 찾아보면 너무 많다. 나는 당하지 않을 거라고 자신 있게 말할 수 없는 건, 어느 틈에 내 마음에 들어와 나를 휘젓고 있을지 알 수 없어서다. 나도 모르게 그 사람의 말에 휘둘려 어떤 결정을 내리고 행동하게 될지도 모르니까 말이다. 인간이 그렇다. 인간의 탈을 쓰고 어떻게 그럴 수 있느냐고 외치고 싶지만, 인간이어서 그럴 수도 있다는 모순을 끌어안고 사는 게 우리 현실이었다.

읽는 동안 요시오라는 악마를 계속 찾아다녔다. 그의 끝을 어떻게 보여줄지 궁금하면서, 그가 저지른 일에 합당한 벌을 주어야 한다고 생각하면서 그의 자취를 매의 눈으로 살폈다. 그래서 요시오는 붙잡혔을까? 그동안의 잘못을 뉘우치기나 할까? 추리소설답게 저자는 또 다른 반전을 마지막에 숨겨두고, 독자에게 그동안의 사건을 복기하게 한다. 앞에서 들었던 진술을 다시 찾아보고, 어느 부분에서 틈이 있었는지 확인하여, 이 사건의 시작과 끝을 정리하게 한다. 처음부터 마야와 아쓰코의 진술을 토대로 진행되는 이야기에서 이들을 세뇌한 요시오를 파헤치면서 따라가다 보면, 요시오에게 세뇌당한 이들이 보이는 행동을 파헤치는 과정까지 함께 진행된다. 인간의 본성을 알아가는 시간이기도 했지만, 인간의 잔인함에 더 궁금한 게 많아졌다. 도대체, 인간이란 무엇일까. 다른 사람을 세뇌하여 조종하던 요시오보다 요시오에게 세뇌당했던 다른 사람들의 모습을 보는 게 더 충격적이어서, 아직도 속이 울렁거린다. 힘들고 어려운 상황이 생길 때마다 멘탈 관리 잘하라고 들었던 말이 계속 생각난다. 이래서 정신 똑바로 붙잡고 있어야 하는 건가 싶은 마음이다.

#세뇌살인 #혼다테쓰야 #북로드 #소설 #일본소설 #실화 #기타큐슈일가족감금살인사건

#책 #문학 #가스라이팅 

숙변 배출, 지독한 냄새는 덤

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

거절 잘하는 사람이 되고 싶다. 언젠가 시작된 이 바람은, 다른 사람에게 거절을 못 해서 속 끓이던 게 쌓이고 쌓여 시작된 거다. 지금은 다를까? 그때보다 나아지긴 했으나 내 성에 차지 않는다. 그래서 여전히 바람에 남아있다. 나는 지금도 바란다. 거절 잘하는, 아니 거절해도 되는 상황에 미안함을 떠올리지 않고 거절을 말을 서슴없이 뱉고 싶다.

어쩌다가 이렇게 된 걸까. 아마도 자기 검열, 자기 통제, 타인을 배려한다는 도덕적인 나를 만들어가려고 그런 건 아닐까. 뭐, 이유가 한 가지는 아닐 테다. 중요한 건 앞으로도 계속해서 이런 자기 통제 속에서 살아간다면 언젠가는 미치거나 심각한 우울증에 빠지고 말 거라는 사실이다. 그렇다고 한 번에 모든 걸 되돌릴 수도 없지 않은가. 갑자기 다른 사람이 된 것처럼 거절도 잘 하고, 하고 싶은 말 다 하고, 뭔가에 이끌리듯 타인의 불행이나 악한 장면에 웃음이 나기도 하는 사람이 되는 거 말이다.

오영아. 27세의 유치원 교사. 유치원에 새로 온 아이의 폭력을 감당하기 어려웠다. 읽으면서 아이의 행동은 도저히 이해의 접근조차 허락하지 않았다. 세상이 자기중심으로 도는, 화를 내는 지점도 납득이 안 되는 이 아이의 부모가 어떤 사람인지 궁금하기까지 했다. 그녀는 아이의 하원까지 도와야 했다. 그녀는 아이를 엄마가 운영하는 빵집에 인계하고 나서도 하고 나서도 하고 싶은 말을 하지 못한다. 아이의 하원을 시켜주는 건 자기 업무가 아니라고, 이렇게 계속해 줄 수는 없다는 말이 나오지 않는다. 오히려 비싸기만 한 그 빵집의 빵까지 사서 나온다. 한없이 착하고 너그러운, 업무가 아닌데도 아이를 사랑하는 마음에 개인적인 하원까지 해주는 교사로 그녀의 이미지를 만든다.

그녀의 친구는 또 어떤가. 지구를 살리는 많은 일에 동참해야 한다고, 지구 저편에서 굶어 죽는 아이들에게 후원금을 보내야 한다고, 나쁜 말을 하면 안 된다고, 자기가 하는 말과 행동의 옳음을 당연하게 인정해 줘야 등 정말 피곤한 존재이다. 그녀는 친구에게조차 부정적인 말을, 거절의 말을 하지 못한다. 속으로는 많은 생각을 하지만, 정작 친구에게 꺼내는 말은 모두 긍정의 대답이다. 네 말이 맞지, 네가 옳아, 그렇지, 등등. 하아. 이렇게 세상을 살아갈 수 있을까? 진짜 궁금하다. 누가 알려줬으면 좋겠다. 그렇게 살아가다 보니 끝이 어떻게 되었느냐고. 말해 뭐해. 화병이 나서 쌓이고 쌓이다가 죽었겠지. 그런데도 우리는 오영아가 보여준 것과 크게 다르지 않게 살아가는 순간을 종종 발견한다. 그러면 안 되는 상황에 자주 놓이고, 자기 마음 표현 다 하고 사는 것보다 더 중요한 것을 우선하다 보니 참게 된다. 이 정도쯤이야 하는 마음인 걸까. 어느 순간에나 있는 자기 검열의 순간을 적응한 걸까. 타인과 살아가는 세상에서 받아들여야 하는 당연함일까. 그녀의 애인도 그녀에게 요구하는 건 친구와 다를 바 없었다.

어느 날, 그녀는 자기 일상에서 웃음이 사라진 걸 알아차린다. 주변을 살피며 억지로 웃고 잘못한 것도 없는데 사과하던 그녀는 그렇게 된 이유를 찾다가, 상담 센터를 찾는다. 그녀가 당연한 것처럼 여기던 일상의 습관을 바꿔줄 곳. 뇌 시술을 하는 곳으로, 그녀는 ‘정서 조절’ 시술을 받는다. 그동안 참아왔던 자기 통제의 선을 끊을 방법이었다. 이 방법이 적용되는 기간은 4주다. 그러니 뭔가 잘못되었어도 4주 후면 원래의 자기 모습으로 돌아온다고 하니, 일탈 같은 변화를 겪어 보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이다.

변했을까? 변했다. 그동안의 ‘오영아’는 떠오르지 않을 만큼 다른 사람이 되어버렸다. 억눌린 욕망이 그녀의 입으로 튀어나왔다. 유치원에서 아이들의 싸움을 방관했다. 친구가 하는 말에 자기 생각을 서슴없이 꺼내며 지적했다. 이런 행동은 평소 오영아가 보이기 싫었던, 주변 사람을 잃기 싫어서 선택한 방식과 완전히 달랐다. 파괴적인 장면들에 웃음이 났고, 속으로 욕했다. 자기 생각이 맞는다고 피력하고, 그동안 억눌렀던 모든 감정이 그녀의 밖으로 쏟아져 나왔다. 때로는 폭력적이기까지 한 그녀의 모습에 뭔가 잘못된 것을 느끼고 상담 센터를 찾아가 이유를 물었으나, 시술의 효력이 끝나는 때만 기다리라는 답변을 받았다. 이대로 계속 살아가야 한다고?

한편으로는 시원했다. 그동안 살아왔던 방식이 그녀를 좋은 사람, 착한 사람으로 포장해 주었는지는 몰라도, 그녀의 안에서 꿈틀대던 반박의 감정들은 이제야 세상을 만난 것 같았다. 이 소설을 읽는 독자가 느끼는 것도 그녀와 비슷한 해방감이 아닐까 싶기도 했다. 현실의 우리는 여전히, 지금도 자기 검열을 하면서 살아가고 말하고 있으니까 말이다. 실제로 내 주변의 몇몇은 기아에 고통받는 아이들에게 후원한다. 한 달에 커피 서너 잔만 안 마셔도 가능한 일이라고, 나에게도 이 후원에 동참하라는 말을 들은 적이 있다. 별로 내키지 않아서 따로 답변하지 않았는데, 이 후원을 하지 않으면 나는 나쁜 사람인가 하는 생각이 들었다. 그냥 나는 계속 내가 마시던 커피를 마시고 싶고, 만약에 커피를 안 마신다면 그 돈으로 내가 필요한 것을 더 챙기고 싶은데? 결과로만 보면 나는 대답하지 않았고, 여전히 후원 활동도 하지 않고 있으며, 계속 마시던 커피도 마시고 있다. 그런데, 그때 이후로 나는 그 사람들을 만날 때마다, 무심코 커피 한 잔씩 마실 때마다, 내가 뭔가 잘못하고 있는 건가 싶은 마음도 사라지지 않았다. 누군가의 정의가 상대방의 정의가 되지 않는다는 것을 인정하지 않고 뱉은 말에, 나는 설명할 수 없는 어떤 감정을 눌러 담고 있었다. 그러다가 어느 날, 오영아처럼 묵은 감정을 어느 순간에 폭발하듯 쏟아낼까 봐 걱정되기도 한다.

여러 관계를 맺고 유지하면서 때로는 나에게 필요한 상황에 도움을 받기도 하면서 살아가고 있기에, 이 ‘관계’를 해치는 태도는 지양하기 마련이다. 하지만 그러다 보니 또 다른 방에서 쌓이고 있는 것들을 돌보지 않는 것도 문제가 된다. 소설 속 오영아가 보여준 모습이 그랬다. 그녀가 살아가는 데 도움이 되고 고마운 관계들 속에서 지켜야 하는 선을 만들고 살아가던 그녀가, 어느 방 하나에 쌓아둔 감정이 쏟아져 문이 열렸을 때 보인 행동에 무서워지기까지 했다. 그래도 한 번은 그녀가 받은 전두엽 시술을 받고, 내가 억눌렀던 나로 살아가는 시간을 맛보고 싶기도 하다. 소화제 마시고 체한 게 다 내려가는 듯한 개운함이 있지 않을까. 어차피 4주 후에는 원래의 나로 돌아온다고 하니, 4주의 시간 동안 경험했던 것을 근거로 새롭게 살아가는 방식을 터득할 수도 있지 않을까 하는 기대가 생긴다.

설정이 좀 과장되어 보일 수도 있지만, 읽다 보니 푹 빠져든다. 뭐야 이거, 이렇게 살아도 되는 거였어? 매 순간 양보하고 절제하며 자기 통제를 하듯 살아가는 게 꼭 당연한 것만은 아닐 수도 있다는 거였네. 적당히 선을 지키며 살아가도 되는데, 왜 자꾸 모범을 보이고 착한 사람으로 살아가야 한다는 착각이 심어졌던 걸까. 이 세상에서 살아가며 버티려다 보니 저절로 쌓인 내공이었던 건가. 어쨌든 오영아가 시술 후에 보인 모습들에 속이 시원해진 건 사실이다. 그녀가 원래의 모습으로 돌아가더라도 조금 변한 태도로 살아가지 않을까 기대하게 되는 건, 그녀가 친구에게 쏟아내던 말들 중에 있다. “나는 너를 존중할 수 있다. 단 네가 나를 존중할 때만.”(124페이지) 그랬다. 이 말 한마디면 살아가는 동안 맺는 관계의 기준, 내가 보여야 할 태도, 상대를 인정하고 존중할 수 있는 선이 만들어질 것 같다. 나를 존중하는 이들에게만 양보와 배려를 보여주면 된다. 그걸 알아가는 데 어떤 방법이 필요하다면, 오영아가 받은 시술도 한번 생각해 볼 만하다.

소설의 끝부분에 다다르면, 반전도 있다. 읽다 보니 어느 순간 ‘어?’하는 느낌이 오는데, 오영아가 시술의 효과를 보여주는 최고점이 아닐까 싶다. 먹을 때는 고통스럽고 불편하지만 다 쏟아내고 보니 아무것도 남지 않은 후련함을 주는 게, 꼭 대장내시경 약 먹은 것 같다. 안 그래도 요즘 화장실 가는 게 불편해졌는데, 생각난 김에 대장 청소 한번 해야겠다.

#오렌지와빵칼 #청예 #허블 #소설 #한국소설 #반전소설 #책 #책추천

#뚫어뻥도이것보다시원하게뚫리지는않을듯