내가 그의 이름을 지어주었을 때 그는 나에게로 와서 일촌이 되었다

우리는, 아니 나는, 왜 그렇게 싸이월드를 하고 살았던 걸까. 미니홈피에 접속하는 것으로 일과를 시작하고 그날의 감상을 쓰는 것으로 하루를 마무리했던 날들. (아무튼, 싸이월드 138~139페이지)

음, 정말 궁금해서 그런데 말입니다.

싸이월드 했어요?

한동안 싸이월드가 새로 문을 여느니 마느니 하면서 사람들의 입에 오르내릴 때도 나는 그게 왜 이슈가 되었는지 알지 못했다. 그 시절의 싸이월드를 불러와야 할 이유가 나에게는 하나도 없었기 때문이다. 그래서 나는 싸이월드를 안 했냐고? 그립지 않더냐고? 글쎄, 이걸 싸이월드 했다고 해야 할지 안 했다고 해야 할지 난감하다.

싸이월드 미니홈피를 개설하기는 했다. 몇 개의 글도 있었을 거다. (가물가물) 그 당시 대학 동기가 교류하던 방식에 합류하려던 목적이었다. 전화나 문자보다 이메일로 서로의 안부를 더 물었던 때였다. 그 친구가 열어놓은 싸이월드 미니홈피에 가끔 드나들었다. 일상을 보여주는 사진, 길지 않은 몇 개의 문장으로 장소와 함께했던 사람들을 언급하고, 그날의 일을 아는 누군가는 친근하게 댓글을 남기기도 했다. 잘 놀다 왔어? 맛있는 거 먹었고? 응응, 또 가고 싶다. 학교를 졸업하면서 서로를 연결해줄 매개는 없었다. 한때(?) 동기이자 친구였다는 사이의 가벼운 안부. 더 뭐가 있을까. 그렇다고 서로를 미워하던 사이도 아닌데, 점점 세월의 흔적처럼 서먹함이 쌓이고. 이제 더는 싸이월드 같은 건 하지 않는 순간을 맞이했다.

사실 싸이월드가 막을 내린다고 해도 나는 서둘러서 저장하고 불러와야 할 자료가 없었다. 그 당시 나는 비공개로 사진을 올려두는 정도로만 이용했다. 그것도 어쩌다 한번, 가끔. 소중한 공간이고 자료였다면 수시로 드나들면서 마음을 보여주었겠지. 그러다 점점 타인의 삶을 엿보는 공간으로 변했다. 누군가의 근황이 궁금하면 비로그인으로 찾아보기도 했던 기억. 아, 그러지 말았어야 했는데, 지금 생각하니 별로 좋은 기억이 아니네. 조용히 몰래 찾아봐야 할 정도라면 좋은 사이는 아니었다는 거잖아? 아니면 한때 좋았지만, 지금은 소식을 알 필요가 없는 존재이거나. 그런 짓도 지금 생각하니 웃음만 나네. 딱 그때, 싸이월드가 모두의 세상에 중심이 되었을 때 우리는 이십 대였겠지. 응답하라 시리즈의 1994를 열광하면서 봤던 것을 보면, 역시 이십 대가 찬란했다고 생각했다. 그러고 보니 ‘싸이월드’와 ‘응사 시리즈’는 비슷한 시기에 우리가 열렬하게 사랑했던 세계였네. 도토리로 집을 꾸미고, 감정을 표현하듯 노래를 고르던 그곳. 디지털카메라로 감성의 최고조를 뽐낼 수 있던 곳. 몇 개의 문장으로 자기를 한껏 표현할 수 있던 곳.

그곳은 진짜였을까. 오프라인에서는 보여주지 못했던 것을 과감히 표현하기 좋았던 곳은 아니었을까. 감추고 싶은 게 많은데도 보여주고 싶은 것도 많았던 곳으로 기억하게 될 것 같다. 음악, 영화, 그림 같은 지식을 뽐내던 누군가의 실제 성격을 떠올리기도 했다. 작가의 기억에서 소환한 누군가처럼, 그 아이가 정말 그런 성격이었을까 한 번쯤 궁금해졌던 때가 있었다. 어떤 문장을 써 내려갈 때, 마치 밤에 쓴 편지를 다음 날 읽어보기 민망해져서 5G 속도로 쓰레기통에 던져넣을 수밖에 없는 민망함도 잠깐이지만 아무렇지도 않을 수 있는 곳이었다고. 생각하면 할수록, 들으면 들을수록 알지 못할 곳이 싸이월드라고, 지금의 나는 기억한다.

다시 찾아내려면 찾아낼 수도 있겠지만, 작가의 말처럼 싸이월드의 부활에 환호성을 지르지만, 싸이월드가 다시 우리 곁으로 오지 못한다고 해도 크게 아쉬움을 느끼지도 않을 것 같은 이 감정을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 싸이월드를 대신할 게 너무 많아서 그런 걸까. 기본적으로 계속 사용하는 블로그도 불편하지 않고, 짧은 글과 해시태그, 한 장에 다 표현되는 것만 같은 사진으로 우리는 충분히(?) 자기를 표현하며 소통하고 있지 않은가? ‘역사 속으로 사라진 토종 소셜 미디어’라는 수식어가 잘 어울리지만, 말 그대로 역사 속에서 마주해도 괜찮은 존재가 되어버린 듯하다. 하지만 그 시절의 우리는 기억할 수밖에 없겠지. 그 세계에서, 그곳에서 교류하던 말들, 가장 예뻤다고 기억할 시간에 한 번쯤 다시 빠져들고 싶어질 수도 있겠다.

10년 넘게 기자로 일해온 작가가 그 기억을 이렇게 섬세하게 꺼낼 줄 몰랐다. 그랬었던가 싶을 정도로 내 기억에서는 사라진 장면들이 작가의 추억으로 소환되었다. 원하지 않았어도, 필요하지 않았어도 머물렀던 그곳에서 우리가 꾸며대던 자기만의 방을 불러온다. 요즘 세대가 들어본 적 없는 이야기일지도 모른다. 지금 우리가 흔하게 사용하는 SNS와 크게 다르지 않은 것 같은데 이상하게 너무 달랐던 방식에 불편함을 느낄지도 모르겠다. 휴대폰 하나로 모든 것에 접근할 수 있는 시대에 PC로만 문을 열 수 있는 미니홈피. 그곳은 추억 이상의 의미는 이제 없는 것일까. 생각해보면 참 이상하면서도 재밌는 방식이었는데 말이다.

사진 170억 장, MP3 파일 5억 3,000만 개, 동영상 1억 5,000만 개.

싸이월드에 보관돼 있는 이용자 데이터였다. 디카 시절 “기록은 기억을 지배한다”는 광고 카피가 유행했다. 실제로 그랬다. 기록은 기억을 지배하고, 사진은 추억을 지배했다. 싸이월드란 말을 들으면 아직도 마음 한편이 아련한 것, 아무리 시대가 바뀌어도 이 회사가 망하는 것만은 덤덤하게 지켜볼 수 없는 것. 그것은 싸이월드에 보관된 170억 장의 ‘사랑보다 아름다운 어떤 추억’이 여전히 우리를 지배하고 있기 때문이 아닐까. (아무튼, 싸이월드 93페이지)

‘일촌’을 수락하고 이름을 지어주고, 그 촌수로 서로의 거리를 가늠하며 공개했던 일상들. 음악으로 내 세상에 오는 이들을 환영하면서, 나를 표현하는 미니미로 또 다른 세상에서 머물게 했던 존재들이었는데. 아쉽고, 살짝 그리우면서 궁금하고, 그렇다고 다시 문을 연다고 해도 길게 머물 것 같지 않은, 여전히 그리움 속에 머물 시간을 싸이월드로 확인하게 되는 듯하다. 기억에 머물 공간들, 사람들.

근데 정말, 다들 싸이월드 했어요?

#아무튼싸이월드 #싸이월드 #박선희 #도토리 #미니미 #미니홈피 #기억 #추억

#내가그의이름을지어주었을때그는나에게로와서일촌이되었다 #에세이 

설민석의 역사 고민 상담소 1~3

설민석의 역사 고민 상담소 3 - 발해와 고려 시대 ㅣ 설민석의 역사 고민 상담소 3
설민석.서지원 지음, 조병주 그림, 단꿈 연구소 감수 / 미래엔아이세움 / 2021년 6월

어쩌다 보니 이번 연휴 동안 조카랑 있을 시간이 좀 생겼는데, 지난번에 도서관에서 빌려온 <설민석의 역사 고민 상담소>를 1편부터 3편까지 읽고 갔다. 나머지 궁금하다고 해서 4권을 주문해 주었는데, 학원 갔다 와서 지칠(?) 때 읽고 있다나. 웃어야 할지 울어야 할지. 사실 이 책도 완전히 재미만을 위한 책은 아니기에 조카가 이 책으로 일상의 스트레스라도 좀 풀었으면 좋겠다는 생각이었다. 그런데 재미있게 읽을 수 있는 역사서였네.

설쌤은 평강이 온달이와 함께 역사 고민 상담소를 운영한다. 내담자가 별로 없는 건지, 여기저기 홍보 전단도 붙어 있다. ㅋㅋ 우연처럼, 계획처럼 설쌤의 상담소에 찾아오는 아이들. 모두 각자의 고민을 안고 있다. 겁쟁이 해찬이가 캠핑을 거부하는 고민을 어떻게 해결해줄지 궁금했는데, 역시 사람의 성장은 직접 체험하는 것만 한 게 없지. 신석기 소녀 다실이가 시대를 잘못 찾아오게 된 상담소, 이 아이는 ‘다잡아’라는 남자아이를 좋아하는데. ^^ 수줍은 소년 태양이가 친구 해찬이의 추천으로 반장이 되긴 했는데, 반장을 잘할 수 있을지 고민되고 떨리고.

이 아이들의 고민을 어떻게 해결해줄지 엄청 궁금했는데. 옴마야. 설쌤과 온달이 평강이가 그 고민에 맞는 시대와 등장인물을 만나게 함으로써 그 시대의 생활과 아이들이 안고 온 고민을 해결할 적재적소의 에피소드가 펼쳐진다. 특히 해찬이가 캠핑 가기 싫다고 했을 때 어떤 해결책을 내놓을까 싶었는데, 해찬이를 구석기로 보내서 가장 원시적으로 생활하게 한다는 기가 막힌 처방전. 손이 더러워도, 이제 막 잡은 고기를 먹으면서도 아무렇지도 않아지는 해찬이의 성격 변화가 당연히 기대될 수밖에.

2편, 3편 역시 흐름은 비슷하다. 여전히 설쌤의 역사 고민 상담소에 어린이가 찾아오고, 그때마다 설쌤과 평강이 온달이가 합심하여 이 고민을 해결해나간다. 삼총사의 잃어버린 지우개 하나로 우정은 흔들리고, 고구려로 간 온달이의 개마 무사 체험기는 웃음이 나고, 신라와 백제의 라이벌 대전이 흥미진진하게 펼쳐진다. 단짝처럼 지냈던 옆집 사이는 앙숙이 되어 아이들의 우정까지 막아버리는 상황을 해결해야 했다. 궁예의 폭정도 다음 시대를 위해 필요했던 것인지 생각해보게 되고. 전체적으로 구석기와 신석기, 청동기 시대를 지나, 고조선과 고구려 백제 신라의 시대를 경험하고, 발해와 고려 시대를 신나게 모험하듯 걸어올 수 있는 이야기였다.

유쾌하고 흥미롭게, 어린이의 고민도 해결하고, 시간 순서로 들려오는 한국사 상식을 차곡차곡 쌓는 시간이었다. 그렇다고 처음부터 끝까지 역사 이야기로만 채워진 건 아니다. 중간에 다른 그림 찾기나, 놀이 같은 퍼즐도 있고, 여러 인물 가운데 주인공을 찾아보기도 하고, 시대의 설명에 맞는 퀴즈로 재미있게 답을 찾아볼 수 있다. 역사 교과서와 놀이 시간을 합해 놓은 것 같은 느낌이다. 아직 만나지 못한 4편 조선 시대도 완전 흥미로울 것 같다. 조카가 읽고 넘겨주면 얼른 펼쳐봐야지.

[100자평] 크레용하우스 2021 초등 고학년 문해력 세트 - 전5권

크레용하우스 2021 초등 고학년 문해력 세트 - 전5권
수잔 셀포스 외 지음, 바바라 피싱어 외 그림, 신수경 외 옮김 / 크레용하우스 / 2021년 8월

조카가 영어 문제 풀면서 고민하던 것을 살펴보니 역시 문해력이 답. 모든 과목 문제 풀이의 기초가 되는 문해력의 중요성을 새삼 확인했다. 책 소개에서 보듯이, 중학교 가기 전 초등 고학년의 문해력을 잡아줄 도서 세트가 되시겠다. 읽고 이해하는 능력을 향상시켜주기에 충분한 목록이다.

[100자평] 기본 수학리더 초등 수학 6-1 (2022년)

수학리더 기본 초등 수학 6-1 (2022년) - 한 권으로 꽉 잡는 초등수학 기본서 ㅣ 수학리더 기본 (2023년)
최용준.해법수학연구회 지음 / 천재교육 / 2021년 9월

기본 중의 기본을 익히는 완전판. 거의 20년을 조카들 초등학생 시절을 지켜보고 옆에서 같이 수학 문제 풀기를 여러 번. 수학은 뭐니뭐니해도 기본이 잡혀야 응용 심화 단계로 나아간다는 것을. 해법 수학리더 시리즈가 수학 문제의 모든 단계를 밟아가게 하는 안내서가 된다.

당신의 살을 빼 드립니다

당신의 살을 빼 드립니다
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 6월

비수를 꽂은 것은 남편이었다. 지난달 시아버지의 장례식 때 있었던 일이다.

“큰일인데.”

남편은 자꾸 그 소리를 하며 안절부절못했다.

“뭐가 큰일이야?”

“오늘 회사 사람들이 많이 조문 온대.”

“그러면 감사하지. 다들 바쁜데 일부러 장례식에 와주시는 거잖아.”

“회사에서 내 아내는 절세미인이라는 소문이 자자한데 말이야. 내 동기나 상사도 우리 결혼식 때 말고는 당신을 본 적이 없으니 그러고도 남지. 미안한데 노리코, 잠깐만 어디 좀 숨어 있으면 안 될까?

농담인 줄 알았는데 남편의 눈은 진지했다. 충격이다 못해 쓰러질 뻔했다. (19페이지)

역시 ‘가키야 미우’라는 생각이 들게 하는 소설이다. 무엇보다 작가의 색이 그대로 녹아 있고, 뭔가 꾸미고 포장하려고 애쓰지 않은 적나라함이 그대로 묻어난다. 이런 거, ‘대변’이 아니라 ‘똥’이라고 말하는 듯한. 언어의 순화 따위는 모른다는 듯 직설적으로 모든 것을 말하는 게, 때로는 개운하고 속이 시원해지는 느낌 그대로 전달되니까. 작가의 이런 표현이 좋아서 계속 읽게 되곤 했다. 이 작품 역시, 우리가 일상에서 고민하고 비난하는 시선을 가진 주제였다. 비만. 살이 찐다는 게 어떤 증상인지 그 면면을 들여다보고, 더 깊게는 비만의 원인을 찾아가면서 보다 근본적인 원인을 마주하는 일이었다.

49세의 노리코, 18세의 대학생 고기쿠, 대기업 사원 도모야, 10세 초등학생 유타. 네 명의 이야기가 차례로 들려오면서 그들의 이야기에 공통으로 등장하는 인물이 있다. 다이어트 전문가 오바 고마리. 이들은 오바 고마리에게 상담을 의뢰하고, 믿고 따른다. 목적은 단 하나, 살을 빼기 위해. 평범함이나 보통의 체격과는 거리가 먼 자신의 몸을 어떻게 해서든 빼야 했다. 이유는 여러 가지다. 자신감을 되찾기 위해서, 인생의 제 길을 가기 위해서, 현재의 환경을 돌파하기 위해서. 어떤 이유로든 살이 찌기 시작하면서 이들의 인생은 바뀌었다. 그들의 뚱뚱한 외모는 다른 사람들의 놀림감이 되고 따돌림의 대상이 된다. 사람 사이가 원만해지지 못하고, 불안감을 팽창시키고 자존감 하락을 불러온다. 주눅 들어 있고, 자기 인생에 관해 자기 의지로 보지 못하는 착각을 일으킨다. 단순히 실수 같은 마음이 아니었다. 인생, 미래라는 커다란 삶을 파괴하는 일을 이대로 놔두고 볼 수는 없다.

오바 고마리는 《당신의 살을 빼 드립니다》라는 책을 출간했다. 당연히 베스트셀러가 되었고, 그녀는 다이어트 전문가가 되었다. 누구라도 그녀에게 의뢰하면 다이어트 지도를 받을 수 있다. 그렇다고 아무나 선택받지 못한다. 그녀가 원하는 대로, 그녀가 정하는 순서대로 다이어트 지도를 해준다. 그녀는 어떻게 다이어트를 지도해주기에 이렇게 유명한 전문가가 될 수 있었을까.

이 소설 속 네 가지 경우의 인물들은 너무 다른 상황에 놓여 있었다. 49세의 노리코는 갑자기 찐 살 때문에 집에서도 회사에서도 우울하다. 오랜 세월 예쁘다고 부러움만 받으며 살아왔던 그녀가 갑자기 살이 찌고 자신감 없이 살아간다. 18세의 고기쿠는 또 어떻고. 어렸을 적부터 그녀는 뚱뚱했다. 아버지는 자신의 좋은 가문을 유지해야 한다면서 현대에는 맞지 않는 삶의 태도를 강요한다. 고기쿠는 파티시에가 되고 싶은데, 아버지는 여성스러운 삶만 강요하면서 그녀의 인생을 재단한다. 먹는 것을 좋아하고, 먹는 것을 만드는 것도 좋아하는데, 그녀는 아버지의 뜻대로 살아가면서 점점 더 자기 인생을 잃어버린 채로 먹기만 하고 살만 찐다. 도모야는 며칠 동안 의식을 잃은 채로 병원에 누워있다가 깨어난다. 거울을 보고 깜짝 놀란다. 자기의 뚱뚱한 몸이 적응되지 않는다. 그는 일 년이 넘는 시간 동안의 기억을 잃었다. 그동안 그는 뚱뚱한 사람을 혐오하면서 자기 관리를 못 한다고, 누구라도 좋아할 수 없다고 생각하면서 살아왔다. 고급 학벌, 돈이 많은 사람, 외모에서도 떨어지지 않는, 남자가 여자보다 우위에 있는 삶을 아버지에게 배우고 그렇게 살았다. 하지만 현재의 그는 어떤 모습인가? 자기 절제를 못 하고 먹어대는 것 말고는 그의 현재에 아무것도 없다. 10세의 유타는 뚱뚱하다고, 아버지가 없다고, 가난하다고 아이들에게 왕따를 당한다. 학교 폭력에 시달린다. 그러던 어느 날 버려진 오바 고마리의 책을 읽고 그녀에게 다이어트를 의뢰하기에 이른다.

다이어트를 이야기하기 전에, 왜 우리는 날씬한 몸에 시선을 가둘 수밖에 없는지 묻고 싶을 거다. 미모가 힘이 되는 세상에서 누구라도 갖고 싶은 날씬한 외모. 그러니 날씬하고 예쁜 외모를 갖고 싶은 건 당연하다. 일인자의 권력이 아니더라도, 언제 어디서나 경쟁 사회에서 살아갈 수밖에 없는 현실에서 낙오되지 않기 위해서라도 말이다. 건강을 위해서 뚱뚱한 몸을 갖지 않으려고 애쓰는 것도 중요하지만, 눈에 가장 먼저 띄는 외모는 무시할 수 없었다. 나부터도 이들의 고민과 상황에 빠져들면서 다이어트의 절실함에 저절로 공감했다. 체면을 중시하는 누군가는 가족 구성원의 뚱뚱한 몸이 부끄러웠고, 뚱뚱한 몸을 가진 여자가 두 배 이상의 나이 차이 나는 남자와 결혼하는 것도 감지덕지해야 한다고 말하고, 뚱뚱한 몸을 비웃는 것으로 별명이라고 부르고. 어느 상황 하나 상처가 되지 않는 것이 없다. 언어폭력은 물론이고, 신체적 폭력을 당하거나 보면서 자라온 시간은 누가 보상해주고 달래줄 수 있을까. 마음의 고통을 달래려고 애쓰는 방법이 먹는 거였다. 하루가 다르게 몸무게가 늘어나고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없는 위로였다. 식구들 몰래 방에서 먹고, 저녁 늦게 돌아오는 엄마를 기다리며 부실식품으로 끼니를 때우는 일들. 마음의 허기를 지울 수 없어서 폭식과 조절이 안 되는 먹는 행위가 계속된다.

그럼 이들의 고민과 다이어트를 오바 고마리는 어떻게 해결해줄 수 있었을까. 그녀가 의뢰를 받는다면서 홍보한 문구에 이런 게 있다. ‘마음의 살도 빼 드립니다.’ 마음의 살? 도대체 이게 뭘까 싶었다. 마음에 찐 살이란 무엇이란 말이냐. 물리적으로 먹어대니까 찐 살도 문제겠지만, 그들의 마음에 쌓이고 쌓인 슬픔과 고민이 마음의 살이 된 건 아닐까. 그러고 보면 정작 문제는 숫자로 보여주는 몸무게가 아니라 마음에 쌓인 무게였다. 고마리는 각각의 상황과 마음에 딱 맞는 처방전으로 그들의 다이어트(?)를 돕는다. 적당한 식사 조절과 운동 같은 누구나 다 아는 방식이 아니면서도 비슷한 방법으로, 그들이 새로운 마음과 절제력으로 현실을 바꾸는 마법을 부린다. 이렇게 해야만 하는 간절함을 불어넣는다. 마지막이라는 생각으로, 지금 이렇게 하지 않으면 아무것도 바꿀 수 없다는 절대적인 이유로 몰아친다. 그렇다고 강요하는 건 아니다. 마치 거침없는 인생 멘토 만난 것처럼, 누구도 제대로 들여다보지 않았던 그들의 삶을 솔직하게 마주하며 들춰낸다. 그렇게 지금 상태를 민낯으로 마주했을 때 보이는 것을 각인시킨다. 그러니 안 볼 수가 없지. 그렇게 보고 나면 더는 외면하던 가슴 속 진실을, 인생의 변화를 일으킬 이 기회를 놓칠 수가 없지. 절대.

누구라도 비슷하게, 이렇게 다이어트 책을 내놓고, 사람들에게 정확하고 믿을만한 다이어트 방법을 전파하는 그녀의 외모를 상상했을 것이다. 날씬하고 예쁜 얼굴에, 누가 봐도 당당한 여성일 거로 여겼다. 실제로 이들이 오바 고마리를 만났을 때의 충격은 컸다. 그녀는 평범한 아줌마처럼 하고 나왔다. 펑퍼짐한 몸은 의뢰인이 아니라 그녀가 다이어트를 해야 하는 거 아닌가 싶을 정도였다. 이런 사람을 믿고 다이어트를 하라고? 그런 불신은 고마리와 몇 차례 다이어트 수업을 진행하다가 보면 다 사라진다. 말 그대로 전문가였다. 그녀 자신이 어떤 이유로 살을 빼준다는 책을 내고, 이들에게 다이어트 수업을 진행해주었는지 다 알 수는 없지만, 그 누구도 따라올 수 없고 그 누구보다 더 진실한 다이어트 수업을 진행해주었다.

단순하게 음식 조절과 운동을 말하는 다이어트가 아니어서 좋았다. 그들이 살이 찔 수밖에 없는 상황에 이르게 된 이유를 찾아내어 마음을 다잡아주는 것으로 다이어트를 완성하게 했다. 정상적인 식습관을 되찾고, 무엇보다 자기 자신을 찾아가는 것이야말로 진정한 다이어트였다는 것을. 우리가 살면서 겪는 여러 가지 상황을 등장인물들을 통해 보면서, 살면서 부딪힐 그 문제들을 고마리의 다이어트 수업으로 치유하게 한다. 살이 쪘는데 마음이 어수선해지는 이유, 그 이유를 찾아서 해결하게 하는 것이야말로 진정한 다이어트가 될 것이다. 마음이 아프니 몸도 아파지는, 사람의 슬픔을 달아나게 하는 마음 다이어트 처방을 내리는 오바 고마리야말로 진정한 전문가였다.

#당신의살을빼드립니다 #가키야미우 #지금이책 #다이어트 #비만

#소설 #문학 #책 #책추천 #물만먹어도살쪄요 #마음의허기