[100자평] 국어 교과서 작품 읽기 중1 세트 (전면개정판) - 전3권

국어 교과서 작품 읽기 중1 세트 (전면개정판) - 전3권 ㅣ 국어 교과서 작품 읽기 시리즈 (전면개정판)
김아란 외 엮음 / 창비 / 2017년 12월

시 50편, 소설 10편, 수필 32편을 읽는 재미와 학습의 즐거움이 있다. 한때 나도 접했을 작품들에 기억이 새록새록. 익숙한 작품들에 친근함을 느끼면서도, 행간의 의미를 파악하며 문제 풀고 싶은 의욕이 뿜뿜. 국어 공부의 재미에 빠져들 수 있기를. ^^

진실을 이길 수는 없지...

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2022년 5월

한낮의 더위를 온몸으로 맞고 있다가, 개운하게 씻고 한 모금 넘긴 맥주로 구원받았다. 아, 간사한 인간이여. 이 정도면 충분하다고 위로하다가 욕심을 부려본다. 이 기분에 딱 좋은 가독성 짙은 추리소설이라면 더할 나위 없겠군. 그렇게 손에 들게 된 하라 료의 『내가 죽인 소녀』를 한참 읽다가 다시 앞부분으로 돌아가서 읽었다. 탐정 사와자키가 의뢰(?)받고 간 집에서 푸대접을 받으며 시작된 이야기는, 사건의 진상과 범인을 알게 된 후 새삼스럽게 어떤 인간이든 이기적일 수밖에 없다는 생각을 했다. 그렇다. 인간은 누구도 아닌 나 자신, 내가 지키고 보호해야 할 것을 먼저 본다. 그 신념과 같은 것을 지키느라, 다른 사람 하나쯤 피해를 보고 고통받더라도 무시한다. 그래야 내가 살아갈 테니까 말이다.

한 통의 전화를 받고 사와자키는 유괴사건이 일어난 소녀의 집으로 간다. 바이올린에 천재적인 재능을 가진 소녀가 유괴되었고, 유괴범은 사와자키를 지정해서 요구한 돈을 가져오라고 한다. 소녀의 집에서는 사와자키가 유괴범과 공범이라고 여기기에 이르고, 사와자키는 경찰의 의심을 받기도 한다. 하지만 방법이 없다. 유괴범을 잡고 소녀도 찾기 위해서는 사와자키가 범인의 요구대로 움직여야 한다는 것을. 그렇게 움직이던 사와자키는 용의자들의 공격을 받으면서도 이 사건 해결을 위해 뛰어다닌다. 그러던 중 소녀의 외삼촌에게 또 다른 의뢰를 받고 이 사건의 중심으로 들어간다.

소녀는 무사히 가족의 품으로 돌아올 수 있을까. 여전히 사와자키 주변에는 그를 돕는 듯 보이면서도 이상한 관계를 형성하는 야쿠자가 있다. 사와자키의 탐정 업무를 인정하면서도 사건 해결에 끼워주지 않으면서 선을 넘는 것을 싫어하는 경찰도 있다. 이들의 협조와 견제를 이겨내면서 이번 사건에서도 그의 활약은 빛난다. 때로는 자기 방식대로 나아가는 그의 모습이 든든하지만, 걱정도 된다. 왜 범인은 그를 돈의 운반에 참여하게 했을까. 혹시 범인은 그가 아는 사람이 아닐까. 무엇보다 이 유괴의 이유가 무엇인지 궁금했다. 대개 유괴의 목적은 돈인 경우일 텐데, 그 돈의 운반을 굳이 사와자키에게 지시한 이유는 뭘까. 이 궁금증을 해결하기 위해서라도 범인을 잡아야만 했다. 물론 유괴된 소녀도 찾아야 하고. 피해자 가족은 누구도 믿을 수 없는 상태에서 사와자키마저 의심이 대상이 될 수밖에 없다.

의도하지 않게 이 유괴사건에 깊숙이 개입하게 된 사와자키의 운명은 어떻게 될 것인지 알 수 없었다. 물론 우리는 이번 사건 역시 그가 잘 해결해내리라 믿고 있지만, 유괴범의 장난 같은 지시에 따를 수밖에 없어서 마치 사와자키가 끌려가는 모양새를 지켜보자니 답답하기만 했다. 조금씩 찾아가는 단서를 모으는 그가 무슨 생각을 하는지도 모르겠다. 오직 그 자신만이 이 유괴사건을 바라보면서 차곡차곡 실마리를 쌓아가는 것이겠지만, 언제나 그렇듯 사건은 그의 마음대로 흘러가지는 않는다. 그래서일까. 그는 소녀의 죽음이 마치 자기 때문인 것처럼 여긴다. 이 소설의 제목처럼, 그가 범인의 장난질에 놀아나느라, 제대로 대응하지 못하고 공격당하느라 소녀를 지키지 못했다고 여긴다. 사실일까. 물론 타이밍은 중요하다. 간발의 차이로 누군가의 생사는 달라진다. 하지만 그가 사건 해결을 위해 뛰었던 건 사실이고, 누구보다 이 사건이 해결되어 소녀가 가족의 품으로 돌아오길 바라는 사람 중의 한 명이라는 건 분명하다.

사건이 해결되면서 진상을 듣고 나니 여러 가지 생각이 든다. 가족은 무엇인지 고민하게 되고, 우리가 지켜야 할 것을 위해 어디까지 할 수 있는지 묻게 된다. 설령 지키기 위한 사람이 범죄를 저질렀다고 해도, 그 범죄를 감추기 위해 많은 사람이 한목소리를 낸다고 해도, 그 비밀이 언제까지 지켜질지 알 수 없다. 무엇보다, 그 진실을 품고 사는 인생이 온전할 수 있을까. 사와자키가 동분서주하며 만난 사람들과 단서들은 결국, 이 사건을 풀어내고야 말았다. 때로는 묻어두어도 좋은 일이 있기 마련이지만, 고통스럽더라도 진실을 드러내야 하는 이유도 있는 법이다. 사와자키가 밝혀낸 이 유괴사건의 진실은, 어이없고 안타깝고 애틋했다. 계획하지 않았더라도, 실수였더라도, 이 사건이 범죄라는 건 분명하다. 깊은 슬픔을 감당하면서 그 죄의 대가를 치러야 하리라.

작가의 능력이겠지만, 감정이 없는 듯 풀어내는 문장이 매력적이다. 그러니까 사건은 벌어졌고, 누군가는 범죄를 저지르고 피해자도 있기 마련이지만, 사와자키가 보는 시선과 묘사를 보면 참 건조하다는 생각도 든다. 어쩌면 탐정은 이렇게 감정 없이 생각하고 말해야만 일할 수 있는 것일까 싶을 정도로, 담백하다. 그런데도 어김없이 사건을 바라보는 독자의 가슴에 감정은 존재하니, 때로는 이해하고 피해자의 슬픔에 분노하면서 읽게 되는 것도 사실이다. 굉장한 속도감으로 사건에 빠져들게 하면서, 중간에 감질나게 단서를 심어놓으면서 보물찾기하듯 읽게 한다. 처음부터 들려왔던 여자인지 남자인지 모를 목소리 유괴범의 정체가 밝혀졌을 때는 고개를 끄덕이기까지 했으니까. 그 어떤 단서도 함부로 범인을 단정할 수 없었다. 그렇기에 반전이 흥미롭다. 충격적이면서, 처음부터 잘 짜 맞춰있던 퍼즐을 비로소 확인하는 순간이었다.

세심하게 가다듬은 번역으로 13년 만에 만나는 개정판의 매력에 푹 빠지게 될 것이다.

#내가죽인소녀 #하라료 #비채 #책 #책추천 #도서리뷰 #소설

#일본소설 #문학 #추리소설 #나오키상수상작 #하드보일드

#탐정사와자키 #사와자키시리즈 #또만나요사와자키

고독이 외롭지 않으려면...

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

혼자인 게 좋은데 혼자여서 외로운 마음을 설명할 길이 없었다. 늘 적당한 선 안에서 그 마음을 충족했으면 싶은데, 언제나 그 적당한 선은 지켜지지 않아서 괴로웠다. 그러니 은둔을 혼자인 시간이라고만 생각하면 낭만적이라고 여길 수 없지 않았겠는가. 그런데도 저자는 제목에 ‘낭만’과 ‘은둔’을 같이 올려놓고 독자를 홀린다. 우리가 즐기고 원하는 혼자인 시간의 역사를 들려주면서, 모든 은둔의 시간이 낭만적이지만은 않았다는 사실도 알려준다. 어쩌면 우리가 겪는 혼자인 시간의 양면성이 맞았는지도 모른다. 원하지만 원하지 않는, 혼자여서 만족스럽지만 외롭기도 한, 인간으로 함께 살아가는 일의 양면성 말이다.

저자는 약 400년 동안의 혼자 있기를 연구한 결과로, 수 세기 동안 사람들은 혼자 있는 시간을 어떻게 끌어안고 살아왔는지 말한다. 과거에서 이어져 온 혼자 있는 시간의 역사라니, 새롭고 의아하다. 그러면서도 낯설지 않게 다가오는 이야기에 빠져든다. 많은 이가 겪었을 감정을, 그 근원을 파헤치듯 역사를 풀어놓는다. 뜻밖의 시작은 걷기의 도박이었다. 판돈을 걸고 정해진 시간과 거리를 걸으며 기록을 경신하는 도박이었다니 놀랍다. 이어지는 산책의 미학은 점점 혼자인 시간의 즐거움을 알게 한다. 하지만 과거의 혼자인 시간은 좋은 것만은 아니었다. 이상한 법으로 거리를 서성이는 사람에게 벌금을 부과하기도 하고, 혼자서 걷는 일이 도덕적이지 못하다고 보기도 했다. 계급이 있던 시절, 평범한 사람들이 혼자 걷는 일은 불온하다고 여겼기 때문이다. 혼자 산책하는 것도 마음대로 못하던 시절이었다니, 이 시대는 어떤 사람들이 마음대로 걸을 수 있었던 건지.

조용한 가정 여가활동은 다양하고 역사도 길었지만, 19세기에 그 양과 종류가 급증했다. 이 시기에 근대화가 반영된 실용적인 여가활동들이 생겼다. 전례 없는 가정 경제의 번영, 가정에서 활용할 수 있는 시간의 변화, 활기차게 반응하는 소비 경제, 무엇보다 활발한 대중매체의 활용이 요인이었다. 무료한 일상의 여백을 메우는데 그친 게 아니라 그런 활동들이 ‘따로 또 같이’의 균형을 근본적으로 재수립했다고 볼 만했다. 빅토리아시대 중류층 가족은 조화를 이루기 위해 폭넓은 단독 활동을 했다. 개인 활동의 다양성, 개인과 집단 활동 간의 자연스러운 이동은 의견상 사교적인 부르주아 가정생활에 중요했다. 더욱이 풍성한 인쇄물과 서신 교환은 실질적인 공동체의 영역을 넓혔다. (89~90페이지)

혼자인 시간은 무엇으로 채우고 즐길 수 있었을까. 예상했겠지만, 혼자 산책하거나 책을 읽거나 여행하거나. 어떤 도구라도 자기가 속한 세계에서 조금이라도 벗어날 수 있다면 그 자체가 고독이고 낭만적 은둔이다. 하지만 고독이 좋은 것만은 아닌 적도 있다. 감옥의 독방, 수도원의 닫힌 생활 같은 시간이 개인의 자유를 억압했다. 처벌로 갇힌 독방도 교화의 목적을 다 이루지는 못하고 인간의 정신을 파괴하기에 이른다. 종교의 영향이 짙었던 시절, 종교는 법의 영역까지 담당하며 독방의 효과를 피력했다. 고독의 공포가 마음을 열어준다며 갱생을 기대했으나, 정신적인 문제만 일으키는 정도였다. 고립은 본인이 원하는 고독이 아니었으며, 타인에 의해 혼자됨은 고독과 같을 수 없다는 걸 확인했을 거다.

고독의 즐거움은 취미로 이어진다. 바느질이나 농작물 키우기는 노동의 시간이면서도 본인의 재미를 찾는 시간이다. 누군가 잘하는 일을 계속하고, 능력을 인정해주지 않아도 지극히 개인적인 시간에서 펼쳐졌다. 열정적인 수집은 물론이고 여행하는 일상은 항해까지 하게 한다. 혼자서 누비는 항해라니, 멋지기도 하지만 무섭기도 하다. 망망대해 위에서 혼자 있는 장면을 상상하면 가슴이 두근거린다. 설레서가 아니라 어딘가로 흘러가는 것만 같은 이 배를 어쩌나 싶은 걱정. 저자가 소개하는 혼자 항해하는 이들은 앞서 항해한 이들을 따라 하거나 시행착오를 반복하면서 항해를 한다. 그러다가 곧 읽을거리가 그 고독을 즐기는 자리를 차지한다. 많은 간행물, 출간 서적은 ‘혼자’를 즐기는 이들에게 좋은 아이템이 된다.

인상적이면서 마음에 와닿는 것은 이 책의 후반부였다. 현대사회로 들어오면서 고독은 과거와 양상이 비슷하면서도 달랐다. 오늘날 혼자인 시간의 문제가 무엇인지 짚어가면서 말하는데, 노년을 향해 가는 우리 삶을 그대로 담아낸 듯하다. 우리의 고독을 즐겁게 해주었던 종이로 된 읽을거리는 곧 모바일 기기로 빠져드는 인간의 모습으로 바뀌었다. 지하철이든 걸어가면서든 작은 기기에 눈을 모으고 집중하는 모습은 디지털시대의 관계가 어떤지 바로 보여주는 예가 된다. 정보의 획득과 좀 더 편하게 사는 일상을 누리는 게 우리가 원하는 삶이지만, 비대면의 시대에 너무 빠르게 흡수되는 게 안타깝기도 하다. 낭만적 은둔의 시간이 되기까지 우리의 혼자인 시간이 그려야 할 장면을 조금은 더 고민해야 할 것 같다.

우리 언어는 인간이 혼자인 것의 양면을 현명하게 포착했다. ‘외로움’은 혼자 있는 것의 아픔을 나타내가 위해 생긴 표현이다. 또 그것은 혼자 있는 것의 영광스러움을 표현하기 위해 ‘고독’이라는 어휘를 만들었다. (281페이지)

가족 구성원의 수가 줄어들고 이제 1인 가구의 증가는 이상한 일이 아니다. 노년의 시간을 혼자 보내는 이도 많고, 나이 상관없이 혼밥이 익숙한 이도 많다. 혼자 살아가는 일은 소통하지 못하고 현대의 삶이 실패한 게 아니라, 때로는 이 사회를 배우는 과정일 수도 있다고 한다. 간혹 외로움이 일상을 파고들어 삶을 건강하지 못하게 할지도 모르지만, 고독과 외로움의 균형을 맞춰가는 자세도 필요하다. 저자는 여러 작가의 책과 역사의 한 장면들을 열거하면서 고독의 기쁨을 발견하게 한다.

‘집단의 재미없는 산만함에서 물러나 자기 생각을 성숙시킬 장소를 찾아야 한다’라는 철학자의 말을 대신하며, 혼자 있는 시간이 만들어낸 충전의 기회를 소개한다. 사실 제목만 보고 은둔의 즐거움이 어떻게 펼쳐질지 궁금했는데, 의외의 역사를 알게 된 기분에 혼자인 시간의 가치를 배운 듯하다. 처음에 말했던 것처럼, 사람 많은 공간과 시간도 필요하지만, 혼자만의 여유를 갖고 싶은 마음을 어떻게 감당해야 할지 몰랐다. 저자는 혼자였던 많은 사례를 들려주면서, 혼자서 할 수 있는 건 많고 혼자인 게 삶의 실패도 아니라는 걸 공감하게 했다. 자연 속에서 산책하는 일은 낭만적 은둔의 핵심을 이루며, 고독의 오랜 역사를 이어왔다. 생각해보면 산책하는 것만큼 혼자인 즐거움이 또 있을까 싶기도 하다. 혼자서 할 수 있는 건 다양하지만, 고요한 자연 속에서 걷는 것만큼 여유롭고 쉬어가는 느낌이 드는 일은 없을 것 같기도 하다. 돈 드는 일도 아니고 말이다. ^^

우리는 의외로, 혼자서도 잘 살아갈 수 있다. 혼자 즐겁게 지낼 수 있고, 그 즐거움을 위한 많은 도구도 존재한다. 외로움과 고독을 잘 구분하면서, 혼자인 순간을 잘 보내는 법을 배우며 은둔을 즐기고 싶다. 저자가 말하는 낭만적 은둔의 세계로 빠져들어 ‘혼자의 즐거움’을 누려보는 것도 좋겠다.

#낭만적은둔의역사 #데이비드빈센트 #인문 #은둔의역사 #고독 #외로움

#책 #책추천 #혼자의즐거움 

[100자평] 어린이 서양철학 : 날아라 칸트

어린이 서양철학 : 날아라 칸트 ㅣ 노마의 발견 6
어린이철학교육연구소 지음 / 해냄주니어 / 2007년 6월

어른도 배우기 주저하는 철학을 어린이와 청소년 대상으로 접하게 하는 노마의 발견 시리즈. 일상의 궁금증을 철학자들에게 물어보려고 시간 여행을 하는 주인공에게 빠져드는 재미가 있다. 노마가 만난 철학자들과 풀어가는 철학 이론과 삶의 문제를 해결해가는 논리를 동시에 배운다.

[100자평] 나는 초콜릿의 달콤함을 모릅니다

나는 초콜릿의 달콤함을 모릅니다 ㅣ 마음이 자라는 나무 11
타라 설리번 지음, 이보미 옮김 / 푸른숲주니어 / 2017년 5월

달콤한 초콜릿 뒤에 어린이 청소년 노동의 민낯이 있다. 우리 눈 앞에 펼쳐진 아름다움과 향기에 가려진 진실을 듣는다. 우리, 같은 지구에 사는 거 맞나?