나는 강물처럼 말해요 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기



작가나 책 소개 글을 보지 않고 읽었던 터라, 처음에는 이 아이가 농인이 아닐까 생각했다. 들리지 않는 아이가 소리의 발음을 잘 몰라서 정확하게 말하지 못하는 거로 알았다. 하지만 이 아이는 그저 말을 더듬는 것뿐이다. 조금 천천히, 잘 듣기 위해 기다려준다면 충분히 더듬지 않고 말할 수 있는 아이.


학교 발표 수업을 싫어하고 긴장하는 게 어디 이 아이뿐일까. 멀쩡하게 잘 말하다가도 발표 수업이 있으면 저절로 말을 더듬게 되는 게 우리 아니던가. 손이 벌벌 떨리고 덥지도 않은데 땀이 줄줄 흐르는 상황. 말하지 않아도 알고, 언젠가 한 번쯤은 다 겪어봤을 일을 떠올린다. 다행히도 이 아이는 발표를 해야 하는 날이면 하굣길에 아버지가 찾아온다. 내 아이가 얼마나 긴장하고 힘들었을지 아는 아버지는 아이의 마음을 어루만진다. 겉으로 드러나지 않아도 이미 상처가 난 마음을 볼 줄 아는 사람. 아버지는 아이에게 그 상처를 보듬을 방법을 알려준다. 한 가지 모양으로 흐르지 않는 강물을 보여 주고, 누구나 다 다르게 흐를 수 있는 것임을 알게 해 주는 현명한 사람이다.




아침마다 낱말들의 소리를 들으며 눈을 뜨지만, 정작 그 소리 들을 입으로 말하기가 쉽지 않은 아이의 하루를 생각한다. 소나무, 까마귀, , 햇살, 지저귐 등 눈과 귀로 들어오는 소리는 많지만, 소리 내어 말할 수 없는 아이의 마음이 아프다는 것을 느낀다. 입을 열고 그 소리와 대화하고 싶어도, 언제나 낱말들이 혀와 뒤엉켜 목구멍 안쪽에 달라붙는다. 그저 입술을 달싹거리기만 할 뿐, 굳게 다물 수밖에 없는 입 밖으로 말은 나오지 않는다. 아마도 그렇게 다물어버리는 입안으로 그 많은 아픔을 삼켜버리는 건 아닌지 걱정되기도 한다. 한번 두 번, 그렇게 삼켜버린 아픔은 다시 튀어나오지 못하고 내면에 쌓아가기만 하겠지.



반 친구들이 비웃고 그 시선에 더 창피했던 순간이 떠올라서 울고 싶지만, 그 울음은 길지 않다. 이렇게 저렇게 모양을 바꿔가며 흐르는 강물을 가리키며 아버지는 말한다. ‘너도 저 강물처럼 말한단다.’ 다름을 알려주는 방법, 그 다름 때문에 움츠러들지 않아도 된다는 믿음. 강물이 유유히 흘러가는 게 아니고, 여기 부딪히고 저기에서 걸리면서, 어찌 보면 우리처럼 아이처럼, 더듬더듬 빠르게 느리게 흐르고 있다고 말한다. 때로는 거친 물살에 무서워하며 건널 수도 있고, 거친 물살 너머에서 마주하는 잔잔한 물살에 안심하며 건너기도 하는 강물을 생각한다. 아이가 말을 더듬는 건 겉으로 보이는 한 단면이고, 아이의 내면에 자리한 여러 가지 물살은 언제나 반짝인다고. 그저 말을 더듬는 것뿐이라고 말이다.




이제 다시 발표 시간이 와도 아이는 떨지 않는다. 자신이 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대해 말한다. 애정을 담아, 더 단단하게 강에 대해 말한다. 왜 좋아하는지, 왜 아름다운지, 어떤 존재인지.


아이는 종종 강을 보러 가겠지? 강물의 흐름을 바라보며 아버지가 말해준 것 이상을 또 알게 되겠지. 그렇게 자연이 주는 치유에 몸을 맡기고, 하나하나 배우고 성장하는 시간을 상상한다. 자라면서 내면의 아픔은 더 많이 겪을지 모르겠지만, 어떻게 나아가야 하는지 알게 된 만큼 아이는 더 단단하게 씩씩하게 세상 속으로 걸어갈 것이다. 자신과 닮았을 강물을 어떻게 바라보고 가슴에 채워갈지 궁금해지게 하는 이야기다.


작가의 자전적 이야기라고 해서 더 놀랐다. 말을 더듬는 아이를 배려한 아버지의 현명한 방법은 훗날 이 아이가 어떻게 자랄지 알고 그러는 게 아닌가 싶을 정도로 말이다. 주문처럼, 나는 강물처럼 말한다고 되뇌는 저자의 표정을 상상하면서 읽게 된다. 그날의 기억이 작가를 어떻게 바꿔 놓았는지 알게 된다면, 이 그림책 한 권이 또 얼마나 많은 아이와 사람을 변화하게 만들고 위로가 될지 말하지 않아도 알겠지. 짧지만 몇 개의 문장, 문장보다 더 깊게 담은 그림의 힘이 놀라웠다. 상처와 치유를 동시에 보여 주면서도, 결국 우리는 치유하고 위로받으면서 나아가는 존재라는 것을 증명하는 듯하다. 아버지의 깊은 마음과 자연이 주는 위안의 힘을 느낀다.


섬세한 그림과 따뜻한 문장으로 하나의 풍경을 보는 듯했다. 마음의 따뜻함은 저절로 따라온다. 한번이 아니라, 이상하게도 두 번 세 번 반복해서 페이지를 넘기게 되는 이야기였다. 갑작스러운 추위에 마음 온도를 높여주기에 충분했다. 작가의 아버지 같은 어른이 되어야지. 상처받더라도 주저앉은 채로 머물지 말아야지. 은근하게 다짐이 많아지는 시간이었다.



#나는강물처럼말해요 #조던스콧 #책읽는곰 #그림책 #어린이책

#김영하북클럽 #그림동화 #성장 #내면의위로 #상처치유 #따뜻한책

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


 

우리는, 아니 나는, 왜 그렇게 싸이월드를 하고 살았던 걸까. 미니홈피에 접속하는 것으로 일과를 시작하고 그날의 감상을 쓰는 것으로 하루를 마무리했던 날들. (아무튼, 싸이월드 138~139페이지)


, 정말 궁금해서 그런데 말입니다.

싸이월드 했어요?


한동안 싸이월드가 새로 문을 여느니 마느니 하면서 사람들의 입에 오르내릴 때도 나는 그게 왜 이슈가 되었는지 알지 못했다. 그 시절의 싸이월드를 불러와야 할 이유가 나에게는 하나도 없었기 때문이다. 그래서 나는 싸이월드를 안 했냐고? 그립지 않더냐고? 글쎄, 이걸 싸이월드 했다고 해야 할지 안 했다고 해야 할지 난감하다.


싸이월드 미니홈피를 개설하기는 했다. 몇 개의 글도 있었을 거다. (가물가물) 그 당시 대학 동기가 교류하던 방식에 합류하려던 목적이었다. 전화나 문자보다 이메일로 서로의 안부를 더 물었던 때였다. 그 친구가 열어놓은 싸이월드 미니홈피에 가끔 드나들었다. 일상을 보여주는 사진, 길지 않은 몇 개의 문장으로 장소와 함께했던 사람들을 언급하고, 그날의 일을 아는 누군가는 친근하게 댓글을 남기기도 했다. 잘 놀다 왔어? 맛있는 거 먹었고? 응응, 또 가고 싶다. 학교를 졸업하면서 서로를 연결해줄 매개는 없었다. 한때(?) 동기이자 친구였다는 사이의 가벼운 안부. 더 뭐가 있을까. 그렇다고 서로를 미워하던 사이도 아닌데, 점점 세월의 흔적처럼 서먹함이 쌓이고. 이제 더는 싸이월드 같은 건 하지 않는 순간을 맞이했다.


사실 싸이월드가 막을 내린다고 해도 나는 서둘러서 저장하고 불러와야 할 자료가 없었다. 그 당시 나는 비공개로 사진을 올려두는 정도로만 이용했다. 그것도 어쩌다 한번, 가끔. 소중한 공간이고 자료였다면 수시로 드나들면서 마음을 보여주었겠지. 그러다 점점 타인의 삶을 엿보는 공간으로 변했다. 누군가의 근황이 궁금하면 비로그인으로 찾아보기도 했던 기억. , 그러지 말았어야 했는데, 지금 생각하니 별로 좋은 기억이 아니네. 조용히 몰래 찾아봐야 할 정도라면 좋은 사이는 아니었다는 거잖아? 아니면 한때 좋았지만, 지금은 소식을 알 필요가 없는 존재이거나. 그런 짓도 지금 생각하니 웃음만 나네. 딱 그때, 싸이월드가 모두의 세상에 중심이 되었을 때 우리는 이십 대였겠지. 응답하라 시리즈의 1994를 열광하면서 봤던 것을 보면, 역시 이십 대가 찬란했다고 생각했다. 그러고 보니 싸이월드응사 시리즈는 비슷한 시기에 우리가 열렬하게 사랑했던 세계였네. 도토리로 집을 꾸미고, 감정을 표현하듯 노래를 고르던 그곳. 디지털카메라로 감성의 최고조를 뽐낼 수 있던 곳. 몇 개의 문장으로 자기를 한껏 표현할 수 있던 곳.


그곳은 진짜였을까. 오프라인에서는 보여주지 못했던 것을 과감히 표현하기 좋았던 곳은 아니었을까. 감추고 싶은 게 많은데도 보여주고 싶은 것도 많았던 곳으로 기억하게 될 것 같다. 음악, 영화, 그림 같은 지식을 뽐내던 누군가의 실제 성격을 떠올리기도 했다. 작가의 기억에서 소환한 누군가처럼, 그 아이가 정말 그런 성격이었을까 한 번쯤 궁금해졌던 때가 있었다. 어떤 문장을 써 내려갈 때, 마치 밤에 쓴 편지를 다음 날 읽어보기 민망해져서 5G 속도로 쓰레기통에 던져넣을 수밖에 없는 민망함도 잠깐이지만 아무렇지도 않을 수 있는 곳이었다고. 생각하면 할수록, 들으면 들을수록 알지 못할 곳이 싸이월드라고, 지금의 나는 기억한다.


다시 찾아내려면 찾아낼 수도 있겠지만, 작가의 말처럼 싸이월드의 부활에 환호성을 지르지만, 싸이월드가 다시 우리 곁으로 오지 못한다고 해도 크게 아쉬움을 느끼지도 않을 것 같은 이 감정을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 싸이월드를 대신할 게 너무 많아서 그런 걸까. 기본적으로 계속 사용하는 블로그도 불편하지 않고, 짧은 글과 해시태그, 한 장에 다 표현되는 것만 같은 사진으로 우리는 충분히(?) 자기를 표현하며 소통하고 있지 않은가? ‘역사 속으로 사라진 토종 소셜 미디어라는 수식어가 잘 어울리지만, 말 그대로 역사 속에서 마주해도 괜찮은 존재가 되어버린 듯하다. 하지만 그 시절의 우리는 기억할 수밖에 없겠지. 그 세계에서, 그곳에서 교류하던 말들, 가장 예뻤다고 기억할 시간에 한 번쯤 다시 빠져들고 싶어질 수도 있겠다.


10년 넘게 기자로 일해온 작가가 그 기억을 이렇게 섬세하게 꺼낼 줄 몰랐다. 그랬었던가 싶을 정도로 내 기억에서는 사라진 장면들이 작가의 추억으로 소환되었다. 원하지 않았어도, 필요하지 않았어도 머물렀던 그곳에서 우리가 꾸며대던 자기만의 방을 불러온다. 요즘 세대가 들어본 적 없는 이야기일지도 모른다. 지금 우리가 흔하게 사용하는 SNS와 크게 다르지 않은 것 같은데 이상하게 너무 달랐던 방식에 불편함을 느낄지도 모르겠다. 휴대폰 하나로 모든 것에 접근할 수 있는 시대에 PC로만 문을 열 수 있는 미니홈피. 그곳은 추억 이상의 의미는 이제 없는 것일까. 생각해보면 참 이상하면서도 재밌는 방식이었는데 말이다.


사진 170억 장, MP3 파일 53,000만 개, 동영상 15,000만 개.

싸이월드에 보관돼 있는 이용자 데이터였다. 디카 시절 기록은 기억을 지배한다는 광고 카피가 유행했다. 실제로 그랬다. 기록은 기억을 지배하고, 사진은 추억을 지배했다. 싸이월드란 말을 들으면 아직도 마음 한편이 아련한 것, 아무리 시대가 바뀌어도 이 회사가 망하는 것만은 덤덤하게 지켜볼 수 없는 것. 그것은 싸이월드에 보관된 170억 장의 사랑보다 아름다운 어떤 추억이 여전히 우리를 지배하고 있기 때문이 아닐까. (아무튼, 싸이월드 93페이지)


일촌을 수락하고 이름을 지어주고, 그 촌수로 서로의 거리를 가늠하며 공개했던 일상들. 음악으로 내 세상에 오는 이들을 환영하면서, 나를 표현하는 미니미로 또 다른 세상에서 머물게 했던 존재들이었는데. 아쉽고, 살짝 그리우면서 궁금하고, 그렇다고 다시 문을 연다고 해도 길게 머물 것 같지 않은, 여전히 그리움 속에 머물 시간을 싸이월드로 확인하게 되는 듯하다. 기억에 머물 공간들, 사람들.


근데 정말, 다들 싸이월드 했어요?











#아무튼싸이월드 #싸이월드 #박선희 #도토리 #미니미 #미니홈피 #기억 #추억

#내가그의이름을지어주었을때그는나에게로와서일촌이되었다 #에세이 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2021-10-14 08:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
사이월드 저요. 2015년까지 한 번이라도 접속한 사람 계정만 1차 복구가 되나 봐요. 좀 더 기다려야 될 듯요. 일촌. 파도타기 등 그때 용어들. 추억이네요 이것도. 인스타그램보다는 사람냄새가 났던 거 같아요.

구단씨 2021-10-14 21:16   좋아요 1 | URL
정말요? 아무나 싸이월드로 돌아갈 수 있는 건 아니었군요...
그때의 용어들이 많이 바뀌었죠? 이웃, 랜덤블로그 등등. 정말료 그 시절의 표현들이 그립기도 하네요.
 
설민석의 역사 고민 상담소 3 - 발해와 고려 시대 설민석의 역사 고민 상담소 3
설민석.서지원 지음, 조병주 그림, 단꿈 연구소 감수 / 미래엔아이세움 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기



어쩌다 보니 이번 연휴 동안 조카랑 있을 시간이 좀 생겼는데, 지난번에 도서관에서 빌려온 <설민석의 역사 고민 상담소>1편부터 3편까지 읽고 갔다. 나머지 궁금하다고 해서 4권을 주문해 주었는데, 학원 갔다 와서 지칠(?) 때 읽고 있다나. 웃어야 할지 울어야 할지. 사실 이 책도 완전히 재미만을 위한 책은 아니기에 조카가 이 책으로 일상의 스트레스라도 좀 풀었으면 좋겠다는 생각이었다. 그런데 재미있게 읽을 수 있는 역사서였네.


설쌤은 평강이 온달이와 함께 역사 고민 상담소를 운영한다. 내담자가 별로 없는 건지, 여기저기 홍보 전단도 붙어 있다. ㅋㅋ 우연처럼, 계획처럼 설쌤의 상담소에 찾아오는 아이들. 모두 각자의 고민을 안고 있다. 겁쟁이 해찬이가 캠핑을 거부하는 고민을 어떻게 해결해줄지 궁금했는데, 역시 사람의 성장은 직접 체험하는 것만 한 게 없지. 신석기 소녀 다실이가 시대를 잘못 찾아오게 된 상담소, 이 아이는 다잡아라는 남자아이를 좋아하는데. ^^ 수줍은 소년 태양이가 친구 해찬이의 추천으로 반장이 되긴 했는데, 반장을 잘할 수 있을지 고민되고 떨리고.


이 아이들의 고민을 어떻게 해결해줄지 엄청 궁금했는데. 옴마야. 설쌤과 온달이 평강이가 그 고민에 맞는 시대와 등장인물을 만나게 함으로써 그 시대의 생활과 아이들이 안고 온 고민을 해결할 적재적소의 에피소드가 펼쳐진다. 특히 해찬이가 캠핑 가기 싫다고 했을 때 어떤 해결책을 내놓을까 싶었는데, 해찬이를 구석기로 보내서 가장 원시적으로 생활하게 한다는 기가 막힌 처방전. 손이 더러워도, 이제 막 잡은 고기를 먹으면서도 아무렇지도 않아지는 해찬이의 성격 변화가 당연히 기대될 수밖에.


2, 3편 역시 흐름은 비슷하다. 여전히 설쌤의 역사 고민 상담소에 어린이가 찾아오고, 그때마다 설쌤과 평강이 온달이가 합심하여 이 고민을 해결해나간다. 삼총사의 잃어버린 지우개 하나로 우정은 흔들리고, 고구려로 간 온달이의 개마 무사 체험기는 웃음이 나고, 신라와 백제의 라이벌 대전이 흥미진진하게 펼쳐진다. 단짝처럼 지냈던 옆집 사이는 앙숙이 되어 아이들의 우정까지 막아버리는 상황을 해결해야 했다. 궁예의 폭정도 다음 시대를 위해 필요했던 것인지 생각해보게 되고. 전체적으로 구석기와 신석기, 청동기 시대를 지나, 고조선과 고구려 백제 신라의 시대를 경험하고, 발해와 고려 시대를 신나게 모험하듯 걸어올 수 있는 이야기였다.


유쾌하고 흥미롭게, 어린이의 고민도 해결하고, 시간 순서로 들려오는 한국사 상식을 차곡차곡 쌓는 시간이었다. 그렇다고 처음부터 끝까지 역사 이야기로만 채워진 건 아니다. 중간에 다른 그림 찾기나, 놀이 같은 퍼즐도 있고, 여러 인물 가운데 주인공을 찾아보기도 하고, 시대의 설명에 맞는 퀴즈로 재미있게 답을 찾아볼 수 있다. 역사 교과서와 놀이 시간을 합해 놓은 것 같은 느낌이다. 아직 만나지 못한 4편 조선 시대도 완전 흥미로울 것 같다. 조카가 읽고 넘겨주면 얼른 펼쳐봐야지.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
크레용하우스 2021 초등 고학년 문해력 세트 - 전5권
수잔 셀포스 외 지음, 바바라 피싱어 외 그림, 신수경 외 옮김 / 크레용하우스 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


조카가 영어 문제 풀면서 고민하던 것을 살펴보니 역시 문해력이 답. 모든 과목 문제 풀이의 기초가 되는 문해력의 중요성을 새삼 확인했다. 책 소개에서 보듯이, 중학교 가기 전 초등 고학년의 문해력을 잡아줄 도서 세트가 되시겠다. 읽고 이해하는 능력을 향상시켜주기에 충분한 목록이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기본 수학리더 초등 수학 6-1 (2022년) - 한 권으로 꽉 잡는 초등수학 기본서 초등 수학리더 (2022년)
최용준.해법수학연구회 지음 / 천재교육 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


기본 중의 기본을 익히는 완전판. 거의 20년을 조카들 초등학생 시절을 지켜보고 옆에서 같이 수학 문제 풀기를 여러 번. 수학은 뭐니뭐니해도 기본이 잡혀야 응용 심화 단계로 나아간다는 것을. 해법 수학리더 시리즈가 수학 문제의 모든 단계를 밟아가게 하는 안내서가 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo