시리지만 아름다운 한 순간에 대하여 [어느 삶의 음악]

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

어느 삶의 음악

안드레이 마킨 지음 | 이창실 옮김 | 1984BOOKS

왠지 소설이 아닌 느낌이다. 에세이같은 소설..시같은 소설... 딱 그런 느낌이 들었다. 저자를 따라서 시베리아 횡단 열차를 타고, 황량한 곳을 거쳐서 다시 모스크바로 가는 열차를 기다리는 그런 느낌...여정소설...그리고 그 안에 또다른 이야기가 펼쳐져있다.

처음에는 음악소설인가 했다. 제목에서부터 음악이 등장하고, 화자가 만나는 대상이 어느 한 피아니스트였으니 말이다. 이제는 노인으로 변한 그 남자에게서 그의 삶을 듣고 무언가 변화되고 깨달음을 얻는 화자..아마 그 화자는 저자 안드레이 마킨이 아니라 독자이리라... 인생이라는 여정에서 무언가 큰 일은 경험한 사람에게는 그만의 독특한 아우라가 있다. 그 아우라는 비교적 따뜻하다. 그리고 왠지 이 세상의 살아있는 것을 초월하는 느낌이다. 이상하지만 거부할 수 없는 독특함이 있다. 화자 역시 알렉세이 베르그를 만나서 무언가를 체험한 듯하니까 말이다.

여기 나오는 거부할 수 없는 한 단어가 있다. 바로 호모 소비에티쿠스... 일명 그것은 옛 소련 사람을 의미한다. 그들은 안락한 생활에 무관심하다. 그리고 부조리한 상황에서 직면해서는 끈질긴 인내심을 발휘한다. 그들은 전쟁과 고통과 희생을 아무 불평없이 감수할 준비가 되어있는 치명적으로 자아를 상실한 사람들이다. 그리고 이런 순종과 체념밖에 모르는 집단을 바라보는 화자는 그런 집단 안에서 자신을 분리해내고 애를 쓴다. 같은 한 몸뚱이로 엮이기 싫다는 듯...끊임없이 그것들과 거리를 둔다. 그것은 역사 안의 사람들을 묘사하는 것에서 나타난다. 한 매춘부를 바라보는 시선, 군인들의 시선, 아기 엄마를 보는 시선.... 유독 그를 그 속에서 떼어놓지 못하게하는 것은 어딘선가 들려오는 음악이었을 뿐이다. 사람은 그에게 아무런 관심 대상이 아니었다. 소비에트는 그에게 떼어내고자는 실패한 체제의 잔상이었다.

한없는 기다림...열차가 연착되었다는 소식을 듣고도 그들은 분노하지 않는다. 6시간 연착이 6일이 될 수 도 있다. 다 감수하리라... 그들은 이미 그런 존재들이다. 화자는 그 속에서 한 노인을 본다. 그의 말에 귀를 기울인다. 그들은 서로 도시의 아름다움에 대해 이야기한다. 이미 어쩌면 완전한 호모 소비에티쿠스였던 알렉세이 베르그... 화자는 그에게서 연민을 느낀다. 아름다움을 느낀다. 한 시절 그 자신을 몽땅 잃어버렸고, 젊은 시절은 이미 혹독한 시련으로 점철되었지만 아직도 베르그에게 음악은 살아있었다. 그리고 그것은 바로 아름다움, 삶의 아름다움이었다.

안드레이 마킨이 어떤 사람인지 그의 글을 통해 어느정도 느낄 수 있었다. 그는 낮은 지대에 살지만 눈을 위로 두는 영혼들에 따뜻한 연민과 사랑을 보낸다. 그가 프랑스로 망명을 한 후 지금까지 프랑스어로만 글을 쓴다고 한다. 이미 소비에트, 러시아는 그의 마음에 그의 조국은 아니다. 하지만 사람들... 그 속의 사람들은 그의 프랑스어를 통해 다시 살아난다. 실패한 체제 속에서 박제되어있는 호모 소비에티쿠스.... 그들의 눈을 과연 누가 뜨게 해줄 것인가? 아직도 러시아에 사는 많은 선량한 사람들... 고통을 묵묵히 감수하는 것밖에 모르는 사람들... 그들은 언제 깨어날 것인가? 이상하다. 이 아름다운 소설 속에서 시린 고통이 느껴지다니...... .

숲속의 로맨스 1

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

목숨을 건지고 싶으면 맹세하쇼. 이 여자를 다시는 내 눈에 띄지 않게 하겠다고!

15 페이지

참으로 이상한 설정이다. 왜 이러지... 공포에 떨고있는 어린 여성을 왜 낯선 방랑객에게 맡기는 걸까? 아니, 맡기는 것이 아니고 처리를 부탁하는 것일까? 그렇다면 자신이 직접 할 일이지... 과연 라 모트에게 어떤 일이 생긴 것일까? 그리고 이 집은 도대체 무엇인지... 단순히 하룻밤 신세를 지겠다고 찾아간 곳에서 이처럼 엉뚱한 일이 벌어지다니 말이다. 한 시간 안에 돌아온다면 총알받이가 될 거라니...과연 그 사이에 무슨 일이 일어난다 말인가? 그리고 쫓기는 도망자 신세인 라 무트가 다시 돌아올리는 만무하지....

엉클 사일러스 4

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

그의 본성은 나로서는 이해 불가능했다. 그는 내가 나 자신 안에서, 또는 다른 사람에게서 파악한 보편적 인간의 특성인 고귀함이나 신선함, 부드러움, 가벼움이 없었다.

639 페이지

남에 대한 공감의 능력이 전혀 없는 사람을 우리는 소위 사이코패스라고 말한다. 엉클 사일러스는 바로 그런 사람이었다. 처음에 그는 모드의 눈에 고귀한 존재로 비쳤지만, 사실 그것은 모드가 권위적인 아버지 밑에서 자라난 나쁜 습성을 답습했기 때문이라 본다. 사일러스의 존재는 어떤 절대 악으로 상징된다. 흔히들 먹이사슬의 꼭대기에서 모든 이들을 자신의 발 밑에 존재하는 먹이로 여기는 자들을 프레데터, 즉 포식자라고 칭한다. 바로 사일러스는 그런 존재였다. 먹이사슬의 꼭대기에서 만찬을 즐기는... 오로지 미각만이 그의 절대성을 상징한다.

엉클 사일러스 3

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

그러나 인생에서 큰 문제들이 별로 없을때엔 작은 문제들이 때로 아주 심오한 애정을 불러일으킬 수 있지 않은가

418 페이지

밀리는 무척 외로웠다. 그녀가 모드에게 친해지기 위해서 한 행동은 아집으로 보여졌고, 결국엔 승리자는 모드로 비춰졌다. 사실 모드는 밀리보다 몇배는 더 후회하고 있었지만 그 사실을 밀리는 알 수 없으니 말이다. 인생의 큰 문제가 없다는 것은 사실 커다란 축복임에도 우리는 사소한 문제들을 크고 더 복잡하게 생각해서 미루고 미뤄둔다. 결국 모든 오해와 집착이 그 사소성에서 비롯됨에도 말이다. 만일 모드가 손가락에 밀리가 준 반지를 끼지 않았다면...둘의 우정이 어떻게 됐을지 상상도 되지 않는다. 이상한 터키식 반지.. 그리고 밀리가 모드에게 준 별명.. 그 둘은 상쇄될 수 있을까...

태어나지 않은 아이를 위한 기도 4

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

나는 그러니까 이유 없이, 의미 없이, 그리고 아마도 바로 그녀가 어쨌거나 나에게 귀를 기울여 주었기 때문에, 나의 분노를 모두 그녀에게로 돌렸던 것이다.

160 페이지

그에게 홀로코스트..아우슈비츠는 바로 아버지이다. 아버지의 존재로 대변되는 아우슈비츠... 임레 케르테스가 유대인이라는 이유로 아우슈비츠에 수용된 것은 그의 나이 고작 열네살때였다. 어린 나이에 인간성이 말살되는 치명적인 환경 앞에서 그는 과연 무엇을 생각했으면서 무엇을 목도한 것일까... 그는 말한다. 아우슈비츠는 이미 예견된 미래였다고 말이다. 인간이 유일하게 해야할 것은 끊임없이 되새기는 것이다. 그 고통을 그 치욕을...그 분노를 곱씹자. 다시는 그런 일이 또 없으리라는 보장이 없으니... 우리가 할 일은 기억하는 것뿐... 방법이 없다.