이어령 저의 『어머니를 위한 여섯가지 은유』 를 읽고

어머니를 위한 여섯 가지 은유 - 이어령 산문집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 5월

이어령 저의 『어머니를 위한 여섯가지 은유』 를 읽고

이제는 평안히 저 세상에서도 더 좋은 작품을 쓰시고 계시고만 있을 것 같은 상상을 해보곤 한다.

이 시대의 지성이자 큰 스승이었던 이어령 선생의 작품을 암과 투병 시에 나왔던 <이어령의 마지막 수업>과 <메멘토 모리>를 읽었고, 별세 이후 나온 <너 누구니>, <다시 한 번 날게 하소서> , <헌팅턴비치에 가면 네가 있을까> 작품을 읽고 작성하였던 서평을 많은 독자들이 나의 블로그를 찾아 읽어주어 많이 행복했었다.

우리 같은 보통 사람들의 발 빠른 사고의 전환과 함께 순수한 영혼, 우리 고유문화의 소중함을 특별히 강조한다. 선생의 작품은 시작에서 끝까지 전혀 막힘이 없고, 읽는 내내 마치 우리 문화의 원형 속으로 빠져 들어가게 하면서도 새롭게 태어나는 기분으로 만들게 하는 마치 신선 같은 역할을 한다는 점이다.

그만큼 선생의 글속에는 강력한 힘과 교훈이 들어 있다.

이제 더 훌륭한 작품들을 많이 남기셔 후대인들에게 좌표가 되었으면 하는 마음이지만 많이 아쉽다.

이 책은 선생의 어린 나와 어머니, 내 문학의 깊은 우물물이 되었던 그 기억들에 대하여 많은 이들에게 아쉬움을 남기고 세상을 떠난 이어령 선생의 가장 사적인 고백이 담긴 산문집이다(초판 2010년 간).

이어령 문학의 ‘우물물’이 되어준 어머니에 대한 사무친 그리움과 ‘메멘토 모리’의 배경이 되는 여섯 살 소년 이어령의 고향 이야기들이 담겨 있다.

우리 모두에게는 반드시 어머니와 외갓집 그리고 고향과 향수에 대한 애착을 갖고 살 수밖에 없다.

그래서 살아가면서 기쁘거나 즐거울 때에도 생각하지만 특히 힘이 들고, 가장 어려움에 처할 때에는 어머니와 고향을 가장 먼저 찾고 애통해하는 것이다.

나 자신도 그러했다.

집을 떠나 서울에서 철도고등학교를 다니고 있을 때 집을 찾아 왔는데 우리 집이 남의 집이 되어 있었다.

아니 어머니가 우리 고향의 집을 떠나 남의 집에 세를 들어 살고 계셨다면 어찌했을까?

남자인 나에게서 눈물이 펑펑 쏟아졌다.

그리고 나에게 외갓집은 특별한 추억을 갖고 있다.

왜냐하면 외갓집의 6남매 중 큰 딸이었던 어머니가 가장 어렵게 살았기 때문에 외할머니께서 제일 잊히지 못했기 때문이다.

그러기 때문에 내가 외갓집을 갔을 때 나에게 뭔가 하나라고 더 주어 보내려 하는 외할머니의 애틋한 마음 말이다.

허나 외숙모의 눈치를 보아야만 했기 때문에 몰래몰래 동구 밖까지 갖고 나와 나에게 전해주는 그 따뜻한 손을 잊을 수가 없다.

지금은 다 오래 전의 이야기들이지만 선생의 어머니와 외갓집의 이야기를 보고서 떠올려지는 우리나라의 따스하고 구수한 우리 전통의 모습이었다.

갑자기 외할머니와 어머니 보고 싶다.

그 옛 기억의 외갓집으로 추억의 여행을 떠나고도 싶다.

선생은 작품에서 말한다.

“어머니는 내 문학의 근원이었으며 외갓집은 그 문학의 순례지였다. 까치, 까마귀, 참새, 그리고 맨드라미나 촉계화 이런 동식물들은 물로 내가 사는 마을에도 있다. 그러나 그런 것들의 체험은 장승에게 돌 하나 던지고 넘어간 외가동리에서야 생생하게 맛볼 수 있는 것이다.”(127p)

이와 같이 시간이 흘러도 지워지지 않는 어머니를 향한 그리움은 우리의 마음 깊숙한 곳을 울리며 귀를 기울이지 않을 수 없게 한다.

누구나 공감할 수밖에 없는 어머니를 향한 선생의 어머니를 위한 진심이 이 책 가득 담겨 있다.

제목에서처럼 어머니에 대한 기억을 ‘책’, ‘나들이’, ‘뒤주’, ‘금계랍’, ‘귤’, ‘바다’라는 여섯 가지 키워드로 풀어낸다. 이 밖에도 이어령만의 사색적이고 섬세한 필치를 느낄 수 있는 산문들을 통해 그간 치밀하게 축조해온 이어령의 문학이 어떠한 과정으로 완성되어 왔는지를 보여준다.

어머니부터 외갓집, 고향, 그리고 문학론에 이르기까지 선생의 먼 기억 속에 잠재되어 있을 법한 진심어린 이야기들의 세계에 빠져보는 것도 색다른 마력의 시간이 될 것이다.

오철현 저의 『뇌몸 사용 설명서』 를 읽고

뇌몸 사용설명서 - 건강하고 똑똑한 뇌를 위한
오철현 지음 / 청년정신 / 2022년 4월

오철현 저의 『뇌몸 사용 설명서』 를 읽고

우리 몸의 조화로움을 느낄 때가 많다.

다행히도 최신 뇌 과학 연구를 바탕으로 뇌에 대해 잘못 알려진 오해를 넘어 어떻게 하면 건강하고 똑똑한 뇌를 만들 수 있는지 그 비밀을 찾아가는 뇌몸 관리 핵심 키워드는 최고 건강을 위한 열쇠라 할 수 있다.

똑똑한 뇌를 원한다면, 더하여 알츠하이머치매, 혈관성치매, 우울증, ADHD, 뇌 흐림 등 뇌질환은 물론 다른 질병으로부터 벗어나고 싶다면, 뇌에 대한 올바른 이해가 먼저다.

인공지능(AI)시대를 맞이하여 스마트한 뇌 관리에도 관심과 함께 지속적인 뇌몸에 관한 공부를 통해 선도자적인 위치에서 리딩해 나가는 모습에 파이팅을 외친다.

강부원 저의 『역사에 불꽃처럼 맞선 자들』 를 읽고

역사에 불꽃처럼 맞선 자들 - 새로운 세상을 꿈꾼 25명의 20세기 한국사
강부원 지음 / 믹스커피 / 2022년 5월

강부원 저의 『역사에 불꽃처럼 맞선 자들』 를 읽고

역사를 만들어 가는 사람들은 모두가 해당될 것이다.

최고 지도자로부터 최하 민중에 이르기까지 모든 국가 구성원들이 하나가 되었을 때 더욱 더 큰 힘을 만들 수 있을 것이지만 주어진 여건이 되지 않을 때에는 그렇게 할 수가 없었다.

강대국의 철저한 탄압과 압제 하에서 불리한 여건 속에서도 굽히지 않고 굳건하게 들고 일어섰던 당당했던 사람들이 있었다는 사실만으로도 우리는 자긍심을 가져야만 한다.

바로 우리 역사 속에서 그러한 자신만의 규칙과 리듬, 적극적인 삶의 태도로 세상을 꿈꾸고 세상에 맞선 자들은 뭔가 다른 삶을 추구한 인물이 있었다.

하지만 우리들은 이러한 인물들을 별로 기억을 하지 못하는 경향이다.

몇 명의 격동의 한국역사를 이끈 선도자나 지도자를 기억할지언정 말이다.

이것은 여러 원인이 있겠지만 잘 알지 못하고 있는 경우가 많다는 점이다.

이 책에 소개하고 있는 스물다섯 명의 모험가와 소동꾼들은 이 세상에 맞서 싸우는 걸 주저하지 않았고, 험난한 도전과 변화를 멈추지 않았으며 열정과 분노를 무기 삼아 시대와 불화하는 데 혼신의 힘을 다했다.

세상의 천편일률적인 질서에 무분별하게 편입되지 않고, 작은 균열이나마 만들어 패러다임을 바꾸려 했다.

역사에 불꽃처럼 맞섰다. 자신만의 규칙과 리듬으로 세상에 맞선 자들의 당당한 모습들은 우리가 많이 알고 있는 지도자나 선도자 못지않게 더 훌륭한 삶을 보여주고 있는 것이다.

한 편의 드라마 같은 멋진 삶의 모습을 발굴한 저자는 지식 채널 ‘아홉시’에서 작가로 활동하며, 매주 새로운 글을 연재하고 있다.

성균관대학교 동아시아학술원 연구원으로 근무했고 현재는 성균관대, 한양대, 방송대 등지에서 강의하며 학생들과 문학·문화와 역사에 대해 논하고 있다.

책의 내용 편제는 총 3부로 구성되어 있다.

1부는 세상에 맞서 싸운 여자들을 소개한다.

한국 최초의 고공투쟁 노동자 강주룡을 비롯해 ‘조선공산당 여성 트로이카’ 그리고 위안부 참상을 최초로 공개 증언한 김학순 등 7명 총 9명의 여자 이야기가 우리를 반긴다.

2부에서는 최초의 도전을 감행한 자들의 이야기를 들여다본다.

우리나라 최초의 여의사 김점동, 최초의 비행사 서왈보, 최초의 여성 영화감독 박남옥을 비롯해 일본 천황을 암살하려 했던 박열이나 바이러스 퇴치 역사의 전설 이호왕 등 4명의 이름 총 8명이 눈에 띈다.

3부의 경우 시대와 불화한 이들이 주를 이룬다.

‘한국 영화의 개척자’ 나운규, ‘1960년대 문학소녀의 대명사’ 전혜린, ‘대한민국 대표 건축가’ 김수근, ‘한국 문학의 찬란한 별’ 김승옥은 그래도 많이 알려진 예술인들이다.

하지만 ‘한국 최초의 정부 공식문화인’ 정연규, ‘쥘 베른의 SF를 최초로 번역한 전향 지식인’ 신태악, ‘한국의 미켈란젤로라 불린 민족 화가’ 이쾌대, 만들어진 ‘무등산 타잔’ 박흥숙은 비교적 낯설다.

정식적으로 이름이 그리 낯설지만은 않듯이 이들은 명성을 드날렸으나 시대와의 긴장과 갈등 속에서 수없이 좌절하고 방황했다.

인생에 정답이 있을 리 만무하겠지만, 이 책이 소개하는 인물들의 삶에서 약간의 힌트 또는 실마리 정도를 찾아볼 수 있지 않을까 싶다.

많이 알려지지 않았지만 현대 한국사의 한복판에서 자신만의 규칙과 리듬으로 자신의 자리에서 세상에 당당하게 혼신의 힘을 다해 맞섰기에 오늘의 우리 대한민국 발전의 초석이 되지 않았을까 확신해보면서 깊은 존경과 함께 감사를 드린다.

아울러 이들의 삶을 본받아 나의 맡은 자리에서 최선의 모습을 통해 국가발전에 기여해 나가리라 다짐해본다.

스티브 S. 호프먼 저의 『파이브 포스』 를 읽고

파이브 포스 - 인류의 미래를 바꿀 다섯 가지 핵심 기술
스티븐 S. 호프먼 지음, 이희령 옮김 / 까치 / 2022년 4월

스티브 S. 호프먼 저의 『파이브 포스』 를 읽고

2년만 있으면 나의 나이 70이 되니 예전에 비해 꽤 오래 살고 있는 편이다.

그러면서 느끼는 것 중의 하나는 놀라운 기술개발의 전개모습이다.

50-60년대 유초등시대를 거쳐 70년대 중고시대에 이어 바로 직장생활에 들어섰고, 늦은 대학공부까지 하는 동안 우리나라의 눈부신 경제 개발 속도와 아울러 각종 기술발전의 노하우와 발전도 폭발적으로 발전하여 왔다. 가장 놀라운 분야는 역시 정보통신 기술 분야이고, 이제는 인공지능(AI)의 상용화 단계도 앞두고 있다.

컴퓨터가 처리하는 모든 업무들도 이제는 손안의 스마트폰 하나로 모든 종합정보가 일괄 조정 처리될 수 있도록 발전하고 있다.

스마트폰 하나면 언제 어디서든 업무를 처리하면서 일을 보는 편리한 세상에 살고 있는 것이다.

하지만 인류의 미래는 아직 무궁무진한 변화 모습을 예고하고 있다.

그 만큼 미래를 결정지을 여러 가지 요소들이 새로이 개발되고 있다고 연구결과들을 발표한다.

‘뇌-임플란트, 유전자 편집, 화성 정착지, 자동화, 초지능 개발’은 이미 시작되었다!

이 책에서 수많은 스타트업과 연구들 중에서 인류의 미래를 바꿀 핵심 기술만 제시한다.

미국 실리콘밸리의 선도적인 스타트업 인큐베이터이자 액셀러레이터 기업인 ‘파운더스 스페이스’를 이끄는 저자 스티븐 호프먼은 인스타그램을 초기에 인큐베이팅한 실리콘밸리의 선도적인 투자자이다.

그는 실리콘밸리에서 수많은 아이디어들 가운데 진정으로 반짝이는 스타트업을 선별하고 그 바탕이 되는 과학을 심도 깊게 들여다본 경험을 토대로 인류의 미래를 근본적으로 새롭게 형성할 기술들을 꼽아, 한눈에 성공적으로 담아낸다.

바로 저자는 이 책에서 스타트업과 과학자들과의 만남을 바탕으로 우리가 곧 맞이할 미래를 결정지을 근본적인 동력 다섯 가지를 이 책에 안내한다.

대량화된 연결성, 바이오 컨버전스, 인간 확장주의, 딥 오토메이션, 지능 폭발이라는 이 다섯 가지 핵심 기술의 현재와 앞으로의 발전 가능성에 대해서 다각적으로 살피고 있다.

우리는 뇌에 임플란트를 이식하고 인터넷과 우리의 뇌를 연결하여 엄청난 속도로 서로 소통하며 지식을 확장할 수 있다고 한다.

우리의 유전자를 편집하여 더 높은 지능과 더 긴 수명 그리고 건강을 누릴 수도 있다.

또한 달에 기지를 건설하여 화성에 정착지를 세울 수도 있다고 한다.

모든 노동의 과정을 자동화함으로써 노동의 필요로부터 해방될 수도 있다.

마지막으로 우리는 인류의 미래를 위해서 인간에게 우호적인 초지능을 개발할 수도 있다.

인류의 미래가 이 다섯 가지 핵심 기술의 발전에 달려 있다고 본다.

이 다섯가지 기술들은 우리의 삶을 근본적으로 바꿔놓을 것이다.

그렇다면 한번 달라진 삶을 되돌리기는 거의 불가능한 만큼 신중하게 접근해야 할 것이다.

그러나 이 기술들이 제대로 된 방향으로 발전해간다면, 우리는 더 오래, 더 행복하게, 더 건강하게 삶을 영위하게 될 가능성이 충분하다 할 것이다.

그런 의미에서 이 책은 우리에게 중요한 교훈을 주고 있다.

현재 상황과 함께 앞으로 변화 가능성에 대한 미래 모습 그에 따른 자세 등을

제시하고 있다. 바로 이것이다. 그래야만 더욱 더 당당하게 대할 수가 있다.

힘차게 변화하는 미래에 당당하게 대응할 수 있도록 열심히 준비해 나갈 것이다!

백승주 저의 『미끄러지는 말들』 을 읽고

미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월

백승주 저의 『미끄러지는 말들』 을 읽고

나 자신 대한민국에 살고 있는 한국인이다.

한국인으로서 우리말인 한국어를 사용할 줄 안다는 것은 당연한 일이다.

그렇지만 그러한 우리말을 정말 이상 없이 어떤 대상 할 것 없이 누구에게나 통용할 수 있는 말로 표현할 수 있을는지는 나 자신 궁금하다.

솔직히 나 자신 지금까지의 성장과정을 통해 볼 때 정식 성장과정은 아니었지만 어쨌든 학사 과정과 교직의 직업 자리까지 거쳤지만 아직도 다양한 자리에 섰을 때 언어적으로 표현이나 색다른 언어 표현에 대해 완전히 이해할 수 없는 부분이 많다는 것이다.

한국인이며 한국말을 쓰면서 일정의 과정을 다 겪었으면서도 이런 어슴푸레 낯설음이 많다고 한다면 분명 문제가 있다고 고백해본다.

그렇다면 어떻게 해야만 할까?

당연히 이에 대한 인식을 해야 할 필요가 있다.

그 인식을 깨우치는데 정말 따끔한 자극을 주는 글들이었다.

지금까지 너무너무 쉽게만 알고 취급하려 했던 나 자신을 반성하면서 여태 관심 밖으로 여겨왔던 필요한 구어, 지역방언, 신조어, 노동 현장의 언어, 이주민의 한국어 등등등

한국어가 아닌 한국어‘들’로 지금 살펴볼 수 있는 시간을 가질 수 있으면서 앞으로 관심과 함께 공부도 해나가야겠다는 각오도 다져본다,

“저도 사실 여러분과 같은 외국인이예요.”라고 밝히고 있는 저자는 한국의 변방인 제주도에서 나고 자라면서 제주의 작은 방에서 보르헤스와 로맹 가리, 롤랑 바르트, 고종석이라는 이름을 가진 선생들을 만나 세상에 대해 읽고 쓰는 법을 배웠다.

그리고 제주를 탈출 육지로 사회언어학을 공부하고 지금도 현역에서 가르치고 있는 언어 학자이며 교수다.

저자는 출생부터 육지와는 다른 제주에서 성장하였고, 그 이후에도 바로 사회언어에 대한 관심과 연구를 통해 우리가 일반적으로 생활하면서 놓치기 쉬운 언어에 관심을 가질 수밖에 없었다.

따라서 우리가 당연하다는 듯 지나치는 말들을 둘러싼 장면들에, 그 ‘접촉의 순간’들에 정지 버튼을 누르고, 이를 자전적 성찰과 정치한 메타포, 비판적 담화 분석과 SF적 상상력까지 품는 섬세한 글쓰기에 너무 많은 것을 배우는 시간이 되었다.

한 마디로 따끔하면서 나 자신을 질책하기도 하였다.

“끊임없이 변하는 관계 속에서 말들의 의미는 고정되지 못하고 언제나 유예된다.”고 말한다.

유예되고 미끄러지는 말들을 붙잡아 언어-사람-사회의 관계를 그려 보려는 시도에서 우리말의 중요성을 새삼 확인할 수 있었고, 더욱 더 공부와 함께 열심히 활용하는 시간을 가져야겠다는 각오도 다짐해본다.

이러한 글들은 저자가 2020년부터 [한국일보]에 연재 중인 ‘언어의 서식지’라는 칼럼을 중심으로 다른 매체에 쓴 글들, 논문, 에세이 그리고 추도문 등을 함께 묶은 것으로 편찬한 것이다.

목차는 크게 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도 차, 폭력과 재난, 혐오와 차별의 사회를 고스란히 반영하는 ‘지금, 여기’ 말들의 풍경, 한국어를 가르치지 않는 모순의 한국어 교실 등 언어와 언어 그 너머의 세계에 관한 주제를 다룬다.

저자가 전하고자 하는 주된 메시지는 순수한 언어는 존재하지 않는다는 것. 아니, 언어는 순수하게 존재하지 않는다는 것이다.

그러니 언어에 대해서 생각할 땐 언어의 사용자인 사람들 간의 관계, 사람들이 세상과 맺는 관계를 들여다봐야 한다는 것이다.

그렇게 봤을 때야만 비로소 ‘자연화’되어 마치 상식처럼 존재하던 말들은 상식적이지 않은 것으로, 그러나 실제에 가깝게 이해될 수 있다는 것이다.

언어는 사람들 간의 관계, 사람들이 세상과 맺는 관계, 그 모든 관계사이에 언어가 있다는 점이다.

그러한 언어의 모습은 항상 이쁘고 좋은 모습이 아니기 때문에 서로 간에 노력하면서 만들어 가야 한다는 점을

인식할 수 있다면 우리 사회는 정녕 최고 공동사회가 되지 않을까 하는 바람이다.

우선 언어로라도 혐오와 차별이 완전 없어지는 그런 사회가 구현되었으면 좋겠다.