키친

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

키친
사쿠라이 미카케는 어릴적 부모를 잃고 조부모에게 키워지나, 중학교에 들어갈 무렵 할아버지가 돌아가시고, 그후 할머니와 살았으나 며칠전 할머니마저 돌아가셨다. 장례식이 끝난 후 이사를 가려고 생각하던 중 뜻밖의 손님이 찾아 왔다. 그는 미카게보다 한살 어린 다나베 유이치라는 청년으로 할머니가 자주 가시던 꽃집의 아르바이트생이었다. 그는 미카게에게 집에 오라는 말과 함께 주소가 적힌 쪽지를 주고 갔다.
그날밤 미카게는 유이치의 집으로 가서 유이치의 엄마(사실은 아빠)를 만나게 되고, 다나베가에서 살게 된다.

「나도 혼자서 유이치를 기르면서 깨닫게 되었지. 힘들고 괴로운 일도 아주 아주 많았어. 정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는게 좋아. 아이든가 화분이든가. 그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되지. 거기서 부터 다시 시작하는 거야.」
「여러가지로 힘든 일이 많았나 봐요.」
「뭐 다 그렇지. 하지만 인생이란 정말 한번은 절망해 봐야 알아. 그래서 정말 버릴 수 없는 게 뭔지를 알지 못하면, 재미란 걸 모르고 어른이 돼버려. 난 그나마 다행이었지」
라고 그녀는 말했다.
싫은 일은 썩어날 정도로 많고, 길은 눈길을 돌리고 싶을 만큼 험하다……고 생각되는 날이 얼마나 많았던가. 사랑조차 모든 것을 구원하지 못한다.
그런데도 이 사람은 황혼녘의 햇살을 받으며 가느다란 손으로 초목에 물을 주고 있다. 투명한 물의 흐름으로 무지개가 뜰 것처럼 반짝이는 달큰한 빛 속에서.

                                           -본문 中 -

만월
미카게는 6개월정도 다나베의 집에서 살면서 자신의 상처를 보듬으며 지내다가 취직을 해 다나베의 집을 나왔다. 어느날 유이치에게서 걸려온 전화, 다나베 에리코가 죽었다는 전화였다. 이번엔 유이치가 혼자 남은 것. 미카게는 혼자인 유이치와 자주 함께 지내면서 에리코의 이야기도 하고 서로를 보듬어 준다.
어느날 미카게는 일때문에 며칠간 도쿄를 떠나게 되고, 마침 그때 유이치도 도쿄를 떠나 여행을 시작한다. 미카게는 에리코의 가게에서 일하던 치카로부터 유이치의 행방을 듣게 되고
미카게는 그날 밤 유이치를 만나러 낯선 도시로 갔다.

사람들은 모두, 여러가지 길이 있고, 스스로 선택할 수 있다고 생각한다. 선택하는 순간을 꿈꾼다고 말하는 편이 정확할지도 모르겠다. 나 역시 그랬다. 그러나 지금 알았다. 말로서 분명하게 알았다. 길은 항상 정해져 있다. 그러나 결코 운명론적인 의미는 아니다. 나날의 호흡이, 눈길이, 반복되는 하루하루가 자연히 정하는 것이다. 

                                              -본문 中 -

미카게는 유이치에게 사라지지 말고 돌아오란 말을 남기고 그 자리를 떠났고, 미카게가 도쿄로 돌아오는 날 미카게가 묵고 있는 여관으로 유이치의 전화가 왔다. 도쿄라고. 내일 마중을 나온다고...

달빛 그림자
사츠키는 두달전 사랑하는 히토시를 잃었다. 4년동안 곱게곱게 쌓아온 사랑이 한순간에 사라져 버렸다.

하느님 바보, 나는 히토시를 죽도록 사랑했습니다.

그리고 사츠키는 그날부터 조깅을 시작했다. 새벽, 강을 가로지르는 다리에서 사츠키는 우라라라는 여자를 만났다. 묘한 느낌의 여자였다.
사츠키의 히토시에게는 히라기라는 남동생이 있다. 그는 사랑하는 사람인 유미코와 사랑하는 형 히토시를 함께 잃었다. 그리고 그날 부터 히라기는 유미코의 유품인 교복을 입고 다녔다.
사츠키는 조깅이란 것으로, 히라기는 유미코의 교복으로 슬픔을 대신하고 있었다.
지워지지 않는 상처. 잊고 싶지 않은 사람들...

사츠키는 그후 우라라와 다시 만났다. 그리고 우라라는 어느날 몇시에 꼭 다리로 나오라고 했다. 백년만의 우연이 겹치는 순간이 온다고.
사츠키는 그날 새벽 다리를 가운데 두고, 히토시를 만났다. 환하게 웃음지으며 손을 흔들고 가는 히토시를... 그리고 그날 히라기가 찾아왔다. 꿈속에서 유미코를 만났다고. 미소를 지으며 교복을 가지고 갔고, 그후로 교복은 어디에서도 찾을 수 없었다고 했다.

나는 행복해지고 싶다. 오랜 시간, 강바닥을 헤매는 고통보다는, 손에 쥔 한줌 사금에 마음을 빼앗긴다. 그리고, 내가 사랑하는 모든 사람이 행복해지면 좋겠다고 생각한다.

히토시.
나는 이제 이 자리에 머물러 있을 수 없다. 시시각각 걸음을 서두른다. 시간의 흐름은 막을 수 없으나, 어쩔 수 없다. 나는 갑니다.
한차례 여행이 끝나고, 또 다른 여행이 시작된다. 다시 만나는 사람이 있고, 만나지 못하는 사람이 있다. 나도 모르게 사라지는 사람, 스쳐 지나가는 사람, 나는 인사를 나누며 점점 투명해지는 기분입니다. 흐르는 강을 바라보면서, 살지 않으면 안됩니다. 
저 어린 시절의 흔적만이, 항상 당신 곁에 있기를 간절하게 기도합니다. 
손을 흔들어주어서, 고마워요, 몇 번이나 몇 번이나, 흔들어준 손, 고마워요.

                                        -본문 中 - 


 요시모토 바나나의 키친은 내가 참 좋아하는 책이다. 사실 요시모토 바나나의 책이라곤 읽은게 달랑 세권이 다이지만, 그중에 제일 좋아하는 책이다.

키친은 세가지 이야기다.
혼자가 된 미카게 이야기. 혼자가 된 유이치 이야기. 사랑하는 사람을 잃은 사츠키와 히라기이야기.
세가지 이야기 이지만, 두가지 이야기이다.

뭐, 그런게 중요한 건 아니고..

키친이라는 책이 담고 있는 건 치유다.
치유(治癒)...

이 책 역시 모든 주인공들은 사랑하는 사람의 죽음이란 걸 접했다.
그것도 아주 젊은 나이에.
분명 보통 그 또래라면 거의 겪지 않을 슬픔이고 상실이다.
그런 아픔과 상실을 가진 이들이 그 상실과 아픔을 어떻게 극복해나가는지.
그리고 어떤 삶을 선택하는지...

뭐랄까..
이 이상은 말로서 설명하긴 힘들다.
원래 치유라는 개념이 말로서는 설명되기 힘든 부분이 아닌가.

어쨌거나 책을 읽는 내내 가슴이 저렸고, 콧날은 시큰거렸고, 결국 못난 눈물 한 방울이 찔금 나왔다.

이렇게 뼈마디가 시리도록 아니 마음속까지 시리도록 차가운 겨울 바람이 부는 추운 날..
키친은 내게 봄바람을 가져다 주었다.

하치의 마지막 연인

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

"죽은 게 아니야. 살아 있어..... 이 순간에도, 어느 하늘 아래선가."
문득 깨달았다. 하치는 지금 이 순간에도 살아 있고, 나처럼. 이런 식으로 누군가와 무언가를 하면서 살아 있는 시간을 새기고 있다.
지금까지는 슬퍼서 어쩔 줄 몰랐던 그 일이, 눈물이 나올만큼 기뻤다. 마치 두터운 구름 사이로 금색으로 빛나는 햇살이 새어나오는 것처럼, <지금>이 마력을 발휘한 것이다.
이런 시간이 조금씩 늘어나, 나는 하치를 잊지는 않지만, 잊으리라.
슬프지만, 멋진 일이다. 그렇게 생각한다.

 요시모토 바나나의 하치의 마지막 연인도 한 세,네번쯤 읽었습니다.
일년에 한번씩 읽은 셈이죠. 2006년에 이 책을 구입했으니까요.. ^^

음.. 뭐랄까..
요번에 읽었을때는 아주 색다른 느낌이었습니다.

아마도 예전과 조금은 달라진 내 마음이 이 책을 받아들이기 쉬운 상태가 되었다고나 할까요?
예전에 이런 사랑이 싫었습니다.
누군가는 떠나고, 누군가는 남고.
그리고 남겨진 자는 다시 새로운 삶을 시작하고..

아마, 예전에는 사랑하는 사람을 잃는다, 혹은 헤어진다는 생각이 싫어서 그랬을지도 모르죠. 그리고, 사랑하는 사람을 잃어버렸는데, 어떻게 일상으로 돌아올 수 있지? 라는 생각을 하고 있어서 그랬을지도 모르구요.

하치의 마지막 연인인 마오는 사랑하는 하치를 떠나보냈습니다.
그게 그들의 운명이었습니다.
그러나, 그들의 이별은 질척질척하지도 끈적거리지도 않았죠.
아픔이 있고 힘들긴 했지만 말이죠.

그리고 어느날 마오는 깨달았죠. 같은 하늘 아래서 하치도 숨쉬고 살아가고 있다는 걸요.
그리고 하치에게는 자신이 마지막 연인일지도 모르지만, 하치가 자신에게 마지막 연인이란 말은 없었다는 것도요.

결국, 중요한 건 지금 살아가는 순간이고, 지금을 열심히 사랑하며 살아가는 법을 배우게 된 마오.

그렇습니다. 중요한 건 지금이죠.
사랑하는 사람이 곁을 떠났다고 세상이 끝나지는 않습니다.
상처받고, 배신당하고....
죽을 정도로 괴롭고.
누군가를 죽이고 싶을 정도로 증오하고...
물론, 예전의 전 그렇게 생각했습니다.

그러나, 지금은 조금 생각이 달라졌다고나 할까요?

결국 중요한 건 자신이다라는 생각을 하고 있습니다.
그 모든 건 인생의 한 부분이지, 전부는 아니다란 생각을 합니다.
좀더 차분히 자신을 바라보고, 지금을 살며 미래를 준비하는 거죠.

그렇기 때문에 질질 짜고, 질척질척 끌고, 끈적끈적 사랑놀음이나 하는 그런 사랑이 싫어진 건 지도 모르죠.
그래서 요시모토 바나나의 책이 좋아졌는지도 모르겠습니다.(笑)

하드보일드 하드럭

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

                                    ------------------------------

마지막에 꾼 그 꿈이 아직도 내 마음속에 아름다운 여운을 남기고 있었다. 나는 꿈속에서 진짜 치즈루를 만나 다행이었다고 생각했다. 그 뒤틀린 시간 속에서만 가능한 일이었으리라. 역시 어떤 밤에도 몇가지 재미있는 일은 있다. 나는 넘어져도 그냥은 일어나지 않는다, 그렇게 생각하면서 지도를 꺼냈다.

                                                   - 하드보일드(hard-boiled) 中 -

                                ------------------------------


 하드보일드 하드럭은 몇년전에 읽었다. 아마도 요시모토 바나나의 작품중 처음으로 읽은 것이라 생각된다.
당시에 읽을 때의 느낌은 무미건조함이었다..
뭐랄까, 모래를 씹는 기분같았다.

당시에 요시모토 바나나열풍이 불어 나도 우연히 책을 사게되었지만, 왜 샀을까하고 후회한 적도 있었다. 뭐, 책표지의 나라 요시토모의 그림이 마음에 들어 산 것도 그 이유 중 하나이지만.. 개인적으로 나라 요시토모의 그림을 굉장히 좋아하기에.

건 그렇고...
요번에 새로 책정리를 하면서 다시 한번 읽어볼까.. 하고 집어든 하드 보일드 하드럭.
사실 읽을까 말까 고민했다.
다시금 그 씁쓸한 맛을 느끼고 싶지 않아서이리라..

그러나 130페이지정도의 분량이라 잠자기 전 침대에서 읽을 정도로 충분하단 생각이 들어 다시 책을 펴고 읽기 시작했다.

아, 그런데, 확실히 이전과 다른 느낌이었다.
아마도 몇년 전에는 이 책을 받아들일 준비가 되지 않았던 것이리라.
예전의 무미건조함 혹은 모래를 씹는 그런 버석버석한 느낌이 아니었다.
가슴 한구석이 울컥하는 느낌이었다.

똑같은 책인데도, 나 자신의 마음이 달라져서일까..
분명 예전의 나와 같은 사람인데도..
이 책은 나에게 다른 느낌으로 다가왔다.

하드보일드 하드럭은 두가지의 이야기이다.
그러나 두 화자는 여자이고, 누군가를 잃은 슬픔을 가지고 있다.
하드보일드에서는 친구를 잃었고, 하드럭에서는 언니를 잃었다.
가까운 사람의 죽음이란 것(하드 럭)을 극복하고 다시금 인생의 의미를 새롭게 발견해 나간다.(하드 보일드)

무언가를, 특히 사랑하는 누군가를 잃는다는 건 슬픈일이다.
그건... 쉽게 경험하는 일도 아니다.
그러나, 그것을 어떻게 극복하고 받아들일지는 살아있는 자의 몫이다.
사자(死者)는 말이 없다.

어두운 밤이 지나면 분명 새 날이 찾아 온다.
새로운 태양이 뜨는 것이다.
슬픔도 시간이 지나면 가신다.
불운도 언제나 한 곳에 머무르는 건 아니다.
사람의 의식이란 미묘한 것이라 아무리 슬프고 힘든 일일지라도 시간이 지나면 자연히 희석되어 그저 하나의 추억으로 남게 된다.
인생의 어두운 면만을 간직하고 살텐가?
아니면 다시 떠오르는 태양앞에 몸을 맡길텐가?
그건 당신의 몫이다.

하드럭(불운, 악운)이 닥치면 하드보일드(냉철하게)하게 사는 거야... 어떤 일이 있어도..

시간을 달리는 소녀

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

 시간을 달리는 소녀는 애니로 먼저 접했다. 그리고 나서 책을 읽게 되었는데..
설정은 비슷하나, 애니의 내용이 많이 추가되었다.
즉, 책은 굉장히 간결하다.

그리고 애니에서 둘이 헤어지는 장면은 노을이 지는 강변이었는데, 책은 과학실이다.
애니쪽이 좀더 로맨틱헀을지도... 모르겠다. (笑)

나는 아직도 기억난다.

"미래에서 기다릴게. 꼭 기다릴게.."

뭐랄까. 이 대사를 보면서 가슴 한구석이 지끈..하는 느낌이었다.
아릿한 아픔이랄까...
분명 좋은 감정은 아니었다.
기대의 감정도 아니었다.
뭉근한 슬픔이었다.

책 역시 그랬다. 이 문장을 보는 순간 다시 가슴한구석이 저려왔다.
미래..
도대체 어디쯤에 있을 미래일까?
도대체 얼마나 먼 미래일까?
상상도 할 수 없을 만큼의 시간이 흐른 미래일까....

미래에서 기다릴게...
속절없는 기다림...
그러나, 반드시 널 알아볼거라는.... 한 마디.

이 책은 벌써 세번을 읽었다. 그래도 자꾸만 손이 가는 건 왜 일까..
이미 지나버린 시절에 대한 아련한 그리움일까..
이제 두번 다시 돌아오지 못할 그때에 대한....

역시, 시간을 달리는 소녀를 읽으면 감상적이 되어 버린다.
늘...

악몽의 경우는 굉장히 참신한 느낌이었다.
특히 요시오가 밤에 보는 괴물 혹은 귀신의 정체를 알았을때는 아아. 어린아이에게는 이런게 가능한거구나.. 공포란 과연 이런것이구나.. 하는 느낌..
짧지만, 재미있는 단편이었다.

The other woeld의 경우 소재가 특이한 편이다. 그리고 분량도 굉장히 짧다.
이 세상은 하나의 세계로 이루어진게 아니라 똑같은 시간대에 다른 세계가 존재한다는 설정이다. 우리는 다른 세상을 꿈꾸기도 하지만, 결국 가장 좋은 건 자신이 현재 살고 있는 이 시간, 이 세계가 아닐까.

결코 꺾이지 않은 꿈과 희망을 이야기 하다.

비상 飛上 - 태양을 향한 꿈과 열정의 도전
국가대표 스키 점프팀 지음, 박수경 정리 / 시공사 / 2009년 10월

비상은 대한민국 스키 점프 국가 대표 선수들의 이야기가 담긴 에세이이다.
선수들의 어린 시절부터 국가 대표가 되기 까지, 그리고 국가 대표로서의 생활과 대한 민국 스키 점프의 미래에 대한 이야기로 꽉 차있다.
또한 선수들 각각에 대한 이야기, 영화 <국가대표>의 김용화 감독을 비롯해 선수들 역을 맡은 배우들의 인터뷰, 스키점프에 대한 기본적인 상식들도 있다.

솔직히 말하면 나도 스키점프에 대해서는 잘 모른다.
원래 스포츠에 대한 관심도 없고, 하계 올림픽이든 동계 올림픽이든 인기 종목 몇 가지만 정해 놓고 보았다.

1998년 나가노 동계 올림픽때 스키 점프라는 것을 처음 본 기억이 있는데, 저게 뭐야~~하는 반응 정도였던 기억이 난다. 스키 경기처럼 화려한 맛도 없고, 그냥 붕 날아서 착지하는 것정도라 생각했고, 우리나라 대표 선수들이 있다는 사실도 몰랐다.
다만, 일본 선수들이 잘하는구나 하면서 시청을 했던 기억이 있다.

사실 우리나라는 하계 스포츠 종목이든 동계 스포츠 종목이든 스포츠 강국은 아니다.
시쳇말로 가난한 나라는 가난한 스포츠에서만 두각을 나타낸다고 한다.
즉, 육상같은 종목말이다.
달리기, 마라톤 같이 몸만 있으면 되는 종목들에서 우리나라는 간간히 메달을 획득했다.

동계 스포츠는 스포츠 종목가운데에서도 돈이 많이 드는 종목들로 이루어져 있다.
게다가 우리나라처럼 4계절이 뚜렷하고 겨울은 턱없이 짧은 나라는 외부에서 하는 동계 올림픽 종목같은 경우는 연습을 하고 싶어도 연습을 할 수가 없다.
그래서 눈이 없는 계절에는 현지 훈련을 하러 떠나야 하는데, 그마저도 여의치 않다.
문제는 돈이다.

그렇다보니 예전에는 러시아나 북유럽, 북아메리카, 일본등 겨울이 길거나 부유한 나라들이 동계 스포츠 종목에서 메달을 휩쓴건 사실이다.

스폰서 회사의 부도, 정부 지원 없음이라는 열악한 조건, 그리고 사람들의 무관심(나도 예외는 아니다)속에서 불구하고, 우리나라 스키점프 선수들은 묵묵히 그 외길을 걸어왔다.
국가대표라는 자부심 하나로. 스키 점프에 대한 열정 하나로.
그리고 그들은 차례차례 메달을 획득하며, 세계에서 알아주는 선수들이 되었지만, 여전히 한국인들은 스키 점프 선수들에 대해 무관심했다.

사실 <국가대표>라는 영화 덕분에 우리는 스키 점프에 관심을 갖게 되었다. 어찌보면, 봅슬레이 선수들도 장비를 빌리고, 대체선수가 없는 가운데 경기에 참가해 왔던 것이나 비슷한데, 스키 점프는 그래도 영화를 통해 좀더 알려지게 되었다.
봅슬레이 선수들은 모 방송국의 도전 프로그램에서 소개가 되어 한때 입소문을 탔지만, 또 그 관심은 수그러든 듯 하다.

다시 한번 책으로 스키 점프 선수들에 대한 관심이 집중될 지도 모른다. 하지만, 메달을 획득하는 종목이든, 아닌 종목이든, 인기 종목이든 비인기 종목이든 국가 대표 선수들은 대한민국의 자랑스러운  선수들이다. 그들은 묵묵히 자신의 길을 걸었다. 그리고 성공했다. 하지만 여전히 대한민국 스키점프의 앞날은 암담하다고 한다. 교체 선수, 후보 선수가 없고, 후진 양성도 제대로 되지 않는다고 한다.

15년동안이나 국가 대표였던 스키 점프 선수들, 하지만 그 누구도 관심갖지 않았던 종목이요, 메달을 따도 잠시동안의 웅성거림으로 끝난 이야기들..
하지만, 선수들은 지금도 피땀 흘리며, 앞을 보고 더 빨리 더 멀리 비상하기 위해 노력하고 있다.

대한민국 대표 선수가 되기까지의 여정, 그리고 후원 회사의 부도, 연봉 360만원, 스키복이 구멍나면 손수 기워입던 선수들은 그래도 자신들의 꿈을 포기하지 않았다. 꿈을 현실로 이룬 스키 점프 선수들의 이야기는 우리에게 많은 것을 시사해준다.

우리는 살아가면서 수많은 좌절과 고통을 겪으며, 포기해버리고 싶다는 순간들과 마주한다. 물론 열정만으로 주위 세상을 움직일 수는 없다. 더더군다나 성공하고 인정받기란 더욱 힘들다. 그러나, 가슴속에 품을 꿈을 잃고 산다면, 열정을 잃고 산다면, 뒤를 돌아보며 후회만 하게 된다면, 그 미래는 암울할 수 밖에 없다. 고개를 꺾고 돌아보는 새는 이미 죽은 새이기 때문이다.

판도라의 상자에 마지막으로 남은 것이 희망이듯이 우리는 희망을 품고 살기에 미래를 바라보며 사는 것이다. 과거를 바라보고 사는 것은 이미 죽어버린 삶이기에.

우리도 우리만의 날개를 펴고 비상해보자.
그 과정은 고통스러울지라도 꿈이 있는 한, 희망이 있는 한 우리는 더 멀리 날수가 있을 것이다.

★ 대한민국 스키 점프 선수들의 안녕과 선전을 기원합니다.
그리고 대한민국의 모든 스포츠 종목 선수들에게 아낌없는 박수와 응원을 보냅니다.

 

 

<기억에 남는 한마디>
보통 사람들이 50%의 가능성, 그 이상의 가능성을 가지고 도전 여부를 판단할 때 나는 0.0001%의 가능성이라도 보이면 도전을 선택한다. 모두들 무모하다고 하고 기가 막힐 정도로 어이없는 도전이라고 할 때도 있다. 하지만 나는 0.0001%의 가능성도 도전할 가치가 있다고 생각하고, 도전한 이상 반드시 이뤄내고 말겠다는 투지를 불태운다 (140p)