정신적으로 미성숙한 현대인들에게 들려주는 우화

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

  <사과는 잘해요>는 내가 처음으로 접하는 이기호 작가의 소설이다.
독특한 제목과 책 표지는 내 눈길을 끌기에 충분했다.
도대체 책 제목과 겉표지에서 보이는 저 이미지는 어떤 것을 의미할까하고 무척이나 궁금해하면서 오랜 시간을 기다린 끝에 내 손에 들어온 <사과는 잘해요>

소설을 읽는 내내 한숨이 쉬어졌다.
문장이 어렵다거나 읽기 어렵다거나 한 이유는 아니었다.
오히려 문장은 짤막짤막하고 어휘는 적절하게 배치되어 있다.
그러나 그 속에 담긴 의미는 결코 가볍지 않았다.

소설의 주인공은 화자인 나와 시봉이라는 청년이다.
이 두사람은 복지원에서 함께 지냈다.
시봉은 부모님의 사망으로, 나는 아버지에게 버림을 받았다.

나와 시봉은 복지원에서 주는 약을 먹고, 양말을 포장하며, 복지사 두명에게 구타를 당하면서 산다.
맞는 이유에 대해서는 시봉도 나도 모른다.
복지사들은 왜 맞는지, 너희의 죄가 무엇이냐고 묻는다.
나와 시봉은 그때부터 자신들의 죄를 찾아내고, 그것을 사과하고, 끊임없이 맞는다.

약과 구타.
그것은 두 복자사의 차림새와도 일치한다.
하얀 의사가운을 입은 복지사와 군화를 신은 복지사.
그들은 약물로 정신을 구속하고, 구타라는 물리적인 방법으로 그들의 몸을 구속한다.
그리고 시봉과 나는 그것에 서서히 길들여지게 된다.
반항을 해볼 생각도 못한채.
그러면서 나와 시봉은 어느새 그들과 동화하는 이미지를 쌓게 된다.
나와 시봉은 복지원의 기둥이란 생각을 하게 되는 것이다.

시봉과 나는 복지원에서 나와 타인의 사과를 대신해주는 일을 하게 된다.
그들은 다른 사람들을 관찰하며, 그들의 죄를 찾고, 죄를 고백하라고 말한다.
물론 시봉과 나가 그것을 잘못이라고 인식하지는 못한다.
약물과 폭력에 길들여져 어느 것이 선인지, 악인지 더이상 구별하지 못하는 상태까지 가게 된 것이다.
이 둘은 죄를 지으면 사과를 해야 한다, 혹은 사과를 하기 위해서는 죄를 만들어 내야 한다고까지 생각하게 되어 버린다.

시봉과 나는 약물과 폭력으로 인해 정신적인 미성숙을 가진 존재일 뿐더러, 자신의 행위가 어떤 결과를 초래하는지에 대해서는 관심이 없다. 그들은 무조건 죄와 사과라는 공통 분모만이 머릿속에 박혀 있기 때문이다.
약과 폭력에 길드려진 그들은 결국 다시 약을 구하기 위해 복지원으로 향하고, 다시 약을 입에 넣었을때 안도감을 느낀다.

하지만, 이들의 앞에 수감되었다가 집행유예로 풀려난 복지사 두 명이 나타나면서 상황은 급반전된다. 시봉과 나에게 복수를 하기위해 나타난 그들은 시봉과 나를 납치해서 죽은 원생들이 묻힌 산속으로 끌고 간다. 그곳에서 나는 시봉과 결별을 하게 된다.

나의 분신이며, 함께 폭력을 당해왔던 나와 시봉의 결별은 무엇을 의미하는 것일까.
사회에 나와서 사람들과 접촉하면서 나와 시봉은 정신적 미성숙이란 틀을 벗어던지고 한 사람의 인간으로서 자신을 바라보게 된다. 그것이 시봉과 나가 결별을 해야만 하는 이유가 아닐까. 시봉은 나의 분신이자 과거이다. 과거와의 결별을 쓰라리지만 미래를 향해 나아가기 위해서는 반드시 필요한 부분이기도 하다. 그것이 이러한 형태로 나타난 것은 아닐까.

그리고, 한 인간이라는 개체로서 성숙하기 위해 아버지에 대한 사실을 알게 되는 것도 필요했다. 아버지는 나에게 있어 나의 정신적 성장을 멈추게 한 상징적 인물이기 때문이다. 이러한 것들이 맞물려 나는 비로소 한 개체로서의 인간, 성숙한 인간에 한걸음 다가가게 된다.

또 하나, 시봉의 동생 시연은 사랑이라는 구원을 상징하는 인물이다. 나가 시연을 업고 병원을 나서는 것은 미래로의 한발짝을 떼어놓게 되었다는 의미로 보아야 할 것이다. 그러나 정신적 미성숙 상태였던 나가 갑자기 성숙한 인간으로서의 역할은 불가능하다.

나는 집으로 가는 길이 어디인지 알 수 없었다.

라는 마지막 페이지의 문장으로 미루어 보아, 나의 앞에 펼쳐진 미래가 어떤 모습인지. 아니 그 전에 나가 한 인간으로서의 역할을 할 수 있을지 없을지에 대해서는 분명한 언급을 피해 놓은 것이라 볼 수 있을 것이다.

현대 사회는 무수히 많은 죄가 저질러지고 있다. 그것 중에는 범죄도 있을 것이지만, 오히려 사람의 양심에 위배되는 그런 죄가 더 많을지도 모르겠다. 그런 죄에 배치하는 개념이 사과가 아니었을까.
복지원이라는 작은 사회속에서 벌어지는 정신적 육체적 폭력은 크게 보면 우리 사회 전체를 비추고 있는 것인지도 모르겠다.

정신적으로 미성숙한 현대인들과 눈에 보이지 않는 폭력을 가하는 현대 사회.
우리는 어느새 그런 것들에 익숙해져 길들여져 세상을 바로 보는 눈을 잃어버린 채 살고 있는지도 모른다.

가벼운 문체와 쉬이 읽히는 문장속에 담겨진 묵직한 메세지.
우리 현대인들은 집으로 가는 길이 어디인지 헤매고 있는 나의 모습을 닮아 있는지도 모르겠다.



 
<이기호 작가님의 친필 사인>

타인의 얼굴

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2007년 5월

 아베 고보의 1964년 作, 원제는 他人の顔

이 책은 내가 아베 고보의 책으로는 처음으로 접하는 책이다. 사실 이 책을 읽기전까지는 아베 고보라는 작가에 대해 알지도 못한 건 사실이다.
일단 1960년대에 쓰여진 소설이란 것과 책 표지의 글을 참고 삼아 찬찬히 책을 읽어나가기 시작했다.

이 소설은 <나>라는 사람이 노트에 기술한 내용을 바탕으로 진행되는 독특한 구성을 가지고 있다. <나>는 실험실 액체 공기의 폭발로 얼굴을 잃어버린 과학자이다. 심한 화상으로 인해 얼굴에 붕대를 감고 다니는 <나>는 얼굴을 잃음으로써 타인과의 커뮤니케이션 통로가 차단되었다고 생각하고, 다시금 다른 사람들과의 통로를 열기 위해 자신의 얼굴을 대신할 가면을 만들기로 작정한다.

"인간이라는 존재는 타인의 눈을 통해서만이 자신을 확인할 수 있다고 합니다. 백치나 정신분열증 환자의 표정을 보신 적이 있습니까? 통로를 막아둔 채로 있으면 결국에는 통로가 있었다는 것조차 잊어버리게 됩니다." (35p)

새로운 얼굴을 가진 가면을 쓰고, 나는 철저히 타인이 된다. 지금까지 살아온 자신의 모습과는 또다른 자신의 모습에 희열을 느낀 나는 아내에게 접근하여 아내를 유혹한다. 의외로 자신의 유혹에 쉽게 넘어온 아내를 질타하기 위해 주인공 나는 세 권의 노트를 작성하는데, 이 노트가 바로 소설의 대부분을 차지한다. 즉, 노트에 쓰여진 내용이 나와 나의 아내 사이에 벌어진 일이라고 보면 될 것이다.

아내가 의외로 쉽게 유혹에 넘어간 것에 분노한 그.
그러나 그는 한가지 중요한 사실을 간과했다.
그는 자신의 안에 있는 타인의 모습만을 보았지, 아내의 마음 속에도 존재하는 타인의 모습을 전혀 알아채지 못한 것이다.

우리는 이 소설의 주인공처럼 직접 가면을 만들어 그걸 기분에 따라 바꾸면서 살고 있지는 않다. 그러나 우리는 수많은 사람들을 대하며 그들에게 맞는 얼굴로 상대를 대한다. 천편일률적으로 타인을 대하는 사람은 이 세상에 존재하지 않으리라 생각한다.

그것이 자신에게만 있다고 생각한 주인공. 그의 자기 중심적이며 다른 사람의 여러가지 얼굴을 받아들이지 못한 그는 결국 아내에게 버림받게 된다. 아내는 너무나도 자기 중심적인 남편에게 환멸을 느끼게 된 것이다. 아내는 처음부터 변함이 없었고, 그의 다른 모습도 자연스럽게 받아 들였다. 그런게 사랑이지만, 남편은 자신만을 생각한 나머지 아내의 다른 모습을 추악하다고 느끼게 된 것이다.

그런 남편에 대한 아내의 마음은 아내가 남기고 떠난 편지에 잘 나타난다.

사랑이라는 것은 서로 가면 벗기기 내기를 하는 것이라고, 그러기 위해서도 사랑하는 사람을 위해서는 가면을 뒤집어 쓸 노력을 하지 않으면 안되는 거라고. 가면이 없으면 그것을 벗겨낼 즐거움도 없게 되는 셈이니까요. 알겠습니까, 이 뜻을. (300p)

가면이란 소재를 통한 인간 심리의 어두움과 미묘한 변화를 보여준 타인의 얼굴.
우리는 얼마나 많은 타인의 얼굴을 가지고 살고 있을까.
또한 다른 사람들이 가진 타인의 얼굴에 대해 얼마나 인정을 할 수 있을까.

★ 책 뒷부분에 실린 작가와 작품 해설 부분은 아베 고보라는 작가의 삶과 그의 여러가지 작품 활동에 대해 나와 있타인다. 나처럼 아베 고보라는 작가를 처음으로 접하는 사람에게는 아주 훌륭한 자료가 될 것이라 생각한다.

박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

 박사가 사랑한 수식.
언뜻 제목만 보고는 고개를 갸우뚱할 사람이 많을 것이다.
그렇다.
나도 첨엔 그랬다.
그리고 읽으면서 점점 당황스러워졌다.
수학공식들이 줄줄이 쏟아져나와서..
솔직히 말하자면 난 정직한 문과계통이다.
고등학교시절 문과를 선택하면서 수학은 아예 포기...
수능시험을 볼때도 수리탐구영역은 거의 포기...
대신 언어영역과 외국어 영역을 집중 공략했던 기억이... ^^

그런 내게...
소설임에도 불구하고 쏟아져 나오는 수학 공식과 수학에 대한 정의는 당혹감 그자체였다.
그러나 읽으면서 숫자에 담긴, 수학공식에 담긴 의미들을 알게 되면서 이 책의 매력에 푹빠져버렸다.

이 소설의 주인공은 4명이다. 그러나 전부 이름이 없다.

등장인물을 우선 살펴보자.
나 : 루트의 엄마이자 박사네 파출부
박사 : 수학박사였으나 1975년에 당한 교통사고로 인해 뇌의 기억담당부분을 크게 다쳐 기억은 1975년에서 멈춰 있고, 그 이후의 기억은 80분밖에 지속되지 않는다.
루트 : 나의 아들. 현재 10세. 초등학생
미망인 : 박사의 형수이자 박사가 젊은 시절 사랑했던 N

소설의 시점은 1인칭 이고, 과거의 일을 회상하는 식으로 서술되어진다.

자신의 기억이 80분밖에 지속되지 않는다는 걸 매 80분마다 뼈져리게 느끼며 살아가는 박사.
실제로 80분밖에 자신의 기억이 지속되지 않는다면?

박사는 자기 나름대로 기억하기 위해 온몸에 수없이 많은 메모지를 붙여놓았다.
새로운 파출부 + 루트(그의 아들) 그리고 그림...
이런 식으로 사람을 기억하고 해야할 일을 기억한다.

그럼에도 불구하고 루트에게 무한한 애정을 쏟는 박사.
꼭 껴안아 주거나, 머리를 쓰다듬어주거나..
루트가 말을 걸면 생각중일때도 친절하게 루트의 일을 먼저 보살펴준다.

그리고 루트가 손가락이 다쳤을때 루트를 업고 동네 병원까지 뛰어가기도 하고, 야구장에서 파울볼이 날아왔을때 루트를 감싸 안고 보호하기도 했다. 이런 면면들이 참으로 가슴 따뜻하게 파고드는 부분이었다.

이런 식으로 기억장애를 가진 노수학자와 어린 소년은 서로를 이해해가며 친구가 되어간다.
마음의 친구. 나이를 뛰어넘는 진정한 마음의 친구가 된 것이다.

책마지막 부분 즈음 둘이서 풀밭에서 공을 주고 받는 모습을 떠올리자 가슴 한 쪽이 따뜻해져왔다. 에나쓰의 야구카드를 소중하게 자신의 목에 걸고 있는 박사와 박사에게 선물로 받은 낡은 글러브를 들고 있는 루트...

작가는 담담한 필체로 서술해나갔지만, 참으로 따뜻한 느낌의 책이었다. 수학이란 이례적인 소재를 소설에 접합시킨 작가도 대단하다는 생각이 든다. 잔잔하면서도 따뜻한 책을 읽고 싶으시다면 박사가 사랑한 수식을 강력 추천한다.

밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

모두 줄지어 함께 걷는다. 단지 그것뿐인데, 어째서 이렇게 특별한 느낌인 걸까.



 온다 리쿠의 밤의 피크닉은 읽은 후 느낌이 너무 좋아서 다시 한번 더 읽었다.
뭐랄까.. 나의 고등학교 시절을 다시 한번 돌아보게 해준 책이랄까..
하도 오래전이라 세세히 기억은 할 수 없지만, 고교 동창을 만나서 수다떨때는 다시 그 시절로 돌아간 느낌이다.

초등학교 친구도 중학교 친구와도 만나지 않지만 고등학교, 대학 시절 친구와는 여전히 만난다. 그중 고교친구가 압도적으로 더 많지만... ^^

고교시절 귀가 따갑도록 들은 이야기..
나중에 어른이 되면 고등학생때의 추억이 제일 오래 남는다는 말...
어쩌면... 이 아니라 정말 그랬다.
때문에 이 책이 주는 느낌이 더 특별했는지도 모르겠다.

일단 밤의 피크닉에 나오는 인물은 꽤 많다.
대충 정리해서 적어보자면...
고다 다카코 ,니시와키 도오루, 도다 시노부, 유사 미와코, 리카, 치아키, 다카미, 우치보리 료코, 사카키 안나, 사카키 준야.. 등등..
일단 주요 등장인물의 수가 꽤 많은 편이다.
거기다 이 소설은 만 하루, 즉 24시간동안의 이야기이다.

시간순으로 전개되며, 시점의 변화는 없다. 다만 화자의 시선이 다카코에게 맞춰지느냐, 도오루에 맞춰 서술하느냐의 차이다. 그러나 사람이 많아도 시선이 누굴 향해있느냐도 전혀 문제가 없다. 전혀 헷갈리지도 복잡하지도 않게 담담히 서술되어 있다. 그 많은 사람이 등장하고 그 짧은 시간에 수없이 많은 일이 일어나고 말해지지만 복잡한 느낌은 없다. 

고교 3학년의 다카코. 그리고 밤을 세워 80km를 걸어야 하는 고교생활의 마지막 대 이벤트인 야간보행제. 다카코는 보행제동안 자신과 내기를 걸었다. 다카코가 마지막 보행제에게 꼭 이기고 싶었던 내기는 무엇일까.
그리고 다카코의 친구 안나가 미국으로 떠나기전 마지막으로 함께 했던 보행제에게 걸어둔 주문은 무엇일까.

아마, 나도 함께 걷고 있을 거야. 작년에, 주문을 걸어 두었거든. 다카코네의 고민이 해결되어서 무사히 골인할 수 있도록 뉴욕에서 기도하고 있을게. 

읽으면서 조금씩 조금씩 드러나는 비밀들..
마치 양파 껍질을 벗겨가는 그런 기분이랄까...
끝까지 만족감을 주는 책이었다.
화려한 카타르시스도 복잡하고 어려운 사건도 없지만, 일상속에서 담담히 담아내는 비일상.
그리고 그 모든 조건이 합쳐져 이루어졌던 일들...

섣불리 줄거리랍시고 이야기하면 책의 감동이 없어져버릴까 싶어 감상문은 여기서 그만 쓸까한다. 읽으면서 괜찮다고 생각했던 문장하나를 인용하는 것을 마지막으로 밤의 피크닉 리뷰는 여기서 끝.

당연한 것처럼 했던 것들이 어느 날을 경계로 당연하지 않게 된다. 이렇게 해서 두번 다시 하지 않을 행위와 두 번 다시 발을 딛지 않을 장소가, 어느 틈엔가 자신의 뒤에 쌓여가는 것이다.

사랑을 주세요

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

"나, 있잖아. 모토의 꾸지람을 듣고 싶어. 바보에다 어리석고, 한심하기 짝이 없는 나를 마구 꾸짖어줘. 항상 징징대는 소리만 해서 미안해. 모토에게도 뭔가 괴로운 일이 있을지도 모르는데……."

"꾸지람을 듣고 싶어하는 마음은 잘 알겠어. 때로는 그런 것도 필요하겠지. 그러나 냉정한 비판을 받는다고 해도 근본적으로 네가 안고 있는 외로움에 서광이 비치지는 않을 거라고 생각해. 그래. 너는 이 외로움의 동굴에서 네 힘으로 빠져나오는 것밖에 다른 방법이 없어.
나는 힘내라고 말하고 싶지 않다. 힘내라는 격려의 말을 기대하고 있니? 그건 지금의 네게는 역효과야. '힘내라, 열심히 살아라'라고 격려하는 소리들만 넘치는 세상, 이제 사람들은 그런 말로는 참된 힘이 솟지 않아. 나는 도리어 이렇게 말하고 싶어.
"힘내지 않아도 괜찮아."
너무 힘을 내려고 애쓰는 바람에 네가 엉뚱한 길, 잘못된 세계로 빠져드는 것만 같아. 굳이 힘을 내지 않아도 된다고 생각하면 마음이 편해지잖니? 인간이란 실은 그렇게 힘을 내서 살 이유는 없어. 그렇게 생각하면 이상하게도 거꾸로 힘이 나지. 몹쓸 사람들은 우리에게 지나치게 부담을 주는 그런 사람들이야. 힘을 내지 않아도 좋아. 자기 속도에 맞춰 그저 한발 한발 나아가면 되는 거야."

                                                                 <본문 中>



 츠지 히토나리의 <사랑을 주세요>는 도오노 리리카와 나가사와 모토지로라는 두 인물이 편지를 주고 받는 형식으로 진행된다.

18세의 여고생 도오노 리리카는 부모에게 버려져 육아원에서 자랐다. 사람을 밎지 못하고 가슴속 상처를 감추며 살아가는 리리카의 자살 미수 사건이 발생한 후 나가사키 모토지로라는 남자에게 편지가 왔다.

이렇게 시작된 두 사람의 인연. 근 2년간 편지를 주고 받으며, 서로에게 일어나는 일을 이야기해주고 그에 대해 서로의 생각을 주고 받는 형식의 소설이다.

뭐랄까... 편지라는 건 늘 설레는 법이다.
요즘은 메일이란게 있어 편리하지만, 그래도 역시 손으로 쓴 편지가 최고다.
글씨속에 담긴 진심... 그게 고스란이 전해지는 손으로 쓴 편지.

리리카는 고교를 졸업하고 보육원교사가 되어 보육원에서 근무하던중 원아의 아버지와 불륜관계를 갖게 된다. 아버지의 정이 그리웠던 리리카에게 그건 당연했을지도 모른다. 그러나 자신이 아버지의 정을 그리워하며 만나는 상대가 점점 집요하게 리리카에게 구애해오자 리리카는 자신이 그 사람의 단란한 가정을 파괴했다는 사실을 알게되고, 결국 그사람과 헤어지고 보육원도 그만두게 된다.

문제는 사랑이 무엇인가 하는 것이야. 그런데 그건 너와 마찬가지로 나도 몰라. 나는 아직껏 경험도 없고, 너처럼 남을 진정으로 사랑했던 적이 없으니까. 그러나 이 말만은 할 수 있겠다. 너무도 쉽사리 누군가를 사랑해버리는 이 시대에 쉽게 사람을 사랑하지 못한다는 건 결코 나쁜 일은 아니야. 사랑이 범람하고 있는 요즘 시대에는 더더욱 사랑과 진지하게 마주하는 게 옳다고 생각해.


한편 모토지로는 어머니가 편찮으셔서 병원에 자주 모시고 다니는데 그 병원에서 만난 간호사 아가씨와 사귀게 되었다고 한다. 그러나 그 아가씨는 곧 루게릭 판정을 받게 되고, 결국 2년도 남지 않은 생을 살아가게 되었다고 한다.

이렇듯 서로에게 일어나는 일을 편지로 주고받으며 서로 격려해주기도 하고, 격려를 받기도 한다. 얼굴로 모르는 낯선 상대였지만 편지를 주고 받는 동안 서로에게 친밀감을 느끼게 되고 속마음까지 털어놓게 된 것이다.

뭐.. 줄거리는 대충 생략하고...

이 소설을 읽으면서, 정말 아.. 이 문장은 좋다, 라고 느낀게 참 많다.
편지라는 형식도 그렇지만, 특히 모토지로가 리리카에게 해주는 말들...
뭐랄까... 가슴이 찡해지는 말들.
울컥울컥하게 하는 말들...

몇년전에 읽었던 책인데...
사실 중간의 내용은 기억이 안나고 편지라는 형식과 결말이 어떻게 났는지만 기억을 하고 있었다. 다시 읽어보니 뭐랄까... 리리카가 상처를 치유받는게 아니라, 나 자신이 모토지로에게 내 상처를 치유받는 듯한 느낌이었다.

치유(治癒)받다...는 느낌.