[마이리뷰] 인민을 위해 복무하라

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

인민을 위해 복무하라
웨이 런민 푸우, 위인민복무.
 사단장의 집, 그 문을 열고 나와서도 그 사랑은 유효할까.


(미미님 추천으로 읽게 된 책이다. 누군가가 야설이라고 해서 기대도 좀 했지만 뭐 이게 야설인가 그저 살색이 좀 많이 나오는 위대한 사회혁명과 인민을 위한 소설인것을. ㅋㅋㅋ)

제목인 “인민을 위해 복무하라”는 1944년 마오쩌둥의 정치 슬로건이라고 한다.
개인의 행복은 중요하지 않으며, 정부와 대의를 위해 자신을 희생하라는 의미다.
마오의 은혜로 태어난 그들은, 마오를 위해 일어나고 마오를 위해 사랑하며 마오를 위해 산다.


한 부대의 사단장이, 간호병인 젊은 류롄을 두 번재 아내로 맞이한다. 그 사단장의 관사에서 취사병으로 성실하게 일하는 우다왕.
사단장이 두 달간 출장을 떠나자, 류롄이 인민을 위해 복무하라고 쓰여진 나무팻말로 우다왕을 유혹하게 되고 처음에 우다왕은 그 유혹을 거부한다.
인민을 위해 복무하지 않는 취사병은 필요없다는 류롄의 협박에 결국 승진과 도시로의 이사를 조건으로 둘의 불륜이 시작된다.
류롄도 인민이니, 류롄을 위해 봉사하는 것도 마오주석의 정치 슬로건에 맞는 것, 우다왕은 그렇게 류롄을 위해 복무하게 된다.
그러면서 우다왕은 성과 사랑에 눈 뜨게 되며, 인민이란 대의가 아니라 개개인이 가지는 가치와 본성에 대해 생각하게 된다. 개인이란 그저 혁명을 위한 희생과 재료일뿐이란 우다왕의 머리 속에 류롄과 사랑이란 감정이 들어 온 것.
그들은 마오의 두상을 파괴하고, 마오의 책과 어록들을 훼손하며 금기를 넘어선 그리고 죽음을 넘어선 사랑을 확인한다. 이제 그들에게 중요한 것은 사랑과 둘 뿐이다. 중국이란 나라가 견고하다 믿었던 체계들과 금기는 개인들의 사랑앞에 극단적으로 무너지고 가치를 잃는다.
문을 걸어잠그고 둘만의 낙원에서 그들은 이브와 아담이 되지만, 그 사랑과 금기의 위험은 문을 열고 나서는 순간에도 이어질 수 있을까.


부부관계에도 조건을 거는 아내와, 개인이란 혁명의 불쏘시개일때나 가치가 있다고 믿었던 우다왕이 금기를 깨고 위험을 감수하며 깨달은 사랑이었다. 닫힌 문 속에서 인민을 넘어선 사랑을 알게 됐지만, 다시 문 밖으로 나오는 순간 그들은 그저 인민을 위해 복무하는 혁명과 국가의 부속품일 뿐이다.
잠시나마 우다왕은 달빛 아래, 마오와 국가와 인민보다 자신의 사랑이 더 중요함을 자신이 더욱 가치있음을, 그 모든 것을 위해 목숨을 내놓을 수 있음을 깨닫는다. 그 잠시나마의 순간은 되풀이될 수 없다. 결국은 여전히 닫혀있는 사회 속에서 묻어두고 살아야 한다. 우직하고 아무것도 몰랐던 우다왕으로 돌아갈 수 없지만, 세상은 여전히 예전의 우다왕이 살던 그때와 다를바 없다.


(소설에 대한 설명 부분을 읽어보니, 이 책은 중국에서 회수 폐기 및 출판 홍보 게재 비평 각색이란 5금 조치를 당했다고 한다. 책을 읽어보니 어쩌면 당연한 일이다. 사랑과 성 앞에서 훼손되는 마오쩌둥의 책과 어록, 국가와 인민을 위해 살던 우다왕이 사랑과 성을 통해 본성을 깨닫고 자신의 틀을 깨버리는 것은 어느 사회의 기득권들도 원하는 내용은 아닐 것이다. 그런데 중국에서 이런 소설이 나오다니......)

2019년 대산문화재단의 초청으로 한국에 온 옌렌커의 인터뷰 기사 중 한 부분.

“현 상황의 중국에서 태어난 것은 작가로서는 큰 행운입니다. 소설을 쓰는 데 특별한 영감이나 상상력이 필요 없기 때문입니다. 중국에서 일어나는 온갖 사건·사고가 작가의 상상보다 훨씬 복잡하거든요. 글쓰기의 자원으로만 보자면 중국 작가들이 한국 작가들보다 훨씬 큰 행운을 누린다고 생각합니다. 물론 글쓰기의 자유 측면에서는 한국 작가들이 더 행운아겠죠.”

[마이리뷰] 개구리

개구리 ㅣ 민음사 세계문학전집 364
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

농촌에선 자식도 재산이다. 풍요와 다산은 불가분의 관계다. 그런 시골에서 농사꾼들에게 더 이상 아이를 낳지 말라고 한다. 거기다 대를 잇는 것이 가장 중요한 일 중 하나였던 그 시대에, 딸이든 아들이든 상관없이 하나만 낳으라니 온갖 불행한 사건들이 일어난다.
존경받던 산부인과 의사인 고모는, 정부의 시책에 따라, “계획생육”을 철저히 따른다. 아이를 이미 낳은 집의 남편들은 정관수술을, 부인들에겐 루프를, 임신한 이들에겐 낙태를.
철저하고 집요하며 광신적인 고모, 그런 고모와 임산부와의 추격전은 처절하고, 그 끝은 악몽같다. 그러나 고모에게도 이유는 있다. 고모의 연인, 왕샤오티는 비행기를 몰고 대만으로 투항해 버리고, 고모는 남아서 당성을 의심받고 목숨마저 위태로울지도 모른다.
 

위대한 지도자 덕에, 누구는 목숨을 잃고, 누구는 고아가 되고, 누구는 홀애비가 되고, 누구는 태어나지도 못하고 버려진다.
 

카더우(올챙이란 뜻으로 고모가 지어준 아명이다)가 스키타니 요시오에게 그런 고모의 이야기를 편지형식으로 쓰다가, 결말 부분은 희곡으로 마무리된다.
(말년의 고모 모습과 희곡에서, 우리나라의 구담사가 떠올랐다. 구담사는 낙태된 아이들의 명복을 비는 절로, 그 곳에 가면 작은 아이 동자상들이 가득하다.)
 

아이를 점지해주신다는 지모낭랑의 사당은 부서진다. 과거의 것들은 무너지고, 그 위에 새로운 토대를 세운다고 하지만, 무엇이 다를까.
사당을 모시고 신에게 제사를 지내던 모습이, 당과 마오쩌둥으로 대상이 바뀐다. 다시 지어진 휘황찬란한 낭랑의 사당앞에 이젠 금전들이 오가고, 황소개구리 회사에선 또 다른 의미의 올챙이로 돈을 번다.
법으로 생명을 제한하고, 번외편의 생명에는 벌금을 메기는 나라다. 그런 나라가 이젠 돈으로 생명을 제한하고 번외편에게도 돈으로 생명을 준다.
 

가부장적인 모습과 산아제한 정책은 우리의 과거를 떠올리게 한다.
새학년이 시작되면 선생님이 제일 먼저 하는 일 중 하나가 호구조사였다.
지금은 생소하겠지만, 그 때는 아이들에게 식구수를 물으며 손을 들게 했다.
한 명, 두 명 주로 세명 까지는 괜찮았다. 그렇지만 다섯에서 손을 들면, 선생님의 놀란 눈과 아이들이 쳐다보는 시선.
60명쯤 되는 반 아이들 중에 형제자매가 다섯이상인 친구는 보통 한 둘 정도였다. 친구들 대부분이 장녀거나 차녀였고, 그 애들의 형제자매관계는 둘 아니면 셋이었다.
그래서인지 식구가 많은 것이 학기 초엔 언제나 부끄럽고 잘못된 느낌이 들었다.
하나만 낳아 잘 기르자는 시대에 다섯이라니.
국가의 시책이라는게 얼마나 웃긴가. 이미 태어나 버린 아이들은 번외편이란 느낌, 잘못 태어난 죄책감을 느끼게 했다. 금방 잊어버릴 수 있을까, 그 순간을.
그러고 보면 중국의 번외편들은 더 했을 것, 내가 태어난 순간이 기쁨이 아니라 벌금을 내야하는 불법행위라니 말이다.
 


이 책을 읽으며 <황허에 떨어진 꽃잎>이 생각났다. 산아제한과 남아선호에 의해, 딸이 태어나면 비닐봉지에 담아 황허에 버리는 것이다, 아들이 태어날 때까지.

3월 언박싱 & 사은품 ~~

안녕하세요 여러분 ~
3월에 산 책들과 사은품을 소개합니다

1 고양이 맙소사 소크라테스
2 조선왕실의 신화 ~ 만화
3 난처한 미술, 동양 인도편 1권
4 경성의 화가들 근대를 거닐다. 북촌편
5 여성괴물
6 찻집
7 운명
8 개구리(6-8은 민음사)
그리고 사은품은
1. 민음사 가이드북
2. 무민 수건
3. 스누피가방~ 귀여워요 ㅎㅎ
4. 오일버너
5. 인센스 입니다

다들 힘내시고 아자아자 !
오늘도 행복한 하루 보내세요 ~

https://youtu.be/208OUOS3JGI

• 
  고양이 맙소사, 소크라테스!박순찬 그림, 박홍순 글비아북 2022-01-10
• 
  만화로 배우는 조선 왕실의 신화우용곡 지음, 전인혁 감수한빛비즈 2022-02-18
• 
  난처한 동양미술 이야기 1강희정 지음사회평론 2022-02-16
• 
  경성의 화가들, 근대를 거닐다 : 북촌편황정수 지음푸른역사 2022-02-28
• 
  여성괴물, 억압과 위반 사이바바라 크리드 지음, 손희정 옮김여성문화이론연구소(여이연) 2017-06-23
• 
  찻집라오서 지음, 오수경 옮김민음사 2021-12-17
• 
  운명임레 케르테스 지음, 유진일 옮김민음사 2016-05-09
• 
  개구리모옌 지음, 심규호.유소영 옮김민음사 2021-06-18

[마이리뷰] 운명

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

어릴 적 책 삽화에서 언뜻 본, 노란 별을 단 사람들.
노랗고 예뻐 보이는 그 별을 단 사람들의 표정이 우울해서 왜 일까 했던 적이 있다.
특별하고 아름답다고 느꼈던 그 별이, 앞에 한 글자를 더 달고 차별이 되면서 폭력이 시작됨을 몰랐던 그때다.
 

작가의 자전적이야기다.
그는 유대계 헝가리인으로, 실제로 암울한 시기를 겪었다. 그 후 신문기자 등을 하며 소설도 썼지만 그렇게 성공하진 못했다고 한다. 그래서 2002년 노벨상을 받으며, 이제 경제적으로 좀 나아지지 않을까 안도했다고 한다. 헝가리에서도 노벨상 수상 이후 주목을 받은 것이다. 그가 소설을 쓰던 그 시기, 이미 유대인들의 경험담은 인기 없는 소재일뿐이었다고 한다. 누군가에겐 생과 사였고, 살아서도 잊지 못해 온갖 트라우마를 달고 삶을 이어가지만, 흐르는 시간앞에 그런 모든 일들은 식상해져 버리고 인기 없는 소재가 돼버린다. 그러고보면 시간은 직선으로 달려가는데, 각자의 시간 앞에서 각자가 받은 상처들로 그 직선을 이탈해 돌아서 돌아서 가는 이도 있고, 혹은 더 깎아지른 절벽으로 나아가는 이들도 있다. 시간은 직선으로 나아가지만, 그 시간을 사는 사람들은 거미줄처럼 서로 엉켜 그 자리에 머물기도 한다. 시간을 따라가지만, 엉킨 시간에서 벗어날 수가 없다. 그런 일들이 있다. 어쩌면 유대인들이 겪었던 아픔이 그런 일들이 아닐까.
 

우리는 공범이다, 그들에게 지옥을 선사한.
죽으러 가는 유대인들에게 귀중품을 내놓고 가라는 헝가리인들, 아우슈비츠와 강제 노역에서 살아남아 돌아온 이에게 차표를 내라는 기관사와 그들을 외면하는 노부인, 잊으라는 이웃의 노부부, 기사를 써보자는 기자. 그들 모두 공범이다.
죽음으로 끌려감을 알면서도 모른 척했다. 유대인들이 자신들과 다르지 않음을 알면서도 모른 척, 혹은 이득을 얻으려 외면한, 알 수 있었지만 알려 하지 않은 모두가 공범이다.
14살 소년의 악몽은 고름처럼 끝도없이 흘러나온다. 까맣게 들어찬 이와 옴처럼 소년의 몸 구석구석을 모두 차지하고 있다. 짜내고 소독하고 꿰맸다.
그리고 돌아 온 곳엔, 돌아 온 장소도 곪아가고 있다.
모두가 공범이기에, 다 같이 잊고 덮어버리기를 원한다. 소년의 시간은 이미 엉켜버릴 대로 엉켜버렸지만, 그들에겐 예전에도 그랬고 지금도 중요하지 않다.
 

그들은 소년에게 잊으라고 잊어버리라고 한다. 그러는 편이 그들에게도 편하다. 아무 어려움도 고통도 없었던 이들이, 소년의 손을 잡고 같이 잊어보자고 한다.
소년은 단호히 거부한다. 그 지독한 삶에서도 잠시의 행복 비슷한 것들은 있었다고, 그렇게 앞으로 나아가겠다고 한다. 엉킨 실타래를 끊어버린다고 새로운 삶이 시작되는 것은 아니다. 엉킨 실타래를 풀어가며 나아가하는 것이 삶이라고 운명이라고 말한다.
 

“만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다. 만일 자유가 존재한다면 운명은 없다. 이 말은 나 자신이 곧 운명이란 뜻이다.”
“아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에 행복과 비슷한 무엇이 있었기 때문이다.”


“새로운 삶이란 없고 언제나 예전의 삶을 이어갈 뿐이라고.”

[마이리뷰] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

더 파이브, 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기

(공공의 여자 97번이 아니라 엘리자베스입니다.
1843년 스웨덴 농부의 딸로 태어난 엘리자베스입니다.
아침이면 일찍 일어나 닭모이를 주고 밭에서 일했습니다.
겨울이면 동이 트기도 전에 일어나 난로에 불을 피웠습니다.
닭과 돼지를 돌보고, 우유를 짰습니다.
엄마에게 전통주인 아콰비트를 증류하는 법과 버터 만드는 것을 배웠습니다.
기도하며, 자연의 법칙에 맞추어 일하고 감사하며 살았습니다.
엘리자베스는 교리문답을 배웠고, 십계명을 외웠습니다.
17살 생일을 한 달 앞두고, 엘리자베스는 올손 가족의 가정부로 취직했습니다.
그리고 누군가의 아이를 가집니다. 엘리자베스는 아버지없는 아이를 가졌다는 이유로, 해고 당하고 경찰의 공식명부에 “알멘 크빈나 (공공의 여자)97”로 등재됩니다.
강간, 연애 모든 일의 결과로 생긴 임신은 오로지 여성의 부도덕이며, 여성의 수치이며, 낙인입니다. 다른 그 어떤 일도 할 수 없게 만드는 낙인.
거기다 이 불운한 일로, 임신뿐 아니라 매독에 감염됩니다.
갈 곳도 잘 곳도 일할 곳도 없는 엘리자베스는 떠돌다가 결국 살인마의 손에 끔찍한 결말을 맞지만, 사람들은 그녀의 아픔도 고통도 이야기하지 않습니다.
공공의 여자 97번, 타락한 여자의 죽음은 그저 가십거리일뿐입니다.)




여기 나오는 다섯 명의 여자는, 잭 더 리퍼에게 살해당했다고 여겨지는 이들이다.
그들은 최하층계급의 사람들이었다.
남편의 부정으로 집에서 나왔고, 그런 남편의 알량한 위자료가 끊기자 먹고 살 길이 없어 길을 헤맸던 부랑아, 혹은 계속되는 아이들의 죽음과 노동의 고통을 술에 의지했다가 결국 노숙자로 들어선 이 등 사회 속에서 소외되고 가난한 여자들일 뿐이다.
남편의 바람기에도 남편의 폭력에도 집을 나오게 되면 그때부터 공공의 여자다. 소속된 남자가 없으면 그 또한 바로 공공의 여자다. 온갖 추잡스런 이야기들과 폭력에도 경찰조차 모른척 한다. 그들은 남성위주의 사회와 법 속에서 일자리도 찾지 못했고, 살아갈 방도조차 막힌 신세다. 그럼에도 그들은 그녀들을 타락했다 비난하며 그들을 공공의 여자라 칭한다.
밤거리를 왜 걷게 되었는지, 그들이 왜 밖으로 나올 수 밖에 없었는지는 중요하지 않다. 맞아도 바람을 피워도, 온갖 문제가 생겨도 그녀들은 가정안에 있어야 했다. 나오는 순간 그녀들은 짐승보다 못한 신세가 된다.
빅토리아 왕이 다스리던 영국, 온갖 부귀와 사치가 넘쳐나던 그 시기, 뒷골목엔 그렇게 하룻밤 여관비가 없어, 노숙을 하는 이들이 가득이다. 같은 부랑자임에도 여자들의 위치는 더욱 불안하다.

잭 더 리퍼는 잔인하게 여자들을 살인했다. 그리고 언론들은 어김없이 그 잔인하고 선정적인 기사들을 확대 재생산했다. 그녀들은 매춘부여야 했고, 그녀들의 생활은 타락하고 방종해야 했다. 그녀들은 더 잔인하게 죽어야 했다.
잭 더 리퍼의 칼에 그녀들은 살해당했지만, 남성위주의 권력아래서 또 한번 부관참시당했다.

잭 더 리퍼는 하나의 아이콘으로 소비된다. 인기도 많다. 살인마임에도 그는 명성을 누리며 온갖 문화 속에서 소비된다. 오히려 매춘부, 타락한 여인들에게 정의봉을 휘두른 것처럼, 혹은 매춘부쯤이야 죽어도 그만 이란 분위기도 있었다. 그러니 살해당한 이들의 권리나 존중은 찾아보기 힘들다. 그녀들의 이름조차 필요없다. 그저 잔인하고 잔인하게 희생된 여성이 필요할 뿐.
그런 그녀들에게 작가는 이름을 찾아준다.
메리 앤 폴리 니컬스
애니 채프먼
엘리자베스 스트라이드
캐서린 에도스
메리 제인 켈리

그녀들은 가난했지만 누군가의 소중한 딸로 태어났다.
가난했지만, 누군가의 둘도 없는 누이였고, 사랑하는 엄마였다.
가난했지만, 못 배웠지만, 누군가의 사랑이었고 연인이었다.

그들 모두가 여자로 태어났다. 그들은 말을 배우기도 전부터 같은 가족의 남자 형제보다 덜 중요한 존재, 다른 계급 가족의 딸보다 더 많은 짐을 져야 할 존재로 여겨졌다. 그들은 자신의 가치를 증명하러 나서기도 전에 가치를 절하당했다. 그들은 결코 남자와 똑같은소득을 벌 수 없을 터였고, 그러니 학교에 다녀야 할 이유도 적었다. 그들이 밖에서 일하는 목적은 가계에 도움이 되는 것이지, 성취감이나목적의식이나 개인적 만족을 채우는 것이 아니었다. 노동자계급 여자아이가 잡을 수 있는 최고의 기회는 남의 집에 가정부로 고용되는 것이었다. 그렇게 등이 휘도록 수년간 일하다 보면 더 높고 좋은 자리인요리사, 가정관리인, 시종이 될 수도 있었다. 가난한 여자아이는 케이 트 에도스나 폴리 니컬스처럼 글을 읽고 쓸 줄 알더라도 사무직을 가질 수 없었다. 대신 수작업 공장에서 하루 열두 시간씩 바지를 바느질하거나 풀로 성냥갑을 붙였는데, 그런 일의 일당은 하루 먹고 자는 생활비에 못 미쳤다. 가난한 여자의 노동이 쌌던 이유는 가난한 여자가쓰고 버려도 되는 존재였기 때문이고, 또한 사회가 그들을 가장으로인정하지 않았기 때문이다. 그러나 실제로는 많은 여자가 원하든 원치않든 가장이 되었다. 남편이, 아버지가, 동거인이 떠나거나 죽으면 노동자계급 여성은 혼자 힘으로 가족을 부양하며 살아야 했으나 그건 거의 불가능한 일이었다. 사회는 여자가 남자 없이 살 수 없도록 설계되어 있었다.

그날 엘리자베스는 앞으로 일상에서 지켜야 할 규칙에 대해 설명을 들었을 것이다. 그는 일주일에 두 번, 화요일과 금요일마다 검진을받아야 했고 이를 어길 시에 체포당한 뒤 벌금형을 받거나 감옥에서물과 빵만으로 사흘을 보낼 터였다. 밤 열한 시 이후에는 집 밖에 나가선 안 되었다. 평소 "조용히 조심하며 살아가야" 했는데 이는 그가 공개적으로 호객하는 성매매 여성임을 전제한 지침이었다. 마찬가지로본인 집의 창가나 문간을 서성여도 안 되었고 "지나가는 행인에게 말을 걸어서도 안 되었다. "사람들 앞에 나설 때는 품위 있는 옷을 입어야 했으며 "이목을 끌어선 안 되었다. 이런 식의 훈계가 여자들에게안겼을 치욕, 특히 성매매를 하지 않는데도 명부에 오른 여자, 무슨 공적인 범죄를 저지른 것이 아니라 강간을 당했거나 연인과의 사적인 방종의 결과로 임신하게 된 여자가 느꼈을 굴욕감은 필시 말로 다 할 수없었을 것이다. 엘리자베스는 속칭 ‘수치부’로 불린 경찰 명부에 이름이 오른 그해 봄에도, 본인의 직업을 하인이라고 했지 매춘부라고 하지 않았다.

예상 가능한 일이지만 폴리를 수상쩍은 인격의 소유자로 몰아가는데 가장 앞장선 것은 언론이었다. 많은 신문기자가 대충 받아쓰거나잘못 듣거나 일부러 윤색하는 식으로 증인들의 진술을 왜곡하고 폴리의 도덕성에 어두운 그림자를 드리웠다. 검시관은 부친 에드워드 워커에게 결혼 파탄 이후 그와 함께 살던 당시 폴리의 행실이 "방탕했는지"
물었다. 《모닝 애드버타이저》, 《이브닝 스탠더드》, 《일러스트레이티드폴리스 뉴스》에 따르면 그는 "아뇨, 그런 것에 대해서는 전혀 들은 바없습니다. 딸은 아는 젊은이들과 함께 어울리곤 했지만, 부적절한 일에대해서는 전혀 들은 바 없습니다." 라고 대답했다. 그런데 《데일리 뉴스는 같은 내용을 훨씬 더 도발적으로 보도했다. 워커는 "딸이 너무 늦게 귀가하는 일은 없었다"고 말하긴 했지만 "그가 본 딸의 가장 염려스러운 모습은 어떤 부류의 여자들과 함께 다니는 것이었다"고 말이다.

잭 더 리퍼 살인 사건을 통해 수면 위로 드러난 것이 하나 있다면,
그것은 이스트엔드의 빈민들이 살아가던, 입에 담을 수 없이 끔찍한환경이었다. 트래펄가 광장의 점거와 폭동은 이들을 비롯한 런던의 빈곤층이 만성적으로 앓아 온 질병을 나타내는 너무도 눈에 띄는 한 징후였을 뿐이다. 그것은 기성 체제의 얼굴에 튄 기침이었다. 잭 더 리퍼의 등장은 그보다 한층 더 요란하고 난폭한 기침이었다.