[마이리뷰] 파워 오브 도그

파워 오브 도그
토머스 새비지 지음, 장성주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

드넓은 초원의 산들 사이에서 개를 발견했다. 쭉 뻗은 듯한 그 산의 모습은 영락없이 개를 닮았다. 달리는 개를 보며 필과 함께 웃었을 브롱크 헨리, 어쩌면 필에게 브롱크 헨리는 모든 것이었을지도 모른다. 사랑이었을까
 
완벽주의자와 이기주의자, 까칠한 모습, 모든 것에 자기가 정한 규정이 있다. 털도 없는 새하얀 몸에 거친 손을 가진 목장주 필이다. 여전히 소년같은 몸을 가졌고, 소년의 놀이에 탐닉한다. 첫 장면에서 소들을 거세시키는 장면이 나온다. 필은 브롱크 헨리가 눈앞에서 죽던 날, 아니 자신의 정체성이 흔들리던 그 날, 스스로를 거세시킨 것인줄도 모른다. 거세된 필은 여전히 소년으로 머물며, 자신의 틀 안에서 사람들을 나눈다. 카우보이인가 아닌가. 남자인가 아닌가, 암사내인가 진짜 사내인가. 필은 사실 자신을 가장 경멸하는지도 모른다. 초원을 가르며 말을 달리고, 산과 구름과 갖가지 지형 지물들을 보며 상상력을 발휘해 온갖것을 만들어 내던 시절, 자신의 또 다른 정체성을 느끼던 그 시절을 도려냈다. 도려내진 그 시절을 철조망에 걸쳐놓은들 까마귀가 쪼아댈까, 땅에 던진 들 개들이 먹을까.
 

그런 필과 다른 이들이 있다. 다정함을 가지고 태어난 의사 조니와 필의 동생 조지다. 둘 다 웃음이 아름다운 로즈를 사랑한다. 먼저 로즈를 사랑했던 조니는, 필에게서 받은 모멸감을 이기지 못하고 삶을 마감한다. 남겨진 아들 피터는 종이꽃을 접는 소년으로 자란다. 조지와 로즈는 만나고 사랑하고, 결혼한다. 그리고 필의 모멸속에서 로즈는 비틀거리고, 자신을 잃어간다. 웃던 로즈도, 선량하고 착했던 로즈도 정직했던 로즈도 술병에 기대 엎어지고 분해된다. 사라져서 먼지가 되어버릴 듯 로즈는 위태롭다. 필에게 그런 로즈는 걸림돌이었고, 피터의 걸림돌은 필이었다.
 

이 소설의 끝은 해피엔딩일까. 표독하고 잔인했던 필이 자꾸 생각이 난다. 로즈는 숨겨둔 술병들을 제자리로 갖다놓을까. 피터는 자라서 다정한 아빠를 닮은 의사가 될까.
 

소떼를 몰고가는 흙먼지와, 카우보이들의 장화가, 음정이 맞지 않는 로즈의 피아노 소리가 황량한 그 곳에서 들려오는 것 같다. 아름답고 멋진 소설이다.

알라딘 굿즈 천하제일 자랑대회 *^^*

알라딘에서 최고의 알라딘 사은품 소개 이벤트를 합니다 *^^*알라딘 사은품 ~ 중 최고 중의 최고를 뽑아봤습니다. 주변에 나눠주고 조카들 주고 잃어버리고 깨버리고 등등. 그럼에도 대강 모아봐도 많아서 현타가 왔습니 다 ㅎㅎ 추억의 굿즈들, 앗 ! 나도 있어! 하는 반가운 굿즈들을 만나실 수 도 있지 않을까 합니다. 항상 별 것 없는 영상 봐주시고 응원해 주셔서 고맙습니다 *^^* 제가 원하는 희망사항 굿즈도 있답니다 ~

https://youtu.be/mk6BPNJ6DWU

[마이리뷰] 벨 자

벨 자
실비아 플라스 지음, 공경희 옮김 / 마음산책 / 2022년 4월

벨 자 : 진공 함 또는 시험 용기로 사용되는 아래쪽은 열려 있고 위쪽은 밀폐되어 있는 종모양의 용기.
 

“일 년의 하루하루가 흰 상자들처럼 줄줄이 늘어서 있고, 상자와 상자 사이에 검은 그림자 같은 잠이 있었다. 유독 내게는 상자와 상자 사이에 놓인 긴 그림자가 갑자기 쑥 빠져서, 하루하루가 끝없이 쓸쓸한 흰 대로처럼 내 앞에서 이글거리는 것 같았다.”172쪽
 

1950년대를 배경으로 한 작가의 자전적 요소가 담긴 소설이다.
모범생에 장학금과 상장 받는데 선수인 에스더의 이야기다. 그런 에스더의 글이 뽑혀 뉴욕으로 가게 된다. 화려하고 비싼 음식들과 다양한 모임과 만남, 그렇지만 이 곳에서도 에스더는 길을 잃는다. 아니 에스더가 하고자 하는 건, 꿈꾸는 것은 처음부터 선택지에 없다.
엄마는 에스더에게 실용성을 강조한다. 속기를 배워놓길 바라며, 의대생인 버디와 짝을 이뤄 그렇고 그런, 그러나 엄마나 세상의 눈에는 평범하고 올바르게 보이는 그 길을 가길 바란다.
처음부터 그렇게 정해진 듯, 에스더에겐 그런 삶이 어떻겠냐는 질문조차 하지 않는다.
여자라면 당연히 아이를 좋아하고 낳아야 하는건가, 나는 아이가 싫은데.
나를 야한 여자인척 몰아붙이던 버디가 오히려 순결하지 않은걸, 그럼에도 왜 당당한걸까.
 

선택지가 없으니, 에스더는 자신이 길을 만들어야 한다. 자살이란 선택지를 만들었고 시도하지만, 그것도 쉽지는 않다.
 

<사람들은 모두 그렇게 살아.
다들 그냥 넘어가는 일인데 뭘 그렇게 신경을 쓰니
원래 그런거야.
너 정도면 괜찮은거 아냐?
배부른 소리하네.
뭐? 네가 감히?

이젠 네가 누구한테 시집갈지 걱정이다, 에스더. 이런 곳에 있었으니.>


언제 또 다시 에스더에게 벨자가 내려와, 그녀를 가둘지 모른다. 그 곳은 잠들 수 없으며, 세상의 부조리와 외로움으로 가득 차 있다.

에스더가 느끼는 부조리와 외로움과 두려움이 뭔지 알 것 같았다.

마음속에 떠오른 대화는 늘 버디와 실제로 나눈 대화로 시작됐다. 다만 상상 속의 대화는 내가 앉아서 "그렇겠네"라고맞장구치는 대신 톡 쏘는 걸로 끝났다.
이제 침대에 누워서 나는 버디가 이런 말을 하는 상상을했다.
"시가 뭔지 알아, 에스더?"
"아니, 뭔데?"
내가 묻겠지.
"먼지."
그가 미소 지으면서 으스대는 표정을 짓기 시작하면, 나는말하리라.
"네가 해부하는 시체도 마찬가지야. 네가 치료한다고 생각하는 사람들도 그렇고, 그들도 다 먼지에 불과하다고, 훌륭한시는 그런 사람들 백 명을 모아놓은 것보다도 훨씬 오래 남지."

순결을 지키다가 순결한 남자랑 결혼하는 게 좋을지 몰라도, 결혼 후에 갑자기 남자가 버드 윌러드처럼 순결하지 않았다고 고백하면 어떨까? 여자는 순결한 삶만 살아야 하는데남자는 순결한 삶과 그렇지 않은 삶, 두 가지를 산다는 생각을 참을 수가 없었다.

엄마는 순교자같이 상냥한 웃음을 지으며 말했다.
"우리, 떠나온 곳에서 시작하는 거야. 이 모든 게 나쁜 꿈이었던 것처럼 행동하자꾸나."
나쁜 꿈.
벨 자 안에 있는 사람에게, 죽은 아기처럼 텅 비고 멈춰버린 사람에게 세상은 그 자체가 나쁜 꿈인 것을.
나쁜 꿈,
난 모든 걸 기억했다.
해부용 시신, 도린, 무화과 이야기, 마르코의 다이아몬드,
광장에서 만난 해병, 닥터 고든 병원의 사시 간호사, 깨진 체온계, 두 종류의 콩 요리를 가져다준 흑인, 인슐린 투약으로 9킬로그램이 늘어버린 체중, 하늘과 바다 사이에 회색 두개골

[마이리뷰] 이 약 한번 잡숴 봐!

이 약 한번 잡숴 봐! - 식민지 약 광고와 신체정치
최규진 지음 / 서해문집 / 2021년 11월

-낳아라 불려라, 나라를 위해 -

광고로 보는 1900년대~
책제목부터가 익숙했다. 우리 할머니가 좋아하던 것 중 하나는 바로 이 약장수!였다.
“이 약 한번 잡숴봐!~”로 시작되는 약장수의 목소리는 할머니에게, 피리부는 사나이 그 이상이었다. 결국 돌팔이 약장수의 알 수 없는 약을 먹고 크게 고생을 하셨지만. 그 후에도 전기 온열기 안마기니 뭐니 효도 행사 등으로 온갖 다양한 것들을 사들고 오셨다. 그런 날이면 저녁 밥상 위로 시베리아 기단이 형성되곤 했다. 동네 할머니들을 후리는 이런 약장사들은, 주로 일제강점기부터 시작되었다고 한다. 맞춤약이 아닌 기성약들을 일본이 팔기 시작한 것, 주로 러일전쟁 이후의 군인들이 군복을 입고 전국을 누비며 약을 팔았다고 한다. 군복이 가지는 위엄이 약을 파는 데도 도움이 되었나 보다.
 

이 책은 경성신문 등의 약광고를 통해, 그 시대 어떤 약들이 유행했는지 그리고 그런 광고에서 추측할 수 있는 근대인들의 모습과 변화를 이야기한다.
근대인이 갖추어야 할 요건은 바로 청결과 건강이었다. 라이온치약광고와 비누광고, 가루샴푸, 빈대와 이를 잡는 약 등이 광고에 등장했다. 그 후 전시체제에선 건강한 무기로써의 인간이 필요했고, 광고에서도 전쟁이미지와 건강하게 국가를 위해 봉사하자는 문구들이 쓰였다.
 

기억에 남는 광고 중 하나가 기생충 약 광고였다.
실제로 6.25전쟁 당시 의사들은 우리나라 병사들을 치료할 때, 양동이를 갖다놓았다고 한다. 총상을 입은 군인들을 치료할 때, 먼저 뱃 속에 가득찬 기생충들을 훑어 내 양동이에 버리고 나서 치료를 했다고 한다. 다양한 종류의 수많은 기생충등을 접할 수 있어 놀라웠다는 기록 등이 있다. 인분을 비료로 썼기에 어쩔 수 없었을 것이다. 그래서 미군주둔시, 미군을 위한 채소를 따로 키우게 하기도 했다고 한다. (미군을 위한 채소를 키우면서, 양배추를 너무 많이 키우는 바람에, 남아도는 양배추가 자장면에 들어가게 된 것이란 설도 있다.)
성병관련 약광고도 많았으며, 이 광고들의 특징은 마치 여성이 성병의 주체이며 매개체인 듯 묘사했다는 것이다.
이상의 <날개>에 나오는 아달린은 신경쇠약을 다스리는 약이다. 남성의 신경쇠약은 예술을 창작하기 위해, 여성의 히스테리는 짜증과 질투가 그 원인이라고 믿었다.
 
이 시대에도 마스크 쓰기 운동이 있었다 1918년 독감이 유행하면서 조선에도 많은 사망자가 생겨났다. 일본에선 마스크 쓰기를 권장했고, 조선에서는 1919년 마스크가 등장했고, 호흡 보호기로 불렸다고 한다.
치통은 우리에게 조금 낯설었다. 전통적 음식제조법도, 소금으로 양치하는 습관도 치아에 도움이 되었기 때문이다. 설탕이 들어오면서 충치에 고통당하는 이들이 많이 늘어났다고 한다.
신체와 장기를 기계로 비유한 광고를 통해, 약은 기계를 고쳐 잘 돌아가게 하는 윤활유 등으로 비유되었다. 그 다음으론 병균을 작은 인간들이나 도깨비로 표현하였다.
전쟁시기에는 세균은, 대포나 폭탄으로 비유되는 약으로 치유되었다.
1930년대엔 급속이나 스피드와 같은 단어들이 인기를 얻었지만, 중일전쟁이 장기화되자, 장기전이 약 광고에 등장하기 시작했다.
정력제 광고에 처음으로 하트가 등장하기도 했다.(기독교에서 포두주를 넣은 성배가 심장과 닮았을 거라 생각하고, 기호화 한 것이 지금의 하트라고 한다)
적군의 비행기를 잘 보기 위해 시력을 보호하자는 비타민 A광고, 방사능 라듐이 만병통치약으로 인기를 끝기도 했다.
“국가에 성가신 짐이 되지 않는 건강한 어린이”란 모토로 아이들 영양제가 팔렸고, 전시기간 절미와 결핍으로 힘든 상황에도 여성에겐 발랄함과 명랑, 건강함이 요구되었다.
“모두가 전시에 쉬지말고 일하라”
아픈 자와 일하지 않는 자는 철저히 배제되었다.
전쟁놀이가 소학교 교과서에 실렸고, 어린이 약광고에도 버젓이 사용되었다.
그 당시 부인약 광고의 문구는
“낳아라 불려라. 나라를 위해 ”였다.
 

실제로 이런 광고를 보고, 약을 살 수 있는 계층은 그 시대, 일본인들이거나 특권계층들이었다. 대부분의 사람들은 먹을 것도 없던 시절이었다. 전쟁준비로 밥그릇마저 빼앗아 가던 그 시절이다. 나무껍질로 연명하던 그 때, 초근목피도 거뜬하다는 일본의 소화제 광고는 조롱처럼 느껴졌다. 도구화된 인간들과 무기가 된 인간들이, 그저 아픔과 고통따윈 잊고, 약으로 더 튼튼해지고 더 강해져 두려움 없이 목숨을 버리길 바란다.

낳아라 불려라 조국을 위해서, 그리고 싸워라 죽어라 조국을 위해서, 그러기 위해선 이 약 한 번 잡숴봐!이다.

( 그나저나 아래의 미키마우스가 그려진 광고는 저작권료를 냈을까)

[마이리뷰] 하버드 스퀘어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

하버드 스퀘어

전학이 싫다. 온 가족이 다 같이, 손때 묻은 가구들이며 모든 가재도구를 싣고 고스란히 옮겨 오는데도 싫었다.
낯선 교실에, 공책겉면에 쓰인 반과 번호를 두 줄로 그어야 하는 것도 싫었다. 저번 학교와 다른 진도와 보조교재들, 그리고 이미 무리 지어버린 아이들 사이에서 어디로 가야 하며, 누구와 손 잡아야 하는지 눈치봐야 하는 시간들이 배앓이를 일으키기도 했다. 그러다 나와 비슷한 외톨이와 눈이 맞게 되면, 그 아이 손을 꼭 잡고 위태로운 전학생활을 시작한다. 조금씩 익숙해지면 기존의 무리들 틈에서 받아주겠다는 너그러운 제안이 들어오고, 냉큼 그 제안을 받아들인다. 내가 좀 더 성숙했고 단단했다면, 처음 손을 내밀어 준 외톨이 친구와 계속 우정을 나눌 수 있었을까. 이 친구와 함께 둘이서만? 그러기엔 난 너무 어렸고 두렵기도 했다. 깊어지는 관계가 불편했고 부담스러웠다. 좀 더 평범하고 보편적인 아이들 무리에 서 있고 싶었다. 마음이 맞았지만, 함께 있으면 좋았지만, 불안한 내 마음은 그 우정을 지키기엔 너무나 작았다.

책 속 주인공의 마음을 한 줄 한 줄 따라가면서, 어쩌면 내 마음을 따라가고 있는지도 몰랐다. 물론 주인공은 뿌리째 뽑혀, 흙까지 탈탈 털렸고 가진 것도 없이 낯선 땅에 섰다.(주인공은 이집트에서 쫓겨난 유대인가족의 일원이다) 그런 그에게 익숙했던 언어들과 공기, 바람과 햇빛은 이제 없다. 유년의 소금기도 친구들도. (그러니 전학따위완 비교할 수도 없는 일이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽으며 그 때의 어린시절이 떠올랐다.)
하버드에서 문학을 전공하는 그는 종합시험을 앞두고, 텅빈 캠퍼스에서 공부중이지만 불안하고 외롭다. 그러다 그는 자신이 숨겨놓았던 또 다른 자아같은, 자신의 하이드를 만난다. 그의 이름은 칼라지다(칼라지는 튀니지에서 온 아랍인이다).
입도 걸걸하고 궤변을 늘어놓지만, 그와 칼라지의 밑바닥은 닮았다. 불안함과 우울, 그리고 흔들림이다. 그래서 사랑도 삶도 불안하다. 튼튼하지 못한 뿌리로 살기엔, 사랑도 진지함도 버겁다. 칼라지에게도 이 곳은 낯선 곳, 고향을 떠난 그 나이 그대로 자라지 못하고 있다. 그의 뻔뻔함 뒤엔 상처 입은 사춘기 소년의 모습이 숨어 있다. 간절히 원하기에 경멸하는 미국의 대용량같은 삶, 더 미화되는 고향의 모습들 속엔 돌아갈 곳 없는 두려움이 담겨 있다. 칼라지에겐 그토록 원하는 영주권이 주어질까. 주인공은 그런 칼라지의 모습을 알지만, 그 또한 흔들리고 불안하다. 자신이라는 하나의 몸뚱이도 버겁다. 누군가를 책임지기도, 사랑하기도 힘들다.

찬란했고 아름다웠다던 젊은 시절, 그러나 돌아가긴 싫다. 그 시절 누군가에게 우린 참 잔인했기 때문이다. 또 누군가는 내게 참 잔인했기 때문이다. 마음을 다했고 잔인했고 어리석었고 서툴렀다. 그러나 되돌릴 수 없다. 그저 그 시절의 그들에게 사랑한다고 미안하다고 추억을 떠올릴 뿐이다.
( 스콧님 추천으로 읽게 된 책~ 읽는 내내 참 좋았다 )

나는 자의식보다 부끄러움을 더 많이,
더 깊이 느꼈다. 수치심은 언제나 내 목숨과 내 영혼을 쉽게빼앗고, 내 마음 깊숙이 파고들어 나를 헌 양말 뒤집듯 뒤집어서 내가 결국 어떤 사람이 되었는지 보여줄 수 있었다. 스스로에게 더 보여줄 것이 없고 나 자신을 더 참아줄 수도 없으며, 다른 모든 사람을 경멸함으로써 못난 내 모습을 만회하려 하는 지경까지 나를 끌고갈 수 있었다. 그는 나를 안다는걸 자랑스러워했지만 나는 그 작은 카페를 나오면 그와 함께있는 모습이 남들 눈에 띄지 않기를 바랐다. 그는 택시운전사였고 나는 아이비리그 학생이었다. 그는 아랍인이었고 나는유대인이었다. 그렇지 않았다면 우린 즉시 역할을 바꿔서 살아볼 수도 있었을 것이다.

활화산처럼 분노를 표출하고 인류 전체에 대해 과장된비난이나 쏟아냈을 뿐 그는 조금도 성장하지 않은 것이다. 그는 자신이 성장했다고 생각하거나 성장한 척했다. 우리가 그에게 가할 수 있는 최악의 폭력은 그에게서 열일곱 살 소년을발견하는 것이었다. 그의 삶이 멈춰버린 시기가 바로 그때였다. 그 이후로는 실수와 헛소리로 점철된 삶을 살아왔을 뿐이었다.

이 낯선 보스턴을 배경으로 내 얼굴을 바라보자니, 오후에 법정에서 잔인성을 발휘할 예정이라 점심 때 웨이터에게후한 팁을 주는 변호사의 모습이 보였다. 아내를 속이고 불륜을 저지른 후가 아니라, 결혼 생활을 파괴시킬 사람을 찾아내기 직전에 아내에게 비싼 보석류를 선물하는 남편의 모습도보였다. 신에 대한 믿음을 잃고 더는 소명을 믿지 않기 때문에 모두를 용서하는 성직자의 얼굴도 보였다.