세잔을 찾아서

안녕하세요, 세잔씨
류승희 지음 / 아트북스 / 2008년 12월

세잔하면 떠오르는 것은 사과와 생트빅투아르산을 그린 그림이다. 하나 더 더한다면 목욕하는 사람들이 있다. 그런 그림들을 보며 그다지 감동을 받지는 못했다. 하지만, 어떤 것이 계기가 되었는지 정확히 기억나지는 않지만 어느 순간 세잔이 좋아졌다. 정물화 속 단순한 사과로 그려진 것이 아니라 시점을 다양하게 바라 본 새로운 시도로 탄생한 사과. 그건 입체파 화가 피카소로 자연스럽게 연결되는 부분이기도 했다. 미술사에서 현대 미술의 아버지로 불리며 상당한 위치를 차지하고 있음에도 깊이 있게 들여다 볼 기회는 많지 않았다. 어쩌면 이 책이 처음이라고 할 수 있는데,저자가 세잔의 발자취를 따라 구석구석까지 다녀준 덕분에 정말 즐거운 시간을 보냈다.

세잔이 존경했던 화가 피사로, 세잔의 그림을 알아보고 응원했던 탕기영감, 첫 개인전을 열어주었던 화상 볼라르, 세잔을 스승으로 따랐던 에밀 베르나르 등. 그들을 통해 세잔을 알아갈 수 있었다. 확실하게 방향을 잡지 못한채 방황하며 파리와 고향인 엑스를 오갔다. 그 외에도 작품을 위해 여러 장소들을 다녔는데, 저자는 그의 발자취를 하나도 놓치지 않고 따라갔다. 퐁투아즈, 오베르, 샹티이, 에스타크등 작품 속 배경이 되었던 지역들은 100여 년이 지났는데도 그림 속 모습이 어느 정도 남아있었다. 사람은 가고 없지만, 작품과 그 작품이 탄생한 장소는 이야기를 품고 남아 있었는데, '인생은 짧고 예술은 길다'라는 그 흔하디 흔한 표현이 떠올랐다.

세잔을 말하면 에밀 졸라를 빼놓을 수는 없는데, 에밀 졸라는 어린 시절 괴롭힘을 당하고 있던 자신을 도와준 세잔에게 답례로 사과가 담긴 광주리를 건네며 '세잔의 사과들이야'라고 했다고 한다. 에밀 졸라의 소설 <작품>으로 서로 결별하게 되지만 그와의 우정은 특별했다.그들의 우정이 영원했으면 좋았을텐데하는 아쉬움이 남는다.

'사과 한 개로 파리를 놀라게 하고 싶다'고 말했던 세잔은 어떻게 사과를 그리게 되었을까?

입체감과 색채의 관계에 몰두했던 그에게 색채가 밝으면서 견고한 사과는 이상적인 소재였다. 세잔의 작품세계를 들여다보게 해주는 중요한 소재가 사과임은 분명하다. 세잔은 자신의 작업에 방해가 된다고 생각되면 전통적인 원근법을 과감히 무시해버렸고 사소한 왜곡 정도는 개의치 않았다. 그는 원근법에 의존하지 않고 전통적인 소묘 방법을 무시하더라도 표현이 가능하다는 걸 알아갔다.-p 316

사과에 대해 더 많이 듣고 싶었는데 생각보다 부족하다고 느껴졌다. 다른 책을 더 참고해봐야 할 것같다.다만,입체감과 색채. 이것이 피카소와 앙리 마티스에게 크게 영향을 미친거라고 내 나름대로 정리해 볼 수 있었다. 다른 미술 사조의 영향을 받는 시기도 있었지만, 고독을 벗삼아 자신만의 길을 꿋꿋이 걸어간 세잔은 미술사의 흐름 속에서 당당히 한 자리를 차지하고 있었다.  

[100자평] 안녕하세요, 세잔씨

안녕하세요, 세잔씨
류승희 지음 / 아트북스 / 2008년 12월

세잔의 발자취를 따라 여행을 떠난 작가. 흩어져 있던 단편적인 것들이 한 자리에 모아져서 세잔에 대해 깊이 있게 알 수 있는 시간이 되어서 아주 뿌듯.

[100자평] 지그문트 프로이트

지그문트 프로이트 ㅣ 클래식 클라우드 39
김석.지크문트 프로이트 지음 / arte(아르테) / 2026년 2월

여행하는 기분으로 읽고싶었는데 프로이트에 관한 학술서적을 읽는듯했다. 프로이트의 학문에 대해 제대로 읽은적은 없어 그가 추구했던 바를 공부할 수 있는 기회가 되긴했다. 균형을 조금 더 맞춰줬더라면 하는 아쉬움이 들었다.

하이쿠로 만나는 나쓰메 소세키

나쓰메 소세키의 하이쿠
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 푸른길 / 2025년 11월

몇 년 전 하이쿠에 관한 책을 읽으면서 하이쿠에 대해서 조금은 알게 되었다. 

하이쿠는 5-7-5의 17자로 이루어진 이 지상에 존재하는 가장 짧은 시다. 정형시다. 일본에서 발원하여 지금은 세계 각국의 많은 사람에게 사랑받고 있기에, 일본의 세계적인 문화유산의 하나로 손꼽을 만하다.-p176


이에 덧붙여 하이쿠에 대해서 자세한 설명을 하고 있어 하이쿠가 어떤 것인지를 다시 한 번 더 정리할 수 있었다.하이쿠에 관한 글을 읽거나 하이쿠를 읽을 때면 우리나라 시조의 아름다움에 대해서도 생각하게 된다. 우리 시조도 정말 멋이 있는데, 세계적으로 하이쿠만큼 알려져 있지도 않고,우리 나라 사람들도 즐기질 않는다. 일본인들이 하이쿠를 대하는 모습과는 너무 대조적이어서 왠지 아쉬운 맘이 들었다. '시조를 좀 더 대중화시킬 수 있는 방법은 없을까?'라는 뜬금없는 생각도 들었다.  


나쓰메 소세키의 작품을 많이 읽었지만,그가 하이쿠를 많이 썼다는 사실은 알지 못했다. 분야가 엄연히 다르다는 느낌때문인지 대단하게 느껴졌다. 2600수에 달한다고 했다. 이 책이 궁금했던 것은 당연히 나쓰메 소세키의 작품이라는 것도 있었지만, 일본어 공부도 해보고 싶은 욕심도 작용했다. 일본어 공부를 하는 재미도 느끼면서 나쓰메 소세키의 하이쿠 세계를 탐험하는 재미가 쏠쏠했다. 


일본의 역사를 소재로, 중국의 한시를 빌려와서 지은 하이쿠, 자연 풍경을 다루거나 지인을 잃은 슬픔, 자신의 병증으로 인한 고통등 다양한 주제의 글들이 있었다. 상당히 유머스러운 글들도 있어 웃게되는 작품도 있었다. 저자의 친절한 설명이 있어 이해하는데 도움이 되었다. 하지만, 저자의 해설이 정답이라고는 할 수 없으니 자신만의 재미를 찾아내는 것도 좋지 않을까? 


17자에 숨겨진 뜻은 우리에게 상상의 날개를 펴게한다.-p143


읽는 사람의 수만큼 나쓰메 소세키의 하이쿠를 이해하는 방식이 등장하는 것, 그것이 문학을 읽는 묘미지 않을까싶다. 소설 <풀베개> 속에 실려 있다는 하이쿠가 여러 편 수록되어 있었는데, 소세키 자신이 이 소설을 '하이쿠적 소설'이라고 말하고 있다고하니, <풀베개>를 다시 읽게 된다면 하이쿠를 떠올리게 될 것같다. 유독 마음이 아픈 하이쿠가 있었다.


그대 돌아오지 못했네 어디에 핀 벚꽃을 보러 갔길래
君帰らず何処の花を見にいたか
(きみかえらずいずこのはなをみにいたか)


 1896년 하이쿠 시인,극작가. 소설가였던 후지노 고하쿠라는 사람을 추도하는 작품인데 동일본 대지진 (2011) 추도사로 낭독되어 일본인들에겐 낯설지 않은 하이쿠라고 한다. 이렇게 짧은 문장인데도 어떤 마음이 담겨있는지가 고스란히 전해져오는듯했다. 소설보다 하이쿠를 읽으면서 나쓰메 소세키란 작가에 대해서 더 많이 알게 된듯하다. 희,노,애,락이 모두 담겨 있는 짧은 하이쿠들을 읽는 시간은 고요한 정적이 흐르는 듯했는데, 복잡한 맘에서 벗어나고 싶다면 이런 하이쿠들을 만나보는 시간도 좋을듯하다. 

어둠에 새기는 빛- 서경식

chapter 3. '후쿠시마 이후'를 살다.

후쿠시마에서 온 무토 루이코武藤類子씨는 후쿠시마 원전 사고의 공포와 불안을 담담하게 이야기하며 일본 정부와 도쿄전력의 무책임함을 고발했다. 그의 이야기 중 특히 감명 깊었던 것은 그가 자신의 피해만이 아니라 자신의 조국이 타자에게 가한 가해의 책임까지 분명하게 언급하며 일본 국민의 한 사람으로서 사죄의 뜻을 표명한 점이다. 언제나 그렇듯 피해를 당한 사람들, 고통받고 있는 미약한 존재가 타자와의 진정한 연대를 추구하는 지혜와 용기를 보여 준다. 타자를 해친 자들, 무거운 책임을 져야 할 자들은 고개를 돌리거나 제 잘못을 인정하지 않는 오만한 태도로 일관한다.-p 233~234

나는 한국 체류 중 한국 사람들이 의외일 정도로 히로시마,나가사키에 무관심하다는 사실을 알고는 유감스럽게 생각했다. 그곳에서 수만 명의 조선인도 희생당했다는 사실, 그 희생자들이 오랜 세월 일본과 한국 두 나라 정부로부터 무시당해 왔다는 사실을 잊어서는 안될 것이다. 히로시마를 일본 국민의 자기중심적 서사로 끝나게 해서는 안 된다. 이 때문에라도 이 작품을 한국 사람들이 많이 봐 주면 좋겠다.-p 238

"권력에 대한 싸움은 망각에 대한 기억의 싸움"(밀란 쿤데라)이라고 한다면 사람들은 (적어도 일본 사회에서는) 이 싸움에 언제나 패배해 왔다고 할 수밖에 없다. 망각까지 갈 것도 없이, 기억의 기초가 되는 언어와 그 개념 자체가 안쪽에서부터 썩듯이 무너지고 있다. '평화'라는 미명 아래 전쟁을 준비하고,'유일한 피폭국'으로서 선제 핵 공격을 지지하는 식이다. 평화를, 또는 인간을 지키라고 외치기 위해서는 우선 언어를 지키라고 호소하지 않으면 안 된다. 그것이 일본 사회의 현실이다. 한국은 어떠한가? -p 263

그는 예전에 홋카이도의 도마리泊 원전을 찾은 적이 있다. 그곳에서도, 그리고 프랑스, 미국, 스위스에서도 만나는 사람마다 그에게 체르노빌에 관해 문고 동정을 표했으나, "우리가 사는 곳에서 그런 일이 일어날 염려는 없다."라고 힘을 모았다고 한다. 체르노빌 이후, 후쿠시마 이전의 일이다. 지금은 '후쿠시마 이후'다. 인간은 과거에서 배우지 않는다. 그것이 동시 진행형으로 이토록 명백하게 드러난 적이 있었던가. - p267