살면서 한번은 벽돌책을 읽어야 하는 이유

살면서 한번은 벽돌책
장강명 지음 / 글항아리 / 2026년 3월

벽돌책을 소개하는 책인줄 알면서도 제목에 있는 '벽돌책'이라는 단어 때문에 엄청 두꺼울줄 알았는데 360페이지 정도의 아담한 책이었다. 도서관에서 대출해온 책 8권 중에서 몇 페이지씩 읽어보고 가장 먼저 읽을 책을 정하려고 했는데(어쨌든 다 읽을 책이지만) 생각보다 잘 읽혀서 끝까지 읽어버렸다. 한 일간지에 '장강명의 벽돌책'이라는 칼럼으로 연재되었던 (2016년부터 2026년까지 10년간) 총 100권의 책을 소개하고 있었다. 저자는 벽돌책의 정의가 규정되어있는 것은 아니라 700쪽이라는 기준을 기계적으로 적용했다고 했다. 사실, 소설과 같은 문학이라면 스토리를 따라가면 되니 700페이지가 그다지 부담스럽게 느껴지지 않고, 그런 책들을 많이 읽어오기도 했다. 하지만, 저자가 소개한 100권의 책들 중에는 문학보다는 논픽션의 비중이 훨씬 높기에 허들이 높게 느껴졌다. 1000자 남짓한 분량으로 700쪽 이상의 책들을 소개하고 있기에 수박 겉핥기라는 표현도 아까울 정도라고 말했지만, 오히려 이렇게 짧게 소개할 수 있다는 것이 놀라울 정도였다. 그리고, 흥미를 불러일으키기에도 충분했다.

책은 지식을 얻기 위해서 읽는것이다란 생각이 지배적이었던 때가 있었는데, 언제부턴가 문학과 미술등으로 책 취향이 바꼈다. 나이가 들면서 오히려 정치, 사회, 경제, 환경등 실질적인 생활과 관련된 분야들에 대해서는 애써 눈을 돌리고 있었다. 굳이 알아야할까? 또,너무 복잡하고 어렵쟎아. 머리 아프지 않을까?  내가 안다고 뭔가 변화를 줄 수 있는 것도 아니고......그런데, 이 책을 읽다보니 서서히 생각이 달라졌다. 누군가와 나눠보고 싶은 주제들, 내 호기심을 건드리는 문제들, 뭔가를 할 수는 없을지라도 알고는 있어야하겠다는 생각이 강하게 드는 것들이 상당수 있었다. 그 중 가장 눈에 띈 책이 <권력과 진보>였다. 기술과 번영의 관계를 깊이 성찰한 책이라고 했다. 어느 순간부터 기술은 어느 정도까지 발전할 수 있고, 정말 그 기술이 인간의 삶을 윤택하게만 하는 것일까라는 의문이 들기 시작했다. 그 질문에 대한 답을 얻을 수는 없겠지만 어떤 글들을 만날지 궁금해졌다. 저자는 <인간 무리, 왜 무리지어 사는가>라는 책을 소개하면서 이런 말을 했다.

책은 뒷부분에서 묵직한 숙제를 던집니다. 우리를 묶어준다고만 여겼던 인간적 사회성에는 치명적인 취약점이 있습니다. 깊은 생물학적 본성 때문에, 우리는 사회적 지위를 위해 엄청나게 잔인해질 수 있고, 적을 발명해 인간이 아닌 존재로 기꺼이 깎아내립니다. 인간 사회는 반드시 분열됩니다. 세계화와 파편화가 동시에 진행중인 이 시대에 더 무겁게 다가오는 화두입니다. 그렇다면 그런 압력에 맞서 현재의 사회 구조를 어떻게 바꿔야 할까요, 저자는 '순진한 범세계주의는 몽상'이라고 단언합니다.-p 85

요즘 세계에서 벌어지고 있는 일들을 보면 '순진한 범세계주의는 몽상'이라는 말이 너무나도 실감이 난다. 가장 평화롭고 안정되었던 세계의 시간은 이제 멈춰버린 것은 아닌지 두려워질 정도다.  문학을 좋아하니 어쩔수 없이 탁 꽂히는 책이 있었는데, 바로 <작가란 무엇인가>라는 책이었다. 작가 인터뷰로 이름 높은 계간 문예지 '파리 리뷰'에서 발간한 책으로 문호文豪급 소설가 수백명의 목소리를 실었다고 했다. 작가들의 세계를 들여다볼 수 있는 정말 멋진 시간이 되지 않을까? 

일종의 인류학 보고서라 여기고 이 책을 펼치면 어떤 점들이 보일까요? 일단 거장들은 자기 일에 대해 모르는 게 많으며. 그걸 부끄러워하지 않더군요. 오히려 자신들이 몸담은 업계가 그토록 크고 깊다는 데 경외심을 품는 듯합니다.-p299

소개한 책들을 보면 내 이해범위를 넘어서는 책들도 보였지만, 꼭 읽어봐야겠다는 책들을 발견할 수 있었다. 저자의 글 중에 와 닿는 말이 있었다. 끙끙 앓으면서 읽은 책, 제대로 이해했는지도 모르겠는 책이 있지만, 그 책들이 자신의 내면에 굵은 자국을 남겼을 거라는 말이다. 그리고, 벽돌책 독서의 의의는 과정에 있지 결론에 있지 않다는 것이었다. 벽돌책이 주는 두께의 부담감을 내려놓으라는 의미로 들렸다. 1장의 제목이 '벽돌책을 읽은 사람은 전과 다른 방식으로 생각하게 된다'였다. 꼭 벽돌책만으로 한정지을 필요는 없이 나의 지평을 넓힐 수 있는 책들을 찾아읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 이 책을 읽고 얻은 가장 긍정적인 변화라고 할 수 있으며, 곧 이 책을 읽고 전과 다른 방식으로 생각하게 된 것이 아닐까?

문학의 건망증 중에서

문학의 건망증

그러나 혹시 - 스스로를 위안하기 위해 이렇게 생각해 본다- (인생에서처럼) 책을 읽을 때에도 인생 항로의 변경이나 돌연한 변화가 그리 멀리 있는 것은 아닐지도 모른다. 그보다 독서는 서서히 스며드는 활동일 수도 있다.의식 깊이 빨려들긴 하지만 눈에 띄지 않게 서서히 용해되기 때문에 과정을 몸으로 느낄 수 없을지도 모른다. 그러므로 문학의 건망증으로 고생하는 독자는 독서를 통해 변화하면서도 독서하는 동안 자신이 변하고 있다는 것을 말해줄 수 있는 두뇌의 비판 중추가 함께 변하기 때문에 그것을 깨닫지 못하는 것이다.-p 75~76

책을 읽다가 읽은 책이었다는 것을 깨닫는 경우가 종종 있다. 하지만, 그것이 나만의 문제가 아니라 작가도 그러하다는 사실에 조금은 위로가 되었다. 또한 책을 읽음으로써 내가 얻는 것은 무엇일까? 정말 나는 조금이라도 변화하고 있는 걸까? 라는 질문을 던질 때가 많은데, 이 글을 읽음며 알게 모르게 변하고 있을거라고, 쓸데없는 시간 낭비만 하고 있는 것은 아닐거라고 믿어본다. 

[100자평] 깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

쥐스킨트의 소설은 장편은 장편대로, 단편은 단편대로 참 좋다. 작가의 의도와는 다른 해석을 할 수 있을지라도 책장을 덮고 다시 그 글들을 떠올리고 있다는 건 만족스러운 시간이었다는 것.

엄마가 지어주신 내 이름

엄마는 최근의 일은 잘 기억하지 못하시지만 오래 전 일은 선명하게 기억하고 계신다.

예전에 내 이름을 짓게 된 이유를 들려주신 적이 있었다.

잘 기억해두고 싶어서 다시 한 번 여쭤봤다.

엄마 내 이름을 왜 **으로 지었다고 했지?

처녀 적에 숙모집에 놀러 갔는데, 세들어 살던 집 아이 이름이 ** 이었어.

나중에 결혼해서 딸을 낳으면 꼭 **이라고 지을거라고 생각했지.

할아버지가 이름 지어주신다고 안했어? 엄마가 원하는대로 지었네.

딸이라고 이름 지어줄 생각 안하셔서 그랬지.

다행이네. 작명소 가서 지어주실 것도 아니면서 이상한 이름 지어주셨으면 어쩔뻔했어.

내 밑으로 남동생 둘은 그래도 동네 어른께 부탁해서 지으셨다고 했다.

딸이라고 차별을 하셨군.

내 이름은 정말 흔하지만 엄마가 지어준 내 이름 정말 좋다. 

어제는 사진 속 손자들을 누구냐고 물으셨다.

깜짝 놀라서 엄마 난 누구야? 했더니,

우리 딸 **이지. 하셨다.

우리 엄마 표정 중에 내가 가장 좋아하는 표정을 지으시면서.

이 시간이 아주 아주 길었으면 좋겠다. 

애크로이드 살인사건 -애거서 크리스티

개정판이 나왔지만 내가 가지고 있는 책은 오른쪽 책이다.

얼마 전 간단한 포스팅을 하면서 <애크로이드 살인 사건>은 읽지 않았다고 읽어야겠다고 했었다.

그래서 꺼내 들었는데 뭔가 낯익다.

2023년도에 읽고 한줄평까지 야뮤지게 남겨뒀군.

살인자까지 맞췄다는 코멘트까지 달려있었다.

다음 기회에 다시 읽는걸로. 지금 읽고 싶은 책들이 너무 많아.

어쨌거나 내가 재미나게 읽었던 책이 등장해서 소소한 재미를 느꼈다.

"어쨌거나 누군가 그걸 신었거나 썼다는 이유로 한낱 물건을 가지고 이렇게 야단 법석을 떤다는 것이 제게는 어이없는 일 같아요. 지금 현재 입거나 쓰는 것도 아니쟎아요. 조지 엘리엇이 [플로스 강변의 물방앗간]을 쓸 때 사용했다는 저 펜은 그냥 하나의 펜일 뿐이에요. 조지 엘리엇을 좋아한다면 염가판 [플로스 강변의 물방앗간[을 사서 읽으면 되는 거죠." -p49