손글씨 14 - 미스 마플이 울던 새벽, 김살로메의 책에서

  최근 김살로메 작가는 에세이를 출간했습니다. 첫번째 책인 <라요하네의 우산>은 소설이었고, 신간인 두번째 책 <미스 마플이 울던 새벽>은 에세이입니다. 일천 글자 미니 에세이,라는 부제가 잘 어울리는 짧고 간결한 글이 실려있습니다.

 오늘은 <미스 마플이 울던 새벽>에서 "문체미학의 경제성" 이라는 글을 손글씨로 써보았습니다. 사람마다 문체가 다르고, 좋아하는 것도 조금씩 다릅니다. 그리고 때로는 전에 좋아했던 것과 조금씩 달라지기도 합니다. 간결한 글은 읽기 편하지만, 쓰기는 쉽지 않을 때가 많습니다.

 간결하고 읽기 좋은 글이 될 때까지 얼마나 많은 수정의 과정이 반복되었을지, 읽는 사람은 잘 모릅니다. 바느질의 흔적이 남지 않은 매끈한 글을 읽으면서 가끔씩 생각할 때가 있습니다. 이 한편의 글이 남기까지 불 위에서 오랜 시간 졸여지는 과정을 떠올립니다. 뺄 수 없을 것 같은 한 글자 한 글자를 줄이는 과정을. 지우고 싶지 않은 마음에 드는 표현도 과감히 지우는 과정을. 그렇게 남은 것들이 작아질 때까지 계속되는 시간을. 조금만 생각해봅니다.

 오늘은 글씨를 그렇게 잘 쓰지는 못했지만, 다시 써도 비슷해서 그냥 올리기로 했습니다.

 대신, 아래 원문의 내용을 타이핑해서 올리니까, 그 부분 읽으시면 좋을 것 같습니다.

 즐거운 오후, 기분 좋은 하루 보내세요.^^

문체미학의 경제성


‘형식이 내용을 규정한다‘는 말은 글쓰기에서도 통한다. 아무리 감동과 재미를 주는 글이라 해도 글쓰기의 기본 형식에서 멀어져 있으면 좋은 인상을 받지 못한다. 나는 문체미학의 경제성을 옹호하는 쪽이다. 중언부언하는 것을 별로 좋아하지 않는다. 내 문장은 건조한 편이다. 소설을 쓸 때는 그나마 덜한데, 생활 칼럼을 쓸 때는 마음부터 건조해진다. 그걸 피해보려고 시집을 자주 들여다본다. 하지만 그때뿐이다. 실전에서는 예의 건조한 문체로 돌아가고 만다. 담백하고 건조한 문장을 선호하는 취향이 하루아침에 바뀔 리는 없다. 다만 성마른 문장을 구사하는데도 재미와 감동을 주는 작품을 만나 면 기분 좋은 당혹스러움이 밀려온다.

어느 순간부터 화려한 문투와 과장된 어법에 대한 거부 반응이 일기 시작했다. 지금보다 많이 젊었을 때는 비유법도 많이 썼고, 소위 오그라드는 표현들도 즐겼다. 어느 시점까지는 미문이나 꾸밈이 과한 글에 혹하기 쉽다. 서정성을 담보한 그런 글은 영감과 편안함을 주기도 한다. 그런데 글을 쓰다 보면 그조차 거추장스러워 마구 버리고 싶을 때가 있다. 자연스레 더 깔끔하고 더 건조한 쪽으로 문장을 내몰고 조인다. 문맥에 살을 붙이거나 색조 화장을 하는 걸 놔두질 않는다. 글쓰기 책들의 요지는 한결 같다. 문장의 나뭇가지를 흔들어라. 그리하여 나목 상태로 탈탈 털리거든 그것만 제대로 써먹어라. 아직까지는 이런 글쓰기 방식에 손을 들어주고 싶다.

<정민 선생님이 들려주는 한시 이야기>에 보면 문장 수련에 관한 일화가 나온다. "텅 빈 산에 나뭇잎은 떨어지고 비는 부슬부슬 내리는데. 스승은 제자의 이 문장을 한참 정신을 못차리게 야단치시더니, 이렇게 고쳐주셨다. 빈 산 앞 지고 비는 부슬부슬. 처음에 22글자였던 것이 11글자로 줄었다. 딱 절반만 남았다." 줄이면 풍경이 선명하게 보인다. 말을 아껴라. 설명하려 들지 마라. 보여주기만 해라. 스승을 잘 만난 정민 선생은 이런 깨달음을 빨리 얻었다. 문체미학의 경제성 안에 온 우주적 글쓰기가 다 담겨 있다.


- <미스 마플이 울던 새벽>, 김살로메, 2018, (주)아시아, p. 221~223

5월 31일 목요일입니다. 좋은하루되세요.^^

5월 31일 목요일입니다. 지금 시각 오후 3시 03분, 바깥 기온은 25도입니다. 편안한 오후 보내고 계신가요.^^

 오늘은 구름이 없어서 그런지 조금은 더 뜨거운 느낌의 오후입니다. 실내에 있을 때는 이런 줄 몰랐는데. 바람도 불어서 좋아보이고... 그렇지만 바깥은 25도라는데 무척 뜨겁습니다. 뜨거운 바람이 어디선가 막 오는 느낌? 아니, 겨울에 쓰는 적외선 히터 앞에 서 있는 느낌? 잘 모르겠어요.^^;

 조금 전에 있었던 일인데요. 화요일 저녁에 갑자기 비가 와서 우산을 빌렸어요. 그리고 이틀 지난 오늘이면 말랐겠지, 하고 우산을 다시 펴봤더니 접힌 부분에 물기가 남아있는 거예요. 그래서 오면서 우산을 쓰고 왔는데, 이렇게 해가 뜨거운 날이니까 양산만큼은 아니어도 그래도 안 쓰는 것 보다는 낫겠지? 그렇지만 어쩐지 뜨겁습니다. 생각났는데, 우산에 UV차단 효과가 없는 것도 많다고 하던데, 그래서인지 우산을 써도 얼굴이 다른 사람에게 가려지는 효과만 있어요. 햇볕이 이렇게 뜨거운데 빗물은 마르지 않고, 햇볕도 차단되지 않고. 역시 우산은 비오는 날에 쓰는 거군요. 하지만 양산은 급하면 비오는 날에도 썼는데. 그렇지만 며칠 전 비오는 날 이 우산은 평소에 쓰던 우산보다 가벼워서 좋았어요.^^;

 오늘은 5월 마지막 날입니다. 그래서인지 6월의 예고 같은 더운 바람이 아닐까 생각해봅니다. 6월에는 습도도 기온도 더 높아질 거고, 그리고 덥다는 말을 하면서 반소매 옷을 입고, 부채를 부친다거나, 에어컨 그늘 아래 살고 싶어하는 시간도 많아질텐데, 아직은 다행히 긴 소매 옷을 입고, 얼음 가득한 음료 없이도 살 수 있고, 저녁에는 창문 닫고 잡니다.

 올해는 한 순간 한 순간이 지나는 것이 때로는 짧고, 때로는 길고, 불규칙적인 것도 아닌데, 가끔씩 가끔씩 시간이 지나가는 것을 찾아내는 것 같습니다. 바빠서는 아니고, 마음이 어디 먼 곳으로 가는 건 아닐지, 모르겠어요. 5월은 5월의 일들이, 6월에는 6월의 일들이 예정되어 있습니다. 아직 오지 않은 것들에 대한 기대, 지나간 것들에 대한 아쉬움, 그런 것들의 사이에서 오늘이 지나갑니다.

 바람이 많이 부는데 안으로 들어오지 않아서 아쉬워요.

 기분 좋은 오후 보내세요.^^

5월 30일 수요일입니다. 좋은하루되세요.^^

 5월 30일 수요일입니다. 지금 시각 오후 5시 30분, 바깥 기온은 20도입니다. 편안한 오후 보내고 계신가요.^^

 오늘 날씨, 어제보다 괜찮은 것 같지 않아요? 어제는 구름이 가득하고 습도가 높더니, 저녁이 되어서는 비가 오기 시작했어요. 지나가는 소나기라고 생각했지만, 꾸준히 계속 오는 비 같던데요. 오늘은 어제 비가 와서, 날씨 뜨거우면 무척 더울텐데, 조금 전에 바깥에 나갔다 왔는데, 날씨가 좋더라구요. 덥지도 뜨겁지도 않고, 바람도 가볍게 불고, 그리고 햇볕이 강한 시간이 아니라서 그런 것 같기도 합니다.

 이제 5월이 오늘, 그리고 내일 남았는데, 이런 날씨도 이제 조금 남은 그런 기분입니다. 5월은 생각보다 더웠고, 비도 많이 온 것 같고, 그리고 무슨 생각을 하면서 살았는지 모르지만, 앗, 5월이 이만큼 지나갔잖아, 하는 마음과, 근데 아직 5월이네? 같은 이상한 두 가지가 계속되던 한 달이었어요. 5월 1일에 찍은 사진을 보면, 아주 멀게도 그리고 아주 가깝게도 느껴집니다. 5월에는 진짜 비가 많이 온 날도 있었고, 어느 날에는 햇볕이 무척 뜨거운 날도 있었어요. 하지만, 6월이 되면 조금 더 많아질 거고, 7월이 되어도 그런 날들이 올 거예요. 6월에는 장마가 오기 시작하니까, 그 전에 이불 빨아야 해, 하고 엄마가 말씀을 하셨는데, 그 6월이 이렇게 빨리오다니, 같은 기분이 오늘은 한번 더 듭니다.^^

 내일이 말일이라니, 어쩐지 5월은 하루 더 있는 느낌. 그리고 말일이 2일에 걸쳐 있는 느낌입니다. 4월은 30일이 말일이고, 5월은 31일이 말일인데, 30일 말일인 달은 하루 적은 달 같은 기분이예요. 그리고 며칠 더 차이가 나는 28일이나 29일 말일인 달은 중간에 끝나는 것 같습니다.

 매달 말일이 되어도 특별히 좋은 것도 바쁠 것도, 급한 것도 없지만, 그냥 말일이 되면 그 달이 다 지나갔다는 것, 또는 다 지나가게 될 거라는 것을 생각하게 되니까요. 진짜 바쁜 시기라면 그런 생각할 여유도 없겠지만, 할 일을 미루어두고, 인터넷 서점 사이트를 찾아보는 중이예요. 사고 싶은 책도 없고, 사고 싶거나 사야할 것도 없는데, 그냥 보다보면 어쩐지 괜찮은 것이 있을 것 같은... 뭐, 그냥 그런 기분 비슷합니다.

 매일 매일 좋은 날이 계속 된다는 건, 어떤 의미일까요.

 힘들고 좋지 않은 일은 아무것도 없는 날이라고 하면, 그런 날은 너무 작을 것 같고,

 하루가 즐겁고 좋은 기분의 날이라면 그것보다는 조금 더 많아질 수 있을 것 같은데,

 그냥 별 생각없이 아무일도 없는데 기분 편안한 날, 그런날도 좋을 것 같아요.

 오늘은 수요일입니다.

 기분 좋은 수요일, 즐거운 저녁시간 보내세요.

 저녁 맛있게 드세요.^^

*** 소잉데이지 여름 티코스터 " 고양이는 당신과 함께" 입니다.

 코코아 브라운, 아이보리, 그레이 세 가지 색상입니다.

http://smartstore.naver.com/sewingdaisy/products/2953106472

5월 29일 화요일입니다. 좋은하루되세요.^^

5월 29일 화요일입니다. 지금 시각 오후 2시 33분, 바깥 기온은 24도입니다, 오늘은 구름이 많은 오후예요. 점심 맛있게 드셨나요.^^

 오늘 날씨를 찾아보니, 초여름 날씨라고 하는데, 갑자기 궁금해집니다. 어느 날에는 초여름 날씨, 어느 날에는 한여름 날씨 이렇게 그 날 그 날의 날씨와 기온을 표시하는데, 기준은 어떤 걸까, 하는 것과, 언제가 초여름이고, 언제가 한여름인거지? 같은 크게 중요하지 않은 그런 것들, 알고 나면 에이, 그런 거였어, 할 지도 모르지만, 알기 전까지는 계속 계속 궁금하기만 한 그런 것들요.

 점심을 먹는데, 바깥에서 바람이 들어오지 않고, 조금은 습도가 높아지는 것 같았어요. 조금 전에 점심을 먹었을 때는 1시가 조금 넘었는데, 어느 새 2시도 절반 넘게 지나갔어요. 밥을 먹고, 식탁에 가만히 잠깐 앉아있으면 시계가 빠른 속도로 이동합니다. 갑자기 1시에서 2시로 순간이동한 것 같은 느낌. 그럼 타임머신 타고 온 건가, 그런 기분. 그러는 사이에 엄마의 설거지가 끝나고, 차 한잔 마시기 위해서 전기포트가 갑자기 소근소근 끓는 소리를 낼 때가 되어야, 1시 몇 분의 정지된 사람에서 2시 몇 분의 움직이는 사람이 됩니다.

 오늘은 초여름 날씨, 오늘은 비가 올 지도 모르는 습도 높은 날씨, 구름이 가득하고, 어쩐지 흐린 날이 졸리는 오후. 수요일같은 빠르게 지나가는 화요일, 기분 좋은 5월의 어느 날. 5월은 봄이라고 생각했지만, 더운 날이 오면 그냥 여름이라고 생각해버리게 되던 그런 시간이었어요. 오늘은 29일이고 이제 오늘포함 화수목까지 5월 입니다. 금요일부터는 새로운 6월인데, 6월에도 공휴일 2번 있어요.

 비가 올 것 같은 날이지만, 비 오지 않을 것 같기도 합니다.

 즐거운 오후 보내세요.^^

5월 28일 월요일입니다. 좋은하루되세요.^^

 5월 28일 월요일입니다. 지금 시각 오후 3시 36분, 바깥 기온 28도입니다. 더운 공기가 돌아온 월요일 오후, 편안한 시간 보내고 계신가요.^^

 어제는 구름도 있고, 조금 덜 더웠는데, 오늘은 다시 더운 바람이 돌아왔어요. 어제는 하루 쉬고 다시 오는 건가요? 잘 모릅니다. 하지만 기온이 28도이고, 자외선은 8로 매우 나쁨입니다. 미세먼지는 보통, 초미세먼지는 나쁨, 그리고 오존도 보통. 그런 것들이 현재의 날씨에 나오고 있어요. 하지만 지나가는 바람이 없어서 그런지, 뜨거운 조명 아래 있는 것 같은 날씨이고, 그리고 오후 3시 정도 되어서 12시와 1시 사이 일때보다 햇볕은 조금 덜 뜨거울 지도 모르지만, 기온이 점점 올라가는 것 같습니다. 

 이번주는 5월 마지막 주예요. 6월은 초여름의 느낌이 드는 계절인데, 그 6월이 이번주부터 시작입니다. 6월에는 휴일이 두 번 있어.... 라고 해도 요즘 그렇게 반갑지는 않은 기분인데, 더운 날씨도 그렇고, 점점 줄어들고 있는 날짜도 그렇고, 여러 가지로 열심히 살지 않으면 안되는 것 같은 기분에 가까워지니까요. 열심히 사는 건 좋은 건데, 가끔은 할 수 없을 만큼의 계획을 세우기도 하니까, 조금 부담이 될 때도 있어요. 하지만 때로는 그런 부담감을 잊어버리고 살 때도 있고, 부담감을 등에 지고서 앞으로 걸어갈 때도 있으니까, 매 순간의 느낌은 다른 것 같아요.

 계절이 달라진다는 것, 가끔은 햇볕의 느낌과 바람의 방향이 달라지는 것만 같은 기분이 들 때가 있어요. 실제로 어디서 오는 바람인지 잘 모르지만, 겨울의 차가운 바람과는 다른 성격의 바람이 옆을 지나가고 있습니다. 해는 조금 더 부지런해지고 있어요. 올 여름 덥지 않게 적절하게 일해주면 좋을텐데, 올 여름도 덥다고 합니다.^^

 주말을 지나고 다시 월요일이 되면 금요일 오후에서 이어지는 것 같아요.

 월요일부터 금요일 오후까지의 시간과 금요일 저녁부터 일요일까지의 시간은 서로 다른 시간의 시계. 요즘은 금토 드라마, 주말 드라마, 그리고 일일드라마도 월요일부터 금요일까지 하는걸요.

 그렇지만 그 사이 며칠 더 지나가있다는 것이 시계와 달력의 세계입니다.

 오늘도 기분 좋은 하루, 사소한 것들로도 하하하 잘 웃는 하루 보내세요.

 기분 좋은 오후 되세요.^^