실화를 소재로 한 이야기가 주는 것들이 있다면

가끔은 소설보다 더한 실화라는 책들이 있다. 소설이라면 때로 그건 상상할 수 있는 그런 이야기다, 라고 하지만, 그게 실화를 소재로 하여 쓴 것이라면? 조금은 놀랍다는 생각에서 읽게 되거나, 과연 끝은 어떻게 될 지 궁금해서 첫 장을 시작한다.

스물아홉의 파견사원으로서의 오늘이 싫다. 이런 날들을 바꾸지 않는다면 차라리... 그렇지만 그 선택도 쉽지 않은 거구나. 아무것도 하지 않으면 바뀌지 않는다는 것을 알게된 평범했던 사람의 평범하지 않은 1년을 담은 실화를 소재로 한 이야기.

이 이야기는 알라딘에 리뷰를 쓴 바 있으므로 간단히 써도 될 듯 하다. 제목인 스물 아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다. 는 말의 쉼표 사이에 들어갈 말을 넣는다면 이렇지 않았을까.

스물 아홈 생일, 1년 후에도 이대로 아무것도 바뀌지 않는다면 라스베이거스라도 가서 죽기로 결심했다.

이번엔 방황하던 시절을 끝내고 지금은 변호사가 된 오히라미쓰요 씨의 자전적 이야기를 담은 책이다. 오래전에 발간된 책이라서 신간으로 다시 나왔나보다.(좌측은 이전표지)

청소년기에 갑자기 찾아온 어느 날. 그로 인해서 평온했던 날들이 한 순간 사라지고, 그다지 원했을 것같지 않은 세계에서, 은인의 도움으로 다시 공부를 해서 여러 시험을 합격하고 변호사가 되기까지의 일들을 적었다. 이분은 위의 책 저자보다 휠씬 더 많은 것을 단시간에 이뤄낸 듯 하다. 읽으면서도 이거 가능해? 하는 마음이 들 정도. 마치 소설속에나 있을 법할 일을 이뤄냈지만, 처음 시작할 땐 가진거라곤 정말 아무것도 없었다는 점이 떠오른다.

읽은지 오래되었지만, 흔한 내용이 아니었고, 조금은 가슴아픈 개인사를 털어놓는 사람이 내 앞에 있는 것과 같은 그런 솔직한 이야기라서 기억에 남았다.

힘든 일이 많아지면, 때로는 반대로 지금 너무 평온하고 행복하면, 무언가를 해야할 동기와 의지를 상실할 때도 있다. 무언가를 하게 하는 힘은 행복한 오늘 일수도 있고, 또는 행복하지 못한 오늘 일수도 있다는 점 객관식으로 답 고르기 참 어렵게 한다.

이젠 아무것도 없다, 그러니까 망설일 이유가 없다,는 듯 갑자기 앞으로 전력을 다해서 나아가는 주인공들. 그러나 알고보면 비슷비슷하기 마련인 대부분의 사람이 이렇게 할 수는 없는 거 아닌가.그러니까 나는 할 수 없는 것이기에 읽으면서 놀라워, 이걸 어떻게 했지? 하는 생각이 드는 거겠지만. 그사람들도 이 안에 쓰지 않은 것들에 있었을 어려움을 피할 수는 없었을텐데.

그 사람들도 실은 평범한 사람에서 시작했으나, 알고보니 실은 평범한 사람이 아니었던 걸까?  아무것도 없는 시점에서 목표를 이루려면 감당해야 할 일도 남들보다 훨씬 많고, 포기해야 할 일은 거의 대부분일 수 있고, 그리고 좋은 환경일리도 없는 그런 상황. 싫지만 해야 할것들이란 그 사람들이나 다른 사람이나 모두 없는 것도 아닌, 알고보면 불편한 진실일 그런 것들. 그때 마침, 누군가는 어렵지 않게 해치웠을 일이라면, 사람 낙담하게 만드는 건 어려운 일도 아니다. 그러나 다시 생각해보면 지금까지 살면서 실은 쉬운 일이란 별로 없었다는 것을 떠올리면 위안이 될지도.

그래도 이런 저자들의 행복한 결말이 조금은 위안이 되고, 그리고 나도 약간이나마 정서적 충족감을 얻어, 노력해야겠다는 마음을 갖게 한다면, 그것만으로도 때로 이 책들을 읽게 되는 이유가 될 거다.

그렇지만, 이런 이야기의 주인공이 되느니, 그저 평온하게 잘 풀리고, 그냥 잘 되는 인생 좀 살아보고 싶은 내가 느끼는 것은 이렇다. 이 사람들 정말 피나는 노력, 될때까지 했을 것이 틀림없다. 성공했으니 오히려 담담할 수 있는 것일지도 모를, 누군가의 (전혀 내가 하고 싶지 않을 것만 같고, 나로선 절대 해낼 수 없을 것만 같은 그런) 굉장한 이야기들.

페이퍼를 시작하면서

최근 알라딘 리뷰를 쓰기 시작했는데, 한 권을 읽으면 전에 읽었던 책과 함께 쓸 수 있다는 페이퍼를 이용해보기로 했다. 한 권을 읽고나면, 다른 책이 생각나기도 하고, 연관이 있는 저자나, 또는 저자의 다른 저서도 상당히 많으니, 알라딘의 데이터를 이용하면 검색이 쉽다는 장점이 있긴 하다.

읽어주시는 분들이 늘면, 고칠점에 대해서 많이 지적해주셨으면 좋겠다.

시간을 내서 쓰긴 하지만, 조금더 간결한 리뷰를 담은 페이퍼가 되길 바란다.  

이번에도 살 건지 고민하게 됩니다.

알라딘 노트 <프로파간다> - 유선 - 유선
알라딘

9월까지 알라딘에서는 이 노트가 사은품인 이벤트가 있었습니다. 그 때는 노트만 개별판매가 아니었으므로, 고심하다 결국 책을 사고 사은품으로 받았습니다.

그런데, 10월부터는 알라딘 노트만 개별로 판매되어 한 권 더 살 것인지 계속해서 고민 중입니다.

저도 위의 상품과 같은 디자인을 선택해서 받았습니다. 이 디자인은 유선타입이므로 내지에 줄이 있습니다. 줄 간격이, 사진으로 보면 잘 알 수는 없는데, 약 5.5밀리 정도 됩니다. 내지는 약간 미색이었습니다. 상품소개의 글씨는 꽤 멋있지만, 전 그렇게 쓰지 못하니 좀 아쉽습니다.

대부분의 상품에 관한 사항은 거의 상품페이지 소개와 비슷합니다.

노트 뒷면에는 책에 대한 간단한 소개인 제목, 저자, 출판사와 발행일이 있는데, 찾아보니 같은 표지 디자인의 책이 있었습니다. 프로파간다, 라는 책이었습니다.

아쉬움이 있다면 선택할 수 있는 디자인이 조금 더 있으면 좋겠습니다.

우린 어쩌면 우연한 기회에 행운을 만날 수 있을 거예요.

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

처음 이 책의 소개를 간단히 읽었을 때는, 저자가 꽤 나이가 많은 분일 거라고 생각했습니다.  아마도 이 부분 때문이었을 것입니다.

 "너희들 몇 살이라고 했지? 스물 아홉? 서른? 요즘 여자애들은 서른만 넘으면 나이 들었다고 한숨을 푹푹 쉰다며? 웃기지 말라고 해. 인생은 더럽게 길어. 꽤 살았구나 해도, 아직 한참 남은 게 인생이야.  이 일 저 일 다 해보고 남편 자식 다 떠나보낸 뒤에도 계속 살아가야 할 만큼 길지. 100미터 경주인 줄 알고 전력질주 하다 보면 큰코다쳐. 아직 달려야 할 거리가 무지무지하게 많이 남았는데, 시작부터 힘 다 쏟으면 어쩔 거야? 내가 너희들한테 딱 한마디만 해줄게.  60 넘어서도 자기를 즐겁게 해 줄 수 있는 게 뭔지 잘 찾아봐.  그걸 지금부터 슬슬 준비하란 말이야. (중략)."

"닥치는 대로 부딪쳐 봐. 무서워서, 안 해본 일이라서 망설이게 되는 그런 일일수록 내가 찾는 것일 수도 있으니까." (이책의 156페이지)

스물 아홉, 서른이 아니라 그보다 오래 살게 되면 그 때 겪는 고민 따위 아무것도 아니라고 말할 수 있는 나이가 되었을 거라고, 그렇게 생각했던 모양입니다만, 책을 읽어보니, 저자가 스물 아홉에서 서른이 되는 한 해의 이야기를 주로 적어간 글이었습니다. 아마리라는 가명을 쓰는 저자는 개인적인 내용을 가급적 적지 않으려 했지만, 그래도 솔직하게 그 때의 심정을 담담하게 쓰고 있습니다. 읽는 사람에게 굳이 감정적으로 동조해 줄 것을 강요하지 않는 점도 편하게 읽을 수 있는 요인이었습니다만, 어떤 상황에 처하고, 그것을 이겨가기 위한 작은 노력이 시작되고 계속된 것이 책을 읽으면서 함께 겪어가는 듯한 공감을 주었습니다.  

스물 아홉의 파견 사원 아마리는 이런 사람이었을 겁니다. 자신이 만든 틀에 맞춰 살아가야 하는데, 사실 사는게 그 틀에 그다지 맞지 않았습니다. 스물 다섯에 남자친구는 그를 부담스러워서 떠났고, 아버지는 갑자기 뇌경색으로 중환자가 되어 버렸습니다. 그리고 크게 고민하지 않고 그만두었던 회사는 다시 취직하기 어려워, 파견사원을 계속 하는 경제적인 문제를 해결하지 못하고 있었습니다. 본래대로라면 스물 다섯에는 동경대 남자친구와 결혼해 가정을 꾸리면서 평온하게 살 인생이었을텐데, 현실은 파견사원으로 고달픈 하루하루이기에 직장에서도 늘 정직원 여사원과 비교하는 자신을 발견하게 되는 그런, 조금은 궤도이탈 같은 삶을 살았습니다.

그런 그에게, 아주 사소하지만 변화를 원하는 마음이, 한 해 동안을 다른 사람으로 살 수 있게 해 줬을 겁니다. 그 딸기가 떨어지지 않았다면? 책을 다 읽고 나서는 저는 그 딸기가 정말 행운이라고 생각하게 되었습니다. 사람이 어떤 계기로 확 바뀌기는 쉽지 않고, 또 아마리 처럼 몇 년 뒤 원하는 인생을 살 수 있는 그런 순간이 되기는 더더욱 쉽지 않을 테니까요.  그 일년 간 그녀는 자신의 꿈인 라스베가스 행을 위해서라면, 할 수 있는데 까지는 뭐든 죽기살기로 해보겠다고, 그러기 위해서 이전에 가졌던 자기자신이 만든 선입견에서 조금씩 벗어날 수 있지 않았을까 합니다. 이런 사람은 할 수 없어, 나란 사람은 할 수 없어, 그런 나약함을 벗어던지기는 쉽지 않습니다. 그런 모습이 우리가 실화를 소재로 한 책을 읽고, 이런 사람의 이야기를 듣고 싶어하게 되는 계기인 것 같습니다. 저도 예전엔 이러한 사람으로 이러한 인생을 살 것이라고 막연히 생각했지만, 막연히 산다는 건 결국 공상속에서 사는 것일 뿐이라는 저자의 생각에 공감합니다. 조금씩 자신을 바꾸고 어려움 앞에서 도망치지 않는 삶을 산다는 건 역시 어려운 일이지만, 바꾸지 않으면 그냥 그대로 살아야 한다는 것을 다시 생각해보게 되었습니다.

우리 대부분은 생각해보면 한참 젊은 나이에 불과한, 스물 아홉에서 끝나는 시간을 사는 사람들이 아닙니다. 서른, 마흔, 그리고 더 오랜 시간을 살아갈 겁니다. 잠시 잘 풀리지 않는 순간을 맞을 땐 이것이 지금 끝이 아니라는 생각을 갖고, 조금은 다른 전환점을 맞고 싶습니다. 그래도 노력은 해야겠지요. 아마리가 맞은 전환점도 그 노력이 있었기에 전환점이 된 것이고, 자신을 다르게 볼 수 있는 기회가 온 것인데, 정말 절실한 사람의 마지막 시도였을 테지만, 이 책에서는 앞서 말한것처럼 그것을 그다지 과장되지 않게 담담히 적고, 오히려 꿈을 향해 나아가는 자신을 보다 많이 보여주었습니다. 그래서 읽으면서 그의 노력하는 모습에 대해서 조금은 자연스럽게 보고 넘겼던 점이 있었습니다만, 그래도 그 고된 노력만을 강조하는 것이 아닌 그 사이에서 친구를 얻고 조언자를 만나며, 새로운 환경에 적응하려 애쓰며 조금씩 달라져가는  내용이 즐겁기에 책을 끝까지 읽을 수 있었습니다. 고통스럽고 힘든 것만을 참아낸다는 이야기만이 처음부터 끝까지 계속된다면 조금은 읽는 사람도 부담스러웠을 것 같습니다.