[오늘의 한문장] 연적

생각이 많으면 소심해진다. 아니 소심해서 생각이 많은 건지도 모르겠다.  - P9

기사는 공원 입구에차를 세우고 3만 원을 불렀다. 이미 기가 꺾인 나는 뭐라 항변은 못하고 불편한 표정으로 그에게 카드를 건넸다. 그가 내 표정을 읽었는지여기 들어오면 남는 게 없다며 다시 한 번 지역사회를 강조했다.
돌아갈 길을 생각해 그에게 미터기를 켜고 기다려달라 하려던 마음은 이미 달아난 지 오래였다. 소심하지만 뒤끝은 있는 나는 3만 원이 결제되고 돌아온 카드를 받고는 있는 힘껏 택시 문을 닫았다.
앙갚음이라도 하듯 먼지를 일으키며 택시는 사라졌다.
- P14

일주일 뒤 회사 앞 카페에서 그녀와만났다.
화사한 꽃무늬 남방에 청바지를 입은, 작은 얼굴에 보조개를 파며인사하는 그녀의 첫인상은 충분히 의외였다. 스모키 화장에 고스 롤리 복장을 즐기는 소설 속 여주인공을 떠올려왔기에, 저자의 완전히다른 스타일에 놀라지 않을 수가 없었다.
- P22

애써 호감을 감추긴 했지만 문제는 그녀가 가고 나서였다. 다음 주에 그녀를 만날 날이 벌써부터 기다려지기 시작했다. 단정한 이목구비와 꾸민 듯 꾸미지 않은 옷차림, 그리고 그런 외모와는 상반되게 거침없는 호흡과 도발적인 상상력을 보이는 그녀의 작품도 좋았다. 그부조화가 신선했고 과연 그녀의 어디에서 그런 이야기가 튀어나왔는지도 궁금해졌다.
- P23

그녀는 잔을 비우고 반찬으로 나온 생오이를 손으로 집어 먹었다.그 모습이 도토리를 먹는 다람쥐처럼 예뻐 보였다
- P24

"다 내 잘못이죠. 내가 잘못해서 재연이가 이렇게 된 거라고요. 다나 때문이라고요."
놈이 짧은 탄식을 내뱉었다. 과속방지턱을 지나며 차가 덜컹댔다.
덩달아 내 감정도 들썩이는 게 느껴졌다.
"진짜 내가 신경을 썼으면 이럴 일 없었는데……. 진짜 내가 상병신이지 뭡니까. 다 내 잘못입니다."
"제 잘못도 있습니다."
나도 모르게 말이 튀어나왔다. 자책에도 경쟁심이 있나 보다.
"아닙니다. 당신보다 내가 더 문제였어요. 내가 더 재연일 힘들게했어요."
- P30

민망한 미소와 함께 혀를 쏙 내밀며 그녀가 말했다.
그 모습이 너무 사랑스러워서 이대로 그녀를 보내기가 싫어졌다.
뭐 하나 제대로 결정 못하는 나였지만 그때는 결정하고 자시고도 할거 없이, 방언 터지듯 말이 튀어나왔다.
"좋은 날이니까 우리 한잔 더 할까요? 제가 살게요."
"아뇨."
그녀가 브레이크를 밟았다. 심장이 덜컹 멎었다.
"택시비 내실 거잖아요. 술은 제가 살게요."
못 들은 척 우리의 대화를 듣던 택시기사가 허허, 하고 웃음을 흘렸다.
- P39

"예. 그때 제 유일한 위안은 남자친구를 만나 개 자취방에서 요리해먹고 〈무한도전〉 같이 보며 지내는 거였어요. 둘 다 넉넉지 못해도 음식 사서 해 먹으면 싸거든요. 그리고 한강 같은 데 산책하며 데이트하면 돈도 안 들고….….. 아무튼 그 친구가 취업만 되면 부모님에게 인사를 드리게 하려고 했어요. 번듯한 남자친구가 있으면 더 이상 선을 보라고도 하지 않겠지, 라고 생각했죠.  - P41

"마음을 독하게 먹고 집에 들어갔어요. 아무것도 부모님께 묻지도따지지도 않았어요. 그러곤 독립을 준비했어요. 스스로 사는 법, 혼자살 공간, 나만의 일, 그런 걸 위해 부모님 말에 복종하며 살았어요. 월급을 모으고, 선보라고 하면 옷을 사 입는다는 핑계로 돈을 받아 모으고, 선은 보지만 계속 거절을 하면서 시간을 벌었어요. 부모님과 함께저녁을 먹기 싫어 일부러 야근을 하고, 아니면 극장에서 시간을 때우다 들어갔어요. 그거 알아요? 비교적 싸게 시간을 때울 수 있는 곳이야구장과 극장이라는 거? 
(도서관도 있는데ㅋ) - P42

영화를 보며 늦게야 깨달았어요. 말하자면 영화가 제 스승이었던 거죠."
"그중에서 특히 좋았던 영화는 뭐가 있어요?"
"미스 리틀 선샤인>? 그거 알아요?"
"잘 모르겠는데요."
"거기에 엉망진창 가족이 나와요. 근데 그들은 서로 구제불능이란걸 알기에 한편이 돼요. 우리 집과는 정반대죠. 누군가 못나게 굴면 우리 집에선 추방될 거예요."
- P43

먼저 식사를 마친 놈이 카운터로 향했다. 밥값을 계산하려는 건가?
보쌈을 추가로 시킨 건 녀석이니 녀석이 내려는가 보다. 나로서는 생큐다. 근데 아니다. 놈은 카운터에 놓인 녹말이쑤시개를 집어 들고 문옆 커피 자판기로 향했다. 그럼 그렇지. 덩치만 큰 좀생이 녀석 같으니라고. - P53

내가 신발을 신으며 시간을 끌자 놈이 계산을 했다. 쌤통이라고 생각하고 있는데 놈이 가게에서 나오며 길 건너 모텔의 네온사인을 향해 턱짓을 했다.
"밥은 내가 샀으니 모델비는 형씨가 내쇼."
내가 어처구니없어 하자 놈이 덧붙였다.
"상행선인지 하행선인지 결판이 안 나는데 어딜 가. 가서 끝장날 때까지 따져보자고."
- P55

노래를 따라 부르던 녀석이 휴게소 표지판을 보고 기성을 지른다.
마치 밥그릇을 맞이하는 개처럼 좋아한다. 짐승 같은 놈, 어차피 오늘이 지나면 놈을 더 볼 이유도 없다. 조금만 참자. 하지만 그러려면 목줄 정도는 채워야 하겠다.
- P65

재연과 함께 떠난 첫 여행지가 남해였다.
그녀는 바다와 산이 겸비된 곳을 사랑했다. 설악산에 오르고 미시령을 넘어 속초에 내려가 1박을 하고, 강화도에 갔다가 마니산에 오르고, 그렇게 산과 바다를 한꺼번에 섭렵할 수 있는 곳을 좋아한다고내게 말했었다. 그것이 힌트가 되어서 나는 그녀에게 남해를 여행지로 제안했다.
- P72

"아따. 이모, 여전하요?"
"나가 바빠 와볼 새가 없었구먼요. 내려오면 볼쎄 들러부렀지."
"거시기, 잘 있지요잉?"
앤디의 사투리가 짙어지고 있었다. 나는 몰리는 관심과 그에 따른앤디의 오지랖이 심히 부담스러운 나머지 1미터 정도 그에게서 떨어져 걸어가야 했다.
- P101

"여그 누가 왔는지 나와봐라."
그러자 식당 안쪽에 앉아서 스마트폰을 보던 30대 후반의 여자가앤디를 보고는 놀라서 일어났다. 여자는 집 나간 개라도 본 듯 급히슬리퍼를 신고 앤디에게 다가왔다.
"도련님, 갑자기 뭔 일이다요!"
(집 나간 개ㅋ) - P102

놈의 등판을 보고 달리며 방금 전 상황을 복기했다. 아까의 사내는앤디의 친형임이 분명하다. 그리고 앤디는 집에 민폐를 끼친 동생인것이고…. 근데 강병균이라고? 앤디가 왜 영어 이름을 쓰는지 이유를 알 것도 같았다.
- P105

"아따. 인나라, 제주 안 갈 거나?"
숙취에 골골대는 나를 앤디가 깨웠다. 아침 일곱시였다. 비행기 놓친다며 녀석이 반말로 재촉해댔다. 지난밤 말을 트기로 한 게 떠올랐다. 반말로 전라도 사투리를 들으니 좀 함부로 대해진다는 기분이 들었다. 녀석이 고향을 뜨는 대로 사투리를 자제해주길 바랄 뿐이었다.
- P122

나도 울고 있었다. 휴지로 눈물을 닦아도 곧 또 젖어들었다. 코도나와 풀어야 했다. 반면 그녀는 오래 준비된 변론을 마친 변호사처럼침착하게 자리를 정리했다. 카페 구석에 앉은 우리 둘은 이별을 나누며 감정이 폭발한 연인의 클리셰였다.
- P210

피카소의 출사표가 된 그림

미술 수집가인 거트루드 스타인의 거실에는 이미 폴 세잔의 <부채를 든 세잔 부인>과 앙리 마티스가 그린 <모자 쓴 여인>이 걸려있었다. 20대의 피카소는 거트루드의 초상화를 그리게 되었는데 그 거실에 함께 걸렸을때 두 화가의 작품에 밀리지 않는 자신만의 분위기를 담아야만 했다.


그림 잘 모르는 내가 보기에도 피카소의 작품이 제일 나은것 같다.

*그림은 순서대로 피카소,폴 세잔, 앙리 마티스

피카소는 왜 거트루드 스타인을 그리는 데그토록 공을 들였을까? 당시 거트루드의 거실에는 이미 세잔이 그린 <부채를 든 세잔 부인>, 마티스의 <모자 쓴 여인>이 걸려 있었다.
회화의 왕좌는 내 것이라고 웅변하는 작품들 사이에 걸릴 그림. 피카소에게 그 초상화는 서바이벌 경연장에 낼 자기소개서요 출사표였던 것이다. 그건 새로운 세계를 보여주는 그림이어야 했다. 피카소는 야심이 있었고, 거트루드 스타인은 그에 걸맞은 결과물을 원했다.
거트루드 스타인은 피카소가 선물로 준 자기 초상화에 만족했다.  - P41

헤밍웨이와 피카소가 드나들던 거트루드의 거실에서도 이 초상화는 가장 잘 보이는 곳에 걸려 있다. 이 그림은 그녀 뒤에서 그녀가 누구이며, 어떤 사람인지를 알려준다. 사람들은 거트루드 스타인 하면 피카소가 그린 그 초상화를 떠올리게 됐다. 피카소의 말처럼, 그림이 그녀가 된 것이다. 거트루드 스타인은 이 그림을 분신처럼 특별하게 여겼다. 이 그림은 그녀가 유언장에서 언급한 유일한 작품이다.
- P39

괴물monster의 라틴어어원인 ‘monstrare ...

괴물monster의 라틴어어원인 ‘monstrare 의 뜻이 ‘보여주다‘ 예요. 괴물이란 말 자체가보여주다‘라는 거죠. 실은 언제나 보여주는 상태로 등장하는 거예요. 동일률로 포착되지 않아서 그렇지, 언제나 등장하는 형태로 있었다는 거예요. 그리고 괴물이라는 존재는 신화는 성서든,
많은 텍스트 안에서 지혜를 획득해야 할 존재가 거쳐야 할 관문으로 등장했어요. 그런 점에서 타자와 괴물은 굉장히 긴밀하죠.
- P35

이 이야기 속에서 처음으로 인간이라는 존재를 해명한 사람은 오이디푸스지만, 그 질문은 스핑크스라는 괴물이 던진 거예요. 괴물이라는 존재는 실은이토록 많은 지식과 경험의 원천인 거죠.
- P36

‘철학은 보편자에 대한 것이 아닌 게 아닐까?‘ 철학이 보편자의 학문만이 아닐수 있다는 가능성이 이야기되기 시작하고, 철학에서 보편자라고했던 것들이 비판되기 시작하면서, 오히려 보편자가 아니었던 존재들, 혹은 철학에서 타자라고 이야기했던 영역들이 철학의 새로운 입지를 마련하는 데 중요한 위치에 서게 돼요. 

철학을 더 이상보편적이라고 하기 어려워졌고, 보편학문으로서 철학이라는 말이 무용해지기 시작했으니까요. 예전에는 철학이 모든 걸 다 했어요. 만학의 학문이었던 거죠. 철학이 과학, 수학, 심리학……… 온갖 걸 다 했어요!  - P40

「내가 당신을 사랑해도 될까요?」 제비는 대뜸 말했습...

「내가 당신을 사랑해도 될까요?」 제비는 대뜸 말했습니다. 곧장 요점에 이르고 싶었던 것입니다. 그러자 갈대 아가씨는 나붓이 고개 숙여 절을 했습니다. 그래서 그는 그녀 주위를 빙빙 돌며 날개로 수면을 스쳐 은빛 물살을 일으켰습니다. 그것이 그가 사랑을 나타내는 방식이었고, 그사랑은 여름 내내 계속되었습니다.
- P10

그런데 이제 그 사람을 만난 거야. 그의 머리칼은 히아신스 꽃처럼 짙고, 그의 입술은 그가 원하는 장미처럼 붉구나. 하지만 열정 때문에 그의 얼굴은 상아처럼 창백하고,
이마에는 슬픔이 새겨져 있어.」 - P30

왜냐하면 사랑은 제아무리 현명한 철학보다 더 현명하고, 제아무리 강한 권력보다 더강한 것이니까 말이에요. 사랑의 날개는 불꽃처럼 타오르고, 사랑의 몸 또한 불꽃처럼 붉지요. 사랑의 입술은 꿀처럼 달고, 사랑의 숨결은 유향(乳香)과도 같답니다.」 - P34

그래서 나는 이상한 짓을 했어. 그게 뭔지는 말할 것 없지만, 난 여기서 하룻길쯤 떨어진 동굴에 그 부(富)의 반지를 숨겨 놓았지, 여기서 하룻길밖에는 안 되고, 반지는 네가 오기를 기다리고 있어. 그 반지를 갖는 사람은 세상의모든 왕들보다 더 부자가 되는 거야. 그러니 가서 그걸 가견 그귀며 세상의 모든 보화가 네 것이 될 거야.」 - P83

골짜기의 폭포는 마치 얼음 왕에게 입맞춤이라도 당한 듯 공중에 얼어붙어 있었습니다.
- P103

「지구가 결혼을 하나 봐. 이건 신부 옷일걸.」 사이좋은멧비둘기들은 소곤거렸습니다. 비록 분홍빛 나는 작은 발은 동상에 걸렸을망정, 그들은 모든 일을 낭만적으로 보는것을 자기들의 임무로 여기고 있었습니다.
- P104

[오늘의 한문장] 페미니즘 철학 입문

인간은 평등하다고 가르친다. 하지만 현실에서
남성과 여성,흑인과 백인, 식민지와 제국.어린이와 어른, 장애인과 비장애인의 권리가 다르다.

우리가 보편적이라고 하는 인간, 이성적이라고 하는 인간이 마치 모든 인간을 다 호명하는 것 같지만, 인간이란 무엇인가그 내용을 들여다보니까 그 인간은 대체로 남성이고, 유럽, 그것도 서유럽에 살아요. 인간에 대한 개념이 만들어진 시기도 있어요. 18세기 정도부터죠. 그리고 이들이 문명이래요. 또 이 사람들은 기독교인이고, 결혼한 남성, 아버지가 된 가부장이에요. 가부장이 되어야 우리가 진정한 남성이 된다고 이야기하잖아요. 그렇죠? 그들은 이성애자이기도 하고요. 예전에 이 사람들은 노예 소유자이기도 했어요. 얼마만큼의 재산도 있어야 해요. 너무 가난한 사람들도 아닌 거죠. 이런 존재들인 거예요.
- P20

따지고 보면 여성은 여성이라는 이름을 갖는 것도 아니고,
‘남성 아님‘ ‘비남성‘이 여성의 지위예요. 여성은 자신의 특질을 이야기한 적이 없는 거죠. 부르기는 여성이라고 부르지만, 여성의특질이라는 건 남성이 아님의 특징인 거예요. 

남성은 과묵한데여성은 수다스럽다, 남성은 명예를 추구하는데 여성은 배신을 한다, 남성은 의리가 있는데 여성은 의리가 없다, 그런 식으로 이야기하잖아요. 그게 사실이든 아니든, ‘무엇무엇 아님‘으로 표시가되는 거죠. 그렇게 아님‘으로 표시되는 걸 ‘타자‘ 라고 해요. 

타자의 ‘타‘는 다를 타‘를 쓰는 거잖아요. ‘같다‘가 아니라 다르다‘ 예요. ‘무엇무엇이 아니다‘ 라는 뜻이에요. 여자는 이름이 없고 언제나 아니다‘ 예요. 그러니까 억울한 거죠. 여자는 자기를 설명한 적이 없어요. 항상 남자의 반대항이죠. 

여자는 어떻다 하면서 말하는 걸 들어보면, 남자의 반대항이 여자인 거예요. 여자가 아니라
‘비非남자‘. 그리고 남자가 인간이니까 여자는 뭐예요? ‘비非인간‘
- P31