침잠하는 시간

저 아래에 바다가, 양철의 물결처럼 반짝거리며, 깊고, 거대하고, 고요한 모습으로 누워 있었다. 짙은 바다는 끊임없이 일렁이며 제 몸을 휘감았다. 바다는 고요한 모래밭 너머에, 사지를 뻗고 누워 있었다........살아 있는 몸처럼 누워 있었다. 잔물결 너머에 바다가 있었다ㅡ 바다. 바다, 그녀는 쉰 목소리로 조용히 말했다. p.55 .야생의 심장 가까이

         

제가 사랑하는 이들이 수행하는 내려가기는 때로 견딜 수 없을 정도로 힘들지요. 내려가는 자들은 힘들게 내려가고, 가끔은 멈추기도 합니다. 카프카처럼요. p.15 . 글쓰기 사다리의 세 칸

이해받지 못하는 건 슬픈 일이지만 가장 잔인한건 없는 사람 취급을 당하는 거다. 존재를 부인당하는 것. 아무것도 아니라는 말을 듣는 것. 그러나 누구보다 스스로에게 이해 받아야 하고 존중, 사랑받아야 한다는 걸 잊어서는 안된다. 내 안의 수많은 목소리에 귀를 기울이며 거친 숨결을 고요속에 다독이면서. 기쁨으로. 그렇게 씩씩하게 스스로를 구해내야만 한다. 지난해에 아쉬웠던 몇가지를 올해에는 바로잡고 싶다. 마음가짐도. 예쁜 캘린더에 잊지 않고 필사를 하고 사랑하는 작가의 원서를 읽고 읽고 또 읽어야지. 우선 순위를 굳건히 지키고 나를 지키자. 나를 구할 수 있는 건 결국 나. 

2023 새해 첫 책들

         

나도<다락방의 미친 여자>를 읽었다.

2022년의 마지막날 「다락방의 미친 여자」를 완독했다. 오예!!!!

혼자서는 생각할 수 없었을 관점을 마주하며 가슴이 설레였고 19세기 여성문학에 홀딱 반해버렸다. 왜 그토록 많은 영미권 영화에서 제인 오스틴과 샬렷 브론테가 언급되었는지, 왜 19세기 여성소설과 시가 계속해서 출판되고 읽히는지,왜 현대 작가들이 이당시 여성문학을 끊임없이 소환하는지 깨달았다. 난해했던 마지막 '에밀리 디킨슨' 부분을 제외하고는 모두 벅찬 감동으로 꼭꼭 씹어 읽었다. 우선 인상깊었던 문장들을 나열해본다.

경계해야 할 괴물은 자기주장보다 자기 말살이다. p.352

밀턴의 이브는 잘못된 목소리에 귀 기울여 재앙을 불러오는 반항의 한순간을 제외하고는 명백히 순종적인 반면, 셜리의 이브는 강하고 자기주장이 뚜렷하며 생기가 넘친다 밀턴의 이브는 가정적인 반면, 셜리의 이브는 대담하다. 밀턴의 이브는 처음부터 마치 타락한 상태로 창조되기라도 한 듯, '정교한 겉모습과 정밀하지 못한 내면'［「실낙원 」8편 538~539행］때문에 이상할 정도로 공허하지만, 셜리의 이브는 '지치지 않는 생명력과 부패하지 않는 탁월성'으로 가득 차 있다. 밀턴의 이브가 일종의 신의 보족이자 아담의 '여분의 갈비뼈에서 만들어진 거의 잉여적이며 주로 물질적인 존재라면, 셜리의 이브는 정신적이고 근본적이며 '하늘에서 태어난'존재다 무엇보다 밀턴의 이브는 일반적으로 신의 시야에서 밀려나 에덴의 중요한 역사적 순간에 신이 시야에서 밀려나 에덴의 중요한 역사적 순간에 신이 의도한 잠에 취해 침묵당하지만, 셜리의 이브는 '얼굴을 마주하고'신과 이야기한다. 셜리의 이브는 비굴하고 파괴적인 유령으로 대체되어버렸지만, 죽은 시인의 첫 화신이다.p.372

문화가 본질적으로 가부장적이라면 여성은 타락할 수밖에 없다. 다시 말해 그들은 타락할 운명이기 때문에 이미 타락한 것이다. p.504

히스클리프도 분명 사탄적인 추방자의 방식으로 남성적이다. 그러나 동시에 좀 더 뿌리 깊은 연상의 측면에서(차남,서자, 악마 들이 여성들과 연합하여 천상의 폭정에 맞서 싸운다는 점에서, 고아는 여성이고 상속자는 남성이라는 점에서, 육체는 여성이고 정신은 남성이며 대지는 여성이고 하늘은 남성이며 괴물은 여성이고 천사는 남성이라는 점에서 )히스클리프는 '여성적'이다.p.531

신화적인 일 (자기 자신의 적절한 허구를 창조하려는 시도) = 소설쓰기(미미) p.731

인생은 연기이며, 예술은 내면의 무대에서 공연된 장면이 외부로 드러난 것이다.p.991

서구 문학사가 압도적으로 남성적임에도 19세기 여성문학은 새로운 가능성을 열었다. 작가되기의 병적인 불안(p.168), 여성성이라는 폐소공포증의 이중 속박(p.170)을 자양분삼아 여성작가들은 자신들의 신화를 만들어냈다. 자기 존재를 증명한다는 것이 모든 인간의 소명이라면 여성은 이중구속(여성으로서 자기주장의 불가능성과 자기주장의 필요성)의 한계를 넘어서야 한다. 예를들면, 남성에게 자기 존재 증명의 터널 밖에 빛이 놓여 있다면(자기 초월) 여성은 출구가 막힌 동굴(이브의 멍에,무력감,수치의 내면화,심리적 허기)을 감내하거나 뚫고 없는 길을 만들어내야 한다는 한계가 있는 것이다. 19세기 여성 소설가, 시인은 이런 어려움에 직면했다. 언어는 남성의 것이기에 남성적 필명으로 베일을 쓰고 이야기 안에 진심을 감추면서 감수성의 출구를 찾아 헤매야 했다. 여성독자가 그때나 지금이나 그러한 '의도된 은폐'를 어렵지 않게 읽어내는 것은 현실의 억압과 존재론적 불안정성 때문이다. 이렇듯 여성들에게 내면화된 수치는 그것을 감당해내지 못해 외부로 분출하는 남성의 폭력성과도 상대적으로 밀접하게 연결되어 있는지 모른다. 여성에게는 '도덕과 문화의 내면화된 감시인'(p.510이 늘 존재하므로.

교회와 국가는 모두 경제적 사회적 성적 배제와 강제에 의존한다.p.674

타인의 고통이 절절하게 내 안의 경험을 두드리면서 새로운 각도로 조명되게끔 하는 기쁨이 문학외에 있을까? 고독을 수반해야 하는 정독精讀이라는 안전장치는 그 어떤 수치나 죄의식을 동반하지 않으면서 그러한 지각의 여정을 완수하게 하지 않던가? 그런 면에서 수치를 내면화하지 못한채 '초월의 세계'에 있는 남성과 '고유한 시간의 성질'(p.792)을 피할 수 없는 여성의 위치를 바라보면 조지 엘리엇처럼 여성만의 관점, 가능성이 손에 잡히는 듯 하다. 어쨌건「다락방의 미친 여자」를 통해 내가 얻은 가장 큰 결실은「 빌레뜨」를 만난 것. 그리고 여성주의 책 읽기를 하며 가장 좋은 점은 내가 여성으로 태어난데 더더욱 감사하게 되었다는 사실이다. 2023년에는 19세기 여성문학과 가깝게 지내야겠다.  

에밀리 티킨슨은 수치심을 '본질적 베일'이라고 불렀다. p.819

여성들은 퍼다［내실］의 장막처럼 베일을 받아들임으로써 자신의 수치를 인정하고 복종한다.p.820

제인 오스틴은 가끔 '제인' 이었어도 존 밀턴은 결코 '존'이 아니었다. p.954

2022년 가장 좋았던 책들 

       

       

       

       

    

독서목표는 94%달성! 완벽주의 버리기로ㅎㅎ

2022년 한 해 동안 함께 해주셔서 고맙습니다. 

여성주의 책 함께 읽도록 이끌어주신 다락방님 사랑합니다. 

같이 읽어주신 동지분들도요~♡ 

여러분 2023새해 복 듬뿍 받으세요!!

생생히 살아 있는 중

아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다
비비언 고닉 지음, 서제인 옮김 / 바다출판사 / 2022년 8월

갑자기 말들이 내 안에서 죽어버렸다. 익숙한 생각이 스스로 완성되기를 거부했다. 나는 내가 실은 나 자신에 대해 말하고 있었다는 걸 깨달았다. 내가 하고 있던 이야기는 언제나 나 자신에 관한 것이었다. 나는 결코 로더를 진정으로 알지 못했고, 그의 전체를 바라본 적도 없었다. 나는 필요할 때마다 그를 이용해왔다. 

로더는 내 우울이었다. 내 내면의 분열, 나를 아래쪽으로 끌어당기는 힘, 내가 가장 조금밖에 이해하지 못하는 것, 로더의 분노를 확실히 규정하면서 몇 년을 보내는 일은 나를 기쁘게 했다. 나는 마치 로더 안에서 분노를 찾아냄으로써 내 안의 분노를 줄이려는 것 같았다. 로더와 함께 지내는 동안 나는 정말로 그의 불능 상태를 숭배하게 되었다. 그런 식으로 내가 가장 싫어하는 자신의 일부에 계속 몰두할 수 있었다. P.166

나는 눈길에 잘 미끄러지는 편이다. 작년 겨울에도 두번 크게 넘어졌고 올해도 이미 두 건이나 해치웠다. 그런 나이기에 미끄러지지 않으려고 제법 신경쓰고 눈길에는 튼튼한 등산화를 선택한다. 그리고 미끄럽지 않은 쪽으로 온 신경을 곤두세워 ㅡ그러나 남들이 볼때 너무 거기에 골몰해 보이지 않도록 애써 침착한척하며 ㅡ되도록 천천히 걷는다. 본래는 걷는 속도가 빠른 축에 속하는데 겨울에는 생존을 위해 나무늘보가 된다. 조심한다고해서 잘 되는게 있고 별 소용없는 게 있다. 인생이 그렇듯 말이다. 나에게 눈이 온 길에 대한 조심성은 삶의 태도와도 닮았다. 일단 한번 넘어지고 나면 한결 마음이 편해지기도 하고 때로는 더 조심스러워진다. 내가 넘어질땐 꼭 주변에 사람들이 제법 있고 나는 마치 소동극의 주연처럼 내 역할을 잘 해낸다. 올해 한 장면에선 누군가에게 청혼이라도 할 것처럼 한 쪽 무릎을 꿇었고(아쉽게도 곁에 누구도 없었으며 손에 아무것도 들고 있지 않았다.) 또 한 장면에선 ‘여기 미끄러우니 조심하세요!‘ 라고 사람들에게 주의를 주려는듯 뒤로 자빠졌다. 올해는 소동극을 그만 멈추고 싶은데 산책길에 눈이 제법 남아있다. 며칠 걷기를 삼가하고 되도록 버스로 이동했다. 언제까지나 피할 수 있는 건 없다. 얼른 해가 바뀌어 토끼처럼 뛰고싶다. 

파리에 신혼여행을 갔을 때 친척들과 지인들에게 선물할 넥타이,스카프를 사다가 남편과 크게 다퉜다. 고급 매장도 아니고 노점에서 쌓아두고 팔던 거였는데 색감이 다양하고 고급스러웠다. 게다가 메이드 인 프랑스! 게다가2 하나에 만원!! 철저하게 계획대로 움직이고 낭비를 싫어하는 ISTJ인 남편은 그런걸 왜 여러개 사느냐고 나를 타박했고 나는 선물하고 싶은 명단을 읊었지만 벽에 이야기하는 것과 같았다. 많은 돈 들이지 않고 센스있는 선물을 할 수 있겠다는 기쁨으로 들뜨고 설레였던 나는 몇 차례 답답한 입씨름을 치르고 나자 무너졌다. 세상 고통을 다 짊어진듯 서러워 눈물이 쏟아졌다. 내가 가장 좋아하는 곳이 가장 비참한 공연이 펼쳐지는 무대로 순식간에 바뀌었다. 여행객 신세라 더욱 고립감을 느꼈다. 파리 사람들이 무슨 일이냐는 듯 놀란 눈으로 걱정스럽게 나를 쳐다보며 지나갔다. 프랑스어로 상황을 말하면 당장 내 편을 들어줄 듯한 눈빛이었다. 그 눈길에 서러워져 눈물은 더 쏟아졌지만 얼마간 용기를 얻었던것 같다. 결국 나는 고집을 부려 원하는 만큼 그것들을 구입했다. 한국에 돌아왔을때 남편은 넥타이를 3개나 자기것으로 찜해 가져갔고 형제들, 아버님께도 회사 사람들에게도 나눠주고 칭찬도 받았다. 심지어 여분이 더 없냐고 물어서 파리에서의 신파극을 마치 없던 일인듯 굴었다. 나의 첫 해외공연은 그렇게 화려하게 주목받은 뒤 씁쓸하게 막을 내렸다. 

우리가 나누는 대화는 내가 그들을 사랑하게 만들었다. 그들이 말하는 문장의 형태에 반응할 때면 내 문장들도 풍요로워지고 자유로워진다. 생각은 풍부한 표현으로 넘치고, 감정들은 명확해지고, 다른 어느 때보다도 행복해진다. 내게 곧바로 반응해주는 누군가의 지성이 있는 곳에서 내 지성이 작동하는 소리만큼 나를 살아 있다고 느끼게 하는 것은 이 세상에 없다. (...) 사랑과 마찬가지로, 우정에도 짜릿함 만큼이나 평안함이 필요하다. 그 두가지가 모두 갖춰지지 않으면 마음의 접붙이기는 이루어지지 않는다. 연결은 신뢰할 수 없는 순간의 문제로 남는다. 꾸준히 연결되지 않으면 우정에는 미래가 없다. 뉴욕에서 미래가 없는 것은 무엇이든 미칠 듯한 마음의 동요 속으로 곧바로 다시 내던져진다. P.169

「아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다」는 비비언 고닉의 에세이 모음이다. 꽤 공감가는 문장들이 여럿 있었다. 막상 읽다보면 소설적인 에세이라고 해도 좋을 듯하다. 살면서 펼쳐왔던 나의 공연들을 떠올렸다. 다시 볼일 없을듯한 사람들 앞에서의 공연은 그럭저럭 기억에서 희미해지지만 그렇지 않은 사람들 앞에서의 공연은 나의 이미지로 어느정도 기록될 것이다. 우리는 서로의 공연을 보며 상대에게 '이끌리고, 한동안 특별해진 기분을 느꼈다가 친밀한 관계 바깥으로 급속하게 떨어져 나오기도 한다.'(P.152) 타인에 대한 이해와 몰이해를 반복하며 결과적으로 어떠한 '나'를 수용하고 끊임없이 만들어간다. 때로 함께 때로는 혼자 대본없는 극을 펼치며 그렇게 이 세상에서 조화롭게 살아가는 방법을 익혀나간다. 물론 예외도 있다. 다시 공연하지 못할 그 날까지 나름의 실수와 성공을 무던히 반복하면서, 다음 무대는 어떤 모습일지 기대하고 어쩌면 불안해 하며 그렇게 하루하루 공연을 한다.

늦은 밤, 나는 혼자 앉아 궁금함에 사로잡힌다. 나는 자극이 되라는 의미로 꺼냈는데 상대방이 공격으로 받아들인 문장이 어떤 것이었을까? 대니얼의 마음을 끌어당기지 못하고 미움을 사고 만 뉘앙스는 무엇이었고, 샬럿의 통찰력을 흐트러뜨리고 마이라의 기분을 맥빠지게 만든 내 대답은 또 무엇이었을까? 왜 이런 일이 이토록 쉽게, 그리고 자주 일어나는 걸까? P.171

내가 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지

     

"내가 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지 알아요?" 이 문장이 너무 사랑스러워 글을 쓰고 싶어졌다. 「다락방의 미친 여자」를 읽다가 4부. 12장에 들어섰다. 요 앞까지는 그럭저럭 잘 읽어오다가 「빌레뜨」에 이르르자 소설을 먼저 읽지 않고는 답답해서 더는 진행할 수 없겠다고 느꼈다. (소설을 다 읽는다고 장담은 못함. 다시 마음이 변해 언제든 '다.미.여'로 돌아갈 수 있음)아쉽게도 「제인에어」는 읽지 않았지만 영화를 조금 봐서 줄거리를 대강 알아 넘어갈 수 있었고 지루했던 「천로역정」도 작년쯤 읽었기에 제인에어와의 유사점. 즉 순례에 대해 잘 이해할 수 있어서 해당 부분이 재밌었다. 그런데 「빌레뜨」 구간에서는 뭔가가 소화되다가 걸린 기분. 700쪽을 넘겼으니 쉬어가는 셈치고 빌레트를 펼쳤다. 

이런 식의 관찰자가 있었던가? 있었구나..이런 관찰자의 서술형식은 에드거 앨런 포우의 소설이나 「프랑켄슈타인」이 우선 떠오르지만 「빌레뜨」의 분위기는 훨씬 밝다. 루시 스노우가 바라본 폴리는 인형같은 모습에 사랑하는 이에게 온통 마음을 빼앗기는 어린 신데렐라 같다. 여행을 떠난 아버지를 대체할 왕자를 찾은 신데렐라. 그 왕자는 바로 그레이엄이다. 나도 루시 스노우의 옆 자리에 앉아 폴리를 신기한듯 지켜본다. 그러다가 이 문장에 잠시 몽롱해진 것. 로멘티스도 이런 로멘티스트가 있을까! 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지 아냐니ㅎㅎ 맙소사! 게다가 그녀(폴리)는 여섯살이다! 시집 제목으로 혹은 소설 제목으로도 근사하지 않나요? 나는 무슨 요일에 누군가를 좋아했었지? 주말이었나~평일이었나 ㅎㅎ 저는 이만 다시 루시에게로...

그레이엄은 여느 소년들과 달랐다. 그는 활동적인 것만 좋아하는 것이 아니라 틈틈이 깊은 사색에 빠지기도 했다. 또한 독서를 즐길 줄도 알았다. 아무렇게나 책을 골라 읽는 것도 아니었다. 그가 선택하는 책들에는 어렴풋이 독특한 기호와 본능적인 취향이 드러났다. 사실 그가 읽은 것에 관해 이야기하는 법은 거의 없었지만, 책을 읽고 사색에 잠긴 모습을 본 적은 있었다. - P42

              소화불량 구간=소설이 궁금해진 구간

당시에 그레이엄은 열여섯살 난 왠지 신뢰할 수 없어 ...

당시에 그레이엄은 열여섯살 난 왠지 신뢰할 수 없어 보이는 미남이었다. 내가 신뢰할 수 없어 보인다고 한 것은 그가 정말로 신의를 저버릴 것 같은 기질이 있어서라기보다는, 옅은 적갈색 곱슬머리와 균형 잡힌 유연한 몸매와 종종 매력적이면서도 미묘한(결코 나쁜 의미가 아니다) 미소를 짓는 그의 준수한 용모가 풍기는켈트적인(잭슨이 아니고) 특징을 묘사하는 데 이 말이 아주 적절하다는 생각이 들어서다. 당시 그는 정말 변덕스러운 응석받이였다! - P24

그레이엄은 여느 소년들과 달랐다. 그는 활동적인 것만 좋아하는 것이 아니라 틈틈이 깊은 사색에 빠지기도 했다. 또한 독서를즐길 줄도 알았다. 아무렇게나 책을 골라 읽는 것도 아니었다. 그가선택하는 책들에는 어렴풋이 독특한 기호와 본능적인 취향이 드러났다. 사실 그가 읽은 것에 관해 이야기하는 법은 거의 없었지만,
책을 읽고 사색에 잠긴 모습을 본 적은 있었다. - P42