테이트 가족의 전쟁

이게 바로 중년 여성이 겪는 최악의 상황이다. 이미 선택했고, 아직 미숙할 때 오래 전에 삶의 중요한 행동을 결정해버렸다. 지금은 너 자신과 세상에 대해 좀 더 잘 안다. 이제야 선택할 능력이 생겼지만 선택할 일이 남아있지 않다.
에리카는 생각한다. 다니엘의 말이 옳아. 남자는 처지가 훨씬 낫다. 브라이언은 중요한 일이 있고, 그는 결정을 내린다.... 그녀에겐 결정내릴 일은 없고, 오로지 반복되는 일상만 있을 뿐이다. 그녀가 할 수 있는 거라고는 견디는 것 뿐이다. (45-6)

위의 인용구는 개인이 자율적이고 스스로 결정할 수 있는 존재라는 생각을 비판한다. 그런 생각은 오로지 남자들만 가능하다. 그럼에도 불구하고, 에리카는 구조적으로 불가능한 중요 결정을 내릴 수 있게 되고, 결국 다른 사람에게도 영향을 미친다. ㅡ 페미니즘 이론과 비평.107

앨리슨 루리(Alison Lurie)의 ‘테이트 가족의 전쟁‘(1974)번역이 시급하다. 제인 오스틴과 비견되는 작가라는데 단 한권도 국내에 번역되어있지 않다. 출판사들 지금 뭐하는건지...(시비조 아님, 안타까움조ㅋ)

       

셀린느 뉴의 디지털 아트

'셀린느 뉴'(중국명 류쓰린)라는 중국의 예술가가 만든 시리즈다. 우연히 발견했는데 재밌어서 공유한다. 보다시피 지금은 만날 수 없는 보부아르,마릴린 먼로, 아인슈타인,처칠, JFK 등 과거의 유명인들 사진 속에 작가 자신이 자연스럽게 개입하는 방식이다. (포토샵으로 하면 나도 대충은 할 수 있을것만 같은데 문제는 다 까먹었다는 거)어찌보면 디지털 세대의 장난같은 시리즈인데 나름 의미가 있다고 한다. 세계 무대에서도 가치를 인정받고 있다나. 잘 설명되어 있으니 궁금하신 분들은 들어가 읽어보시길.

다이애나비와 사진 찍은 90년대생? <ㅡ링크

https://naver.me/FzHFKUnl

 피카소와 셀린느 뉴. 개인적으로 가장 마음에 든다

사진과는 관련없는 책이지만 디지털 아트에 관한 책이 있나 검색하다가 함께 올림.

    

여성들의 공간

  

이것은 지성의 실패에 관한 이야기라고 할 수 있다.-19호실로 가다. 도리스 레싱

우리 조부모님때만해도 자식을 줄줄이 낳는 집이 드물지 않았다. 요즘도 자녀를 여럿 둔 가정들이 있지만 내 주변에는 많으면 둘, 혹은 결혼하지 않고 함께 사는 커플들, 나를 포함해 자녀없이 사는 부부들이 있다. 이웃의 글을 읽다가 생각한다. 결혼하거나 혹은 결혼해서 아이를 갖게 되면 그렇지 않은 친구들과는 거리가 생기는 경우가 허다하다. 아이 연령대로 묶이고 아이가 없거나 하나 있거나 아이 둘 있는 엄마와 아이 셋 있는 엄마 아이 넷 있는 엄마가 차이를 실감한다. 아무래도 학교를 졸업하고 직장에 다니며 새로운 사람들을 알아가는 것처럼 관계는 공감할 수 있는 조건을 기준으로 다시 형성되기를 반복하기 때문이다. 조건이 다른 경우 인연을 이어가기 위해서는 그걸 가능하게 할 수 있는 또 다른 조건이 필수적이다. 이를테면 마음이 잘 통하는 것,기질적으로 같다는 것 말이다.

좋은 대화는 지성과 정신의 단순하지만 신비로운 어울림에 달려 있는데, 그 어울림은 노력해서 얻을 수 있는 것이 아니라 그저 우연히 탄생하는 것이다. 그것은 공통의 관심사나 계급적 이해관계, 혹은 공동으로 세운 이상의 문제가 아니라 기질의 문제다. 기질이란 항의하는 투로 "그게 무슨 뜻이야?"라고 묻는 대신 본능적으로 이해한다는 듯 "네 말이 무슨 뜻인지 정확히 알겠어" 하고 대답하게 하는 무언가다. 기질이 같은 사람과 함께 있으면 자유롭고 솔직한 대화의 흐름이 거의 끊기지 않는다. 반면 기질이 다르면 언제나 누군가는 눈치를 보게 된다. 기질을 공유한다는 것은 한 벌의 톱니바퀴가 작동하는 방식과 비슷하다. 발상은 복잡하지 않아도 톱니바퀴의 맞물림은 완벽해야 한다. 거의 정확한 정도로는 안 되고, 완벽해야만 한다. 그렇지 않으면 톱니바퀴는 돌아가지 않는다.  ㅡ아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다. 비비언 고닉

어디선가 -여성주의 책 중 하나였던 것으로 기억하는데-읽은 바로는 여성들이 흑인단체들, 노동자단체들과 달리 연대하기 힘든 이유는 피억압자들과 개개인별로 엮여 있기 때문이라고 했다. 그 대목에 무릎을 쳤다. 여성들은 나뭇꾼의 아이를 낳은 뒤 본래 있던 곳으로 더욱 돌아가기 힘들어진다. 여성들은 사회 문화적 가치 기준에 따라 행동했므로 이 선택을 스스로 했다고 믿기 때문에 여기 책임의식을 가진다. 그렇게 가부장적 제도에 참여하고 공동체의 일원이 된다. '초월'의 영역에 있는 남자와 분리된 '내재적' 여성은 그 분류에 순응하기가 쉬워진다. 저항은 내,외부의 반발을 동시다발적으로 불러오기 때문에 큰 용기와 자기확신(이를 테면 제3의 눈과 같은)이 필요하다. 도덕적, 사회적 지탄을 받는것을 넘어서야 하므로 이성적인 선택이 아니라고 여겨진다. 이 제도를 삶에 받아들이는 한, 개개인이 각자의 삶에서 가족제도에 끈끈하게 엮이는 것이다. 

악마들은 여기에 없었다. 영원히 사라져버렸다. 그녀가 그들에게서 자유를 살 생각이니까. 그녀는 벌써 비옥한 열매를 맺을 어두운 꿈속으로 빠져들고 있었다. 그 꿈이 혈관 속을 도는 피처럼 그녀의 내면을 어루만지는 것 같았다.-19호실로 가다. 도리스 레싱

이런 암울한 조건에서 여성들의 연대를 가능하게 한 흐름이 발생했다. 페미니즘 제1물결. 남성의 방식인 지성은 실패했지만 

여성의 방식이 남아있었다. 기존의 지성은 실패할 수밖에 없었다. 모두가 참여하는 공통의 장 안에서 특정인들만을 기준으로 삼았기 때문이다. 뒤이은 발자취에 비하면 여러모로 미미했고 모순도 많았지만 그 안에서 여성들은 연대의 가능성과 여성의 관점을 체계화하기 시작한다. 나는 이 때에 비로소 페미니즘이 기질을 넘어서는, 결혼이라는 가족제도에 엮인 여성들을 연대하게 하는 공통의 관심사로, 가능성으로 떠올랐다고 생각한다. 이제 어떤 조건에서도 여성들이 질문할 수 있는 '장소'가 마련되었다. 지저분한 호텔 19호실만이 유일하게 숨 쉴 수 있는 공간이었던 수전에게 어쩌면 대안을 제시해줬을지 모를, 보다 구체적인 자기 해석과 방향찾기를 위해 본격적인 질문을 할 여성들의 '공간'이 열렸다.

          

"그 이야기는 나 자신뿐만 아니라 우리 시대 많은 여성의 마음속에 숨겨져 있는 장소에서 흘러나온 것이다."-도리스 레싱.'19호실로 가다' 서문

인간의 해방과 자유는 추구하는 '그날'까지 달성될 수 없는 과정의 정치다. 「여성성의 신화」는 지구상 모든 여성이 교육, 법, 고용,경제적 지위등 공적 영역에서 평등을 얻는 '그날'까지 유효하다. 그러나 동시에 '그날'은 오지 않아야 한다. 민주주의는 끝없는 전진이기 때문이다. -여성성의 신화. 정희진의 해제

울프는 개인적 공간의 중요성을 강조하면서, 가부장적 언어를 공격하는 전략적 스타일을 중시한다. 반면 보부아르는 여성이 남성의 타자됨을 거부해야한다고 강조한다. (...) 둘 다 본질적인 여성성을 믿지는 않는 듯하다. 그러나 그들 텍스트의 어떤 부분에서는 본질적인 여성성이 있다고 제안하는 듯한 부분도 있다. 이들 텍스트가 페미니즘 1물결을 대표하는 훌륭한 사례가 되는 것은 바로 이러한 모순 때문이다. 이들의 모순이야말로 그들을 페미니즘 1물결을 넘어서게 한다.  -페미니즘 이론과 비평.수잔 왓킨스 

틈새자랑. 친구가 책 좋아하는 나에게 보낸 선물. 보기완 달리 단단해서 안에 마시던 머그잔도 넣어둘 수 있다. 

책 읽다가 갑자기 다른 거 할때 펼쳐 두었던 그대로 엎어두던 나를 어찌 알았는지?

요렇게! 순식간에 동나버렸던 알라딘 굿즈.토끼 머그잔도 틈새자랑 중

올해는 매일 쉬지않고 원서 읽기를!!! 부르릉!!

책을 읽고 드라마를 보다가

   

울프가 ‘여성과 소설‘이란 주제를 다루는 전략도 비슷하다. 『자기만의 방』은 ‘여성과 소설‘이라는 주제를 다루기도 하지만, 동시에 ‘여성과 소설‘이란 주제에 대해 에세이를 쓰는 과정에 대한 글이기도 하다. 다시 말해서 일종의 메타담론, 글쓰기에 대한 글이다. - P58

과정에 대한 글. 자기만의 방 이 많은 사람들에게 타자화된 여성에 대한 의미있는 메시지, 각성에 이르게 하는 이유는 과정에 대한 글이기 때문이다. 과정은 어쩌면 결과만큼이나 아니 그 이상으로 중요하다. 과정이, 방향이 원하는 목적을 향해 있다면 실패하더라도 다시 시작할 수 있으니까. 저절로 주어지는 결과란 없다. 많은 사람들이 그럴싸한 결과, 과시할만한 결과에 몰두하는 이유는 타인의 시선에 사로잡혀 있기 때문이다. 그런 결과에 과몰입하다보면 과정은 쉽게 무시된다. 내것이 아닌 결과를 성취한 뒤에 쉽게 공허해지고 길을 잃는 이유다. 스스로에게 진실될 때, 과정에 충실할 때 그리고 그런 사람들과의 관계 안에서 우리는 비로소 회복되어질 수 있다. 그건 필연이다. 

  

우린 사람들에게 쓸 준비를 갖춰주지 않고, 그냥 "당신도 쓸 수 있어요!" 아니면 "누구나 글을 쓸 수 있습니다. 그냥 앉아서 써봐요!" 라고 하고 있어요. 하지만 뭔가를 만들려면, 만들 도구를 갖춰야해요 - P23

더 글로리를 봤다. 8회분 짜리 한시즌이었고 본격적인 복수는 3월쯤 시즌2에서 보여줄 모양이다. 이틀에 걸쳐 몰아볼만큼 기존 드라마의 진부함을 깨려 나름 애쓴 흔적이 돋보였다. 소설 속 문장처럼 여운이 느껴지는 대사들도 인상깊었다. 하지만 다 보고 난 뒤 전체적인 느낌은 조금 허탈하다. 악을 위해 태어난듯 미소를 지으며 친구들을 시켜 문동은을 괴롭히는 박연진. 고데기로 살을 여기저기 지지는데도 저항하지 못하고 양호실에서 약국에서 소독약을 찾는 문동은. 가해 학생들이 재력가 집안이라는 이유로 폭력을 두둔하는 선생님. 괴롭힘이 지속되고 엄마마저 합의금을 받고 사라지자 견디다 못해 옥상에 올라가 자살하려던 동은은 혼자만 죽을 수 없다며 복수를 다짐한다. 마치 히어로즈 물처럼 그렇게 주인공이 각성한다. 닥치는대로 일을 하고 돈을 모으고 검정고시를 치러 대학까지 마치고 초등학교 교사가 된다. 

꿈이 현모양처라던 가해자 리더 박연진이 두려워 할 수 있는건 자기 아이의 담임일테니까. 하지만 어딘가 억지스럽다. 드라마의 호흡상 어쩔 수 없었겠지만 주인공 동은은 너무 순식간에 각성한다. 그게 과연 가능할까? 십수년동안 칼을 가는 것보다 흔한 일은 십수년 동안 트라우마로 시달리는 거 아닌가? 사람이 그렇게 쉽게 변하나? 그러다 뒤늦게 신고하거나 또는 폭로해서(상대가 유명인일 경우)'사회적 살인'이라도 하는 경우는 더러 뉴스에도 나온다. 그것마저 오로지 자신만의 힘으로는 거의 불가능하다고 알고 있다. 지지해주는 친구들이나 가족이 있어야 뭔가를 감행해볼 용기를 얻는다. 내가 아쉬운건 문동은에게 '과정'이 너무 약하다는 것이었다. 상대적으로 가해자들의 폭력만 너무 디테일하다. 

생뚱맞은 조력자- 불편한거 하나 더 추가. 로맨스가 좀 안나왔음 어땠을까 싶었는데(아직은 로맨스도 아니고 조력자일뿐이다) 시청률 때문에 어쩔 수 없었겠지만 그래도. 병원장 아들이라니 헛웃음이 나왔더랬다. 동은과 잦은 우연적 만남에 손발이 다 오그라들었다. 그에게도 나름 사연이 있는데 그래서 일까? 서랍에 왠 칼이 그렇게 종류별로 많던지(수술용 말고 우측 끝에)이 떡밥을 시즌2에서 작가님이 어찌 회수하실지. 갈수록 드라마 보고나면 바보가 되는것 같다. 이 조력자가 성형외과를 개원하는것도 결말을 위한 너무 뻔한 장치.

문동은도 '사회적 살인'을 원한다. 큰 그림을 위해 바둑도 배우고 나름 치밀하게 가해자들에게 미행을 붙여 완벽한 복수를 꿈꾼다. 철저히 혼자였던 동은의 이 복수의 스케일이 꽤 크다. 그럼에도 불구하고 나는 문동은이 복수에 성공하기를 바란다. 비록 현실에서 불가능한 일이라도 궁지에 몰린 주인공이 복수하는 모습을 보는건 언제나 짜릿하다. 존윅이 그랬고 킬빌이 그랬고 말죽거리 잔혹사가 그랬다. ㅡ헐리웃 액션 느와르라 허투루 만든 것 같아도 존윅에게는 사랑하는 여인의 죽음과 그녀의 믿음이라는 과정이 있다. 킬빌에는 2세를 위해 새 인생을 살아보고자 했다가 임신상태에서 총알받이가 되었다는 과정이 있다. 말죽거리 잔혹사에도 학폭에 치이고 권위에 치이고 사랑에 차였다는 과정이 있다. ㅡ

최근 학폭을 다룬 또 하나의 드라마 시리즈 약한 영웅 class1.  상위1% 연시은은 새로 전학온 학교에서 첫날부터 괴롭힘을 당하지만 참고 또 참는다. 왜냐하면 엄마아빠를 실망시키지 않기 위해 좋은 대학에 가려는 목표가 있기 때문이다. (엄마가 인강 스타) 그런데 시은이가 공부에 진심이란 걸 알게된 일진들이 잠이 오는 마약성 진통제 패치를 시험중이던 시은의 목 뒤에 몰래 붙인다. 답안 확인과정에서 시험을 망친 사실을 알게된 시은은 뚜껑이 열려버리고...이 드라마도 재밌긴한데 폭력이 너무 과하다. 지금도 어딘가에서 학교폭력에 마음이 무너지고 있는 아이들은 이런 드라마들을 보며 어떤 생각들을 할까? 누군가의 삶을 송두리째 흔드는 폭력이 이렇게 또 소비되는 현실이 아이러니하다. 이걸 또 굳이 보면서 편하게 못즐기고 굳이 끼적이는 내 성격도 아이러니고...

19호실로 가다 에서 수전에게는 이 '과정'이 있다. 그녀는 서서히 변해간다. 남편과 동일하게 사회의 일원이었던 그녀는 아이들을 낳고 집안에 있게 되면서 점차 자신의 삶의 목적이 무엇인지 희미해져가고 있다는 생각에 몰두한다. 십수년을 자신을 잃고 아이들을 위해 살아왔다는 것을 깨닫는다. 꼭대기 구석진 방에 자신만의 공간을 마련해 보려 하지만 타인에게서 독립된 동시에 고립되어짐을 실감한다. 그래서 아무도 그녀를 방해할 수 없는 호텔에 있는 방을 하나 빌려 오롯이 혼자인 시간을 갖는다. 

  

호텔 방은 평범한 익명의 장소였다. 수전이 원하는 바로 그런곳. 수전은 가스히터에 1실링을 넣어 작동시킨 뒤, 더러운 창문을 등진 더러운 안락의자에 앉아 눈을 감았다. 그녀는 혼자였다.그녀는 혼자였다. 그녀는 혼자였다. 자신을 짓누르던 압박이 사라지는 것이 느껴졌다. 처음에는 도로의 자동차 소리가 아주 크게 들리더니 곧 희미하게 사라지는 것 같았다.  - P.304

내가 하고 있던 이야기는 언제나 나자신에 관한 것이었...

내가 하고 있던 이야기는 언제나 나자신에 관한 것이었다. 나는 결코 로더를 진정으로 알지 못했고, 그의 전체를 바라본 적도 없었다. 나는 필요할 때마다 그를이용해왔다.
로더는 내 우울이었다. 내 내면의 분열, 나를 아래쪽으로끌어당기는 힘, 내가 가장 조금밖에 이해하지 못하는 것. 로더의 분노를 확실히 규정하면서 몇 년을 보내는 일은 나를 기쁘게 했다. 나는 마치 로더 안에서 분노를 찾아냄으로써 내 안의분노를 줄이려는 것 같았다. 로더와 함께 지내는 동안 나는 정말로 그의 불능 상태를 숭배하게 되었다. 그런 식으로 내가 가장 싫어하는 자신의 일부에 계속 몰두할 수 있었다. - P166

내게 곧바로 반응해주는 누군가의 지성이 있는 곳에서 내 지성이 작동하는 소리만큼 나를 살아 있다고 느끼게 하는 것은 이 세상에 없다. (...) 나 자신에게 연결된 나는 이제 다른 사람들과도 연결된다. 고독이 사라진다. 피부 아래, 나의 내면은 평화롭다. - P169

 사랑과 마찬가지로, 우정에도 짜릿함만큼이나 평안함이 필요하다. 그 두 가지가 모두 갖춰지지 않으면 마음의 접붙이기는 이루어지지 않는다. 연결은 신뢰할 수없는 순간의 문제로 남는다. 꾸준히 연결되지 않으면 우정에는미래가 없다. - P170

좋은 대화는 지성과 정신의 단순하지만 신비로운 어울림에달려 있는데, 그 어울림은 노력해서 얻을 수 있는 것이 아니라그저 우연히 탄생하는 것이다. 그것은 공통의 관심사나 계급적이해관계, 혹은 공동으로 세운 이상의 문제가 아니라 기질의문제다. 기질이란 항의하는 투로 "그게 무슨 뜻이야?"라고 묻는 대신 본능적으로 이해한다는 듯 "네 말이 무슨 뜻인지 정확히 알겠어" 하고 대답하게 하는 무언가다. 기질이 같은 사람과함께 있으면 자유롭고 솔직한 대화의 흐름이 거의 끊기지 않는다. 반면 기질이 다르면 언제나 누군가는 눈치를 보게 된다. 기질을 공유한다는 것은 한 벌의 톱니바퀴가 작동하는 방식과 비슷하다. 발상은 복잡하지 않아도 톱니바퀴의 맞물림은 완벽해야 한다. 거의 정확한 정도로는 안 되고, 완벽해야만 한다. 그렇지 않으면 톱니바퀴는 돌아가지 않는다. - P172

고든의 집 거실 벽난로 위 선반에는 가죽 장정인 발자크의책들이 일렬로 꽂혀 있었다. 한번은 그중에서 《사촌 베트CousinBette》를 꺼내 책장을 넘겨보다가 근사하게 낡은 페이지들과 책장의 여백에 적힌 흡입력 있는 통찰에 나도 모르게 감동받은 일이 있었다. 그 책자체가 사랑의 행위였다.  - P183

그 상황은 정말로 ‘체호프적‘이었다. <제6병동>에 나오는,
그 자신이 수감된 다음에야 마침내 감금이라는 상태를 이해하게 되는 의사처럼 바로 다음번이 내 차례였다. - P185

전화로 이루어지는 대화는 본질적으로 반응일 뿐, 반영이아니다. 그 주된 장점은 직접성이다. 그 직접성은 누군가와 빠르게 함께 있을 수 있게 해주며, 즉각적인 자극을 전달한다. 자극은 카타르시스를 주고, 카타르시스는 불안을 뒤로 밀어내며,
그 빈 공간으로 전기의 순환에서 생겨나는 종류의 생각이 흘러 들어간다. 반면 고독에 몰두한 채 쓰는 편지는 신뢰의 행위다. 인간다움이라는 것이 있다고, 세계와 자아는 안쪽에서부터만들어진다고, 외로움은 얻으려고 애쓸 만한 것이지 두려움의대상이 아니라고 가정하는 행위다. 편지를 쓰는 일은 내가 상상해낸 다른 사람의 존재 앞에서 나의 생각들에 혼자 몰두하는일이다. 나는 상상 속에서 나 자신의 이야기 상대가 된다. 나는텅빈 방을 가득 채운다. 혼자서 그 침묵 속으로 스며든다. 이모든 것은 70년 전 우리 어머니에게 편지를 쓰기 위해 한밤중에 자리에 앉아 있을 때 레빈슨 씨 역시 했던 일이다. - P235

정보의 전달이란 표면을 건드려보기 위해 일련의 연결 신호들을 발신하는 일이다. 반면 이야기하기란 황무지 한가운데한 줄기의 길을 내는 일이다. 삶에는 둘 다 필요하다. 둘 중 어느 하나만으로는 경험이 부족해진다. 하나가 다른 하나를 대체하는 데는 반드시 커다란 대가가 따른다. 하지만 우리는 언제나 두 가지를 모두 갖는 것은 비경제적이며 둘 중 하나만 있으면 충분하다고 말하는 세계에서 살고 있는 것 같다. - P236

온 세상 사람들이편지를 쓰는 시대에는 내면의 고요함에 다가가고, 한 시간 동안의 일을 말하고, 이야기하는 내면의 삶을 계속 살아 있도록유지하는 일이 어렵지 않다. 그럴 때 자신의 생각에 혼자 몰두하는 일은 가치 있는 것이 아니라 그저 평범한 실천이 된다. 인간으로 남아 있으려는 그 분투는 카페들이 텅 비는 때, 우편물배달만 믿을 수는 없게 되는 때 심사숙고하는 행위로 변한다. - P236

윌슨은 이렇게 썼다. "우리가 진실로 만들어낼수 있는 단 한 가지는 우리가 쓴 작품입니다. 그리고 우리의 지성과 상상력과 손으로, 니체가 말한 것처럼 ‘그럼에도 불구하고‘ 심사숙고를 거쳐 해낸 작업들이 결국에는 세상을 다시 만들어냅니다." 

그와는 반대로, 작업을 하지 않는 일, 심사숙고를회피하는 일 역시 세상을 만들어내는 일이다. 편지를 쓰고자하는 욕구가 내 안에서 유산될 때마다 나는 내가 비난하는 세상을 만들어낸다. 이야기를 하고픈 충동을 표류시킨다. 소음이세상에 만연하게 내버려둔다. - P237