[오늘의 한문장] 서쪽 바람

나, 일찍 일어나는 사람
많이 걷는 사람 아니던가?

나, 경이에 젖어 걸음 멈추고
푸른 여명 속
지붕들과 나무 꼭대기들 위
완벽한 샛별 바라보지 않았던가?

나무들 위를 지나는 건 그저 바람,
누구에게나 주어진 흔한 것일 뿐인데
바람이 아니라 물살인 듯 흔들리는 나무들,
나, 그 나무들의 떨림 보고 있지 않은가? - P33

소박한 집 위에도 궁전 위에도 같은 어둠이 있어.
악한 사람 위에도 
정의로운 사람 위에도 같은 별들이 있어.
회복될 아이 위에도 회복되지 못할 아이 위에도,
같은 에너지가 흘러,
비극에서 비극으로 어리석음에서 어리석음으로 - P35

그리고 또 하나의 진실ㅡ
가느다란 목구멍으로 피리소리 내는 이 금빛 새를 설령 내가 진화, 파충류, 캄브리아기 바다, 몸의 변화 욕구, 몸의 경이로운 기술들과 노력들, 무수한 생물들, 승자들과 패자들이라는맥락에서 생각한다 하여도 그 본연의 의미, 그 무한한 사랑스러움은 조금도 놓치지 않으리란 것. 내가 가진 재주는ㅡ 세밀한 지식과 완전히 봉인된 불가해한신비를 동시에 고려할 줄 아는 것이니까. - P63

다시 말해, 언어는 필수적인 것이 아니라 자발적인 것이다. 만일 언어가 필수적이었다면 단순함을 유지했을 것이며, 늘 존재하는 사랑스러움과 최고조에 달하는 모호함으로 우리를 동요시키지 않았을것이다. 그 길고 흰 뼈 위에서 노래로 변신할 꿈을꾸지 않았을 것이다. - P65

감미로운 피리 존 클레어


감미로운 피리 존 클레어,
부러진 나뭇가지 에디 휘트먼,
전기의 불꽃으로 활활 타오른 크리스토퍼 스마트자살한 나의 삼촌,
강으로 가는 버지니아 울프,
구슬픈 노래 짓는 후고 볼프,
더블린의 짙은 어둠 조너선 스위프트,
다리 위로 올라가, 라인강에 뛰어드는 로베르트 슈만,
존 러스킨, 윌리엄 쿠퍼,
볼티모어와 리치먼드의 음울한 정신병원을 배회하는에드거 앨런 포—

세상의 빛, 나를 품어주오. - P83

넌 젊어. 그래서 모르는 게 없지. 넌 배로 뛰어들어노를 젓기 시작하지. 하지만 내 말을 들어봐.
팡파르도, 곤혹스러움도, 그 어떤 의심도 없이너의 영혼에 직접 말할 테니, 내 말을 들어봐.
물에서 노를 거두어 너의 두 팔을, 마음을, 너의미약한 지성을 쉬게 하고, 내 말을 들어봐. 사랑없는 삶도 있어. 그런 삶은 찌그러진 동전, 닳아빠진 신발만큼의 가치도 없지. 아흐레나 땅에 묻지 않은 개 사체만큼의 가치도 없지. 1마일쯤 떨어진, 아직 눈에 보이지 않는 곳에서 물이 날카로운 바위를 둘러싸고 안달하며 소용돌이치고요동치기 시작하는 소리 들리면—그 분명한 포효가 들리면 입술에 물안개가 느껴지고 높은절벽을 수증기 내뿜으며 떨어지는 긴 폭포를 예감할 수 있다면 그럼 그곳을 향해 필사적으로노를 저어, 저어. - P155

나의 살과 뼈로 지어진 오두막에 사는 마음 한조각 노래하기 시작했지, 만일 태양이 노래할 수있었다면 그렇게 노래했겠지, 빛이 입과 혀를 가졌다면, 하늘이 목구멍을 가졌다면, 신이 그저하나의 관념이 아니라 어깨와 등뼈라면, 모든 곳에서 모여든, 심지어 불타오르는 머나먼 행성들에서도, 나는 어디 있는가? 지금 거친 말들이 엉겅퀴처럼 빠르게 내게로 와 누가 너의 폭군의몸, 갈망, 탐구, 즐거움을 만들었을까? 오, 호랑이여, 오, 힘든 일이여, 오, 불타는 나무여! 나에게서 떨어져 가까이 와. - P157

친구를 만나러 피사에 갔지. 친구를 만나 화창한 오후를 함께 보냈지. 나는 이 시인을 사랑하고, 그건 여기서든 저기서는 아무 의미도 없지만 내 마음속 정원과도 같지. 그러니 내 사랑은 자신에게 주는 선물.
그래서 난 그 7월 오후 피사에서의 그를 생각해. 그의 친구 헌트가 영국 친구들에 대해 뼈 있는 농담을 하자 그는 웃기 시작했지. 도저히 웃음을 주체할수 없었지. 호리호리한 몸이 흔들리고 긴 다리가 몸을 지탱하지 못해 건물에 기대야만 했지. 그래서 그는 이글거리는 태양 아래 눈물이 나도록 웃으며 석조 건물에 기대어 있었지 어리석음에 가득 차서돌벽을 붙잡고 요란하게 포복절도하며 자신의 몸을움켜쥐었지. 그 농담, 다정함, 지성, 작디작은 금빛꽃처럼 햇살 그 자체처럼 떨어져 내리는 눈부신 행복에 온몸이 산산이 흩어져버릴 것만 같았지. 헌트의 경쾌한 목소리, 피사에서 친구와 함께 보내는 단순한 오후. - P167

걸쇠에 손대지 않고 문을 열 수 있는 사람이 어디 있을까?
앞길에 무엇이 놓여 있을지 주목하며 한 걸음 한 걸음내딛지 않고먼 길을 갈 수 있는 사람이 어디 있을까?
외벽의 돌에 감탄하거나 반하지 않고 안쪽 방을 볼 사람이어디 있을까? - P187

오늘의 공부

   

인간은 그 누구도 고립된 섬에 살지 않는다. 그렇기에 살아감이란 언제나 '함께 살아감(living -with)'이다. 성찰하는 것이란 나의 삶만이 아니라 타자들, 그리고 우리가 몸담은 사회와 세계에 대하여 성찰해야 함을 의미한다. ㅡ질문빈곤사회, 강남순

<소크라테스의 변명>을 읽다 말았었는데 <질문 빈곤 사회>의 프롤로그를 보니 이런 생각이 든다. 여러 사상가들에게 아직까지도 학문의 초석으로 여겨지는 그리스 철학. 그중에서도 정점에 있는 철학자 소크라테스. 그는 누구보다 질문의 중요성을 알고 있었고 어쩌면 그로 인해서 죽음을 맞이했다. 개인적으로 그의 죽음에 큰 의미를 두지 않았었는데 '질문'의 관점에서 보니 이건 상징적 사건인 듯 보인다. 문제의식을 갖는다는 것이 그로인해 질문한다는 것이 그만큼 중요하고 또 위험하다는 상징 말이다. 역사상 가장 지혜로웠다는 소크라테스도 그로 인해 죽음을 당했는데 일반인들에게 질문이란 얼마나 위험한 것인가, 하지만 질문은 사유로 가는 지름길이기도 하다. 사유는 그런 의미에서 무지의 불안으로부터 우리를 벗어나게 하는 뼈대가 아닐까.

한나 아렌트는 '악(evil)'에 대한 전통적인 이해와 전적으로 다른 새로운 정의를 내린다. 아렌트에 의하면 "악이란 비판적 사유의 부재"다. (...) 소위 '선량한 사람'이 비판적 사유를 하지 않을 때, 왜곡된 정치적 이데올로기 또는 왜곡된 종교적 가치에 의해 '선동'됨으로써 자신도 모르게 '인류에 대한 범죄'에 가담할 수 있다는 것은 우리가 늘 상기해야 하는 중요한 점이다. ㅡ 질문빈곤사회

'질문하기'를 통해서 인간은 자신의 인식 세계를 넓힘은 물론 타자와 세계를 보는 시각 또한 확장했다. 그 결과 다양한 의미의 '포용의 원(circle of inclusion)'을 확대 할 수 있었고 이는 질문하기를 통한 중요한 정신 세계의 발전이다. 이러한 발전은 사회정치적이고 제도적인 발전과 맞닿아 있다. (...) 노예제도의 폐지, 인종에 대한 제도적 차별의 폐지, 여성에 대한 제도적 성차별의 인식과 개선, 성소수자 차별을 넘어서는 제도적 평등의 모색 등 다차원적 변화가 일어난 것은, 새로운 질문을 묻기 시작하는 이들에 의해서 가능하게 되었다. ㅡp.8

한국은 가정교육은 물론 공교육에서도 질문을 자유롭게 하지 못하게 하는 문화다. 주입식 교육방식 그리고 그에 따른 입시제도는 질문을 봉쇄하는 문화를 지속시키고 강화한다. 더 나아가서 가족, 친척, 직장, 군대 등 도처에서 작동되는 '장유유서'의 변형된 관계관과 가치관은 가정, 학교, 직장은 물론 사람 간의 위계주의적 관계를 지배하고 있다. p.9

독서라는게 만능은 아니지만 책을 읽기 전에는 제대로 된 질문을 해 본 기억이 없다. 질문은 특정한 사람들, 뭔가를 가진 사람들이 하는 거라는 의식이 내 안에 있었고, 동시에 위압감 같은 것이 보이지 않지만 공기중에 떠 있다고 느꼈다. 지금도 완전히 달라졌다고 할 수는 없다. 문제제기를 하는 것, 어떤 것에 대해 내 나름의 생각을 글로 써 내는 것은 아직도 용기가 필요하다. 숨겨두었던 것을 사람들 앞에 전시하는 셈이니까. 비판받을 것을 어느정도는 감수해야 하고 이해받지 못함이나 오독도 감안해야 한다. 사람들과 섞여 살아가는 것도 마찬가지같다. 어떤 식으로든 충돌은 피할 수 없다. 많은 면에서 여성들은 그런 두려움이 더 강한것 같다. 감추는 것에 더 익숙하고 능숙하다. 그럼에도 우리는 말해야 하고 말 할 수 있어야 한다. 침묵은 때로 외부의 힘에 굴복을 의미하니까.

질문의 가능성은 위계를 드러내기도 한다. 아프고 경직된 사회일수록 그렇다. 권위적인 사람일수록 자기 기준 밖의 질문에 예민하다. 그들에게 '질문할 수 있는 사람들'은 정해져 있다. 그 경계에서 벗어난, 즉 권위가 없는 이들의 질문은 '도전'이고 그 자체로 '문제'시 된다. 하지만 좀 더 다양한 사람들의 질문을 통해서 우리의 세계는 확장될 수 있다. 사람들이 인지하는 세계는 '전부'가 아니니까. 인간은 볼 수 있는 것들만을 겨우 보고 인지한다고 하지 않나. 품고 있는 질문들이 밖으로 나와 모이면 어떤 일이 생길까...

   

어디에서, 어디에서 당신의 영혼은 무너지나요? p .265 .클라리시 리스펙토르

  

글쓰기에 관해 내가 들은 견해 중 가장 무용했던 말은 글을 쓸 때 자신의 목소리를 발견해야 한다는 것이었다. 마치 우리의 목소리가 작동할 준비가 된 자동 피아노처럼 우리 내면에 숨어 있다는 듯이. 개성과 마찬가지로, 목소리의 존재야말로 세계와 나의 상호작용에 달린 것인데. p.23 . 세라 망구소

엄마와 아들

자유를 찾은 혀 - 어느 청춘의 이야기 ㅣ 대산세계문학총서 180
엘리아스 카네티 지음, 김진숙 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

어머니는 독일어 책을 항상 내게서 멀리 잡고 있었다. "너는 책이 필요 없어." 어머니가 말했다. "어차피 봐도 넌 이해할 수 없으니까." 그런 이유를 대도 나는 무슨 비밀이라도 되는 양 내게 책을 숨긴다는 느낌이 들었다. 어머니는 내게 독일어 문장을 하나 읽어주고 그 문장을 반복하게 했다. 내 발음이 어머니 마음에 들지 않았기 때문에, 어머니가 듣기에 괜찮다 싶을 때까지 나는 그 문장을 여러번 반복해야 했다. 그래도 그런 일이 자주 있지는 않았다. 어머니가 내 발음 때문에 나를 무시했기 때문이다. 내가 이 세상에서 절대로 참을 수 없는 게 어머니의 조롱이었기에 나는 노력했고, 그래서 곧 제대로 발음하게 되었다. 그런 뒤에 어머니는 먼저 내게 그 문장이 영어로 무슨 뜻인지 말해줬다 그러나 뜻 설명은 절대로 다시 해주지 않았다. 문장의 의미를 나는 단번에 기억해야 했다. 그런 뒤에 어머니는 매우 빨리 다음 문장으로 넘어갔다. p.137

<군중과 권력>으로 잘 알려진 카네티의 자서전 시리즈 중 1권이다. 두 살 때부터 16세 까지의 이야기가 담겨있는데 읽어보면 알겠지만 자서전이라기 보다 성장소설을 읽는 느낌이다. 시작부터 분위기가 위태롭다. 15살 정도의 어린 보모의 품에 안겨 있던 두 살배기 카네티는 아마 보모의 애인이었을 듯한 남자로 부터 혀를 자르겠다는 위협을 받는다. 어린 마음에 꽤나 두려웠을 그는 이후에도 10년간 이 일을 발설하지 않는다. 그의 혀는 시작부터 그렇게 위협 받았지만 가슴은 언어에 사로잡힌다. 불가리아에 사는 스페인계 유대인 사업가의 장남이라는 조건 때문에 스페인어는 물론 불가리아어, 영어, 독일어, 프랑스어 등 다양한 언어를 접할 수 있었던 것.  

영국에서의 삶을 원했던 카네티의 아버지는 할아버지의 극심한 반대에 부딪힌다. 결국 가업을 잇지 않고 가족을 데리고 영국으로 떠나겠다고 하자 할아버지는 아버지에게 저주를 내린다. 일반인들도 마찬가지겠지만 유대인 사회에서 아들에게 저주를 내리는 경우는 아주 아주 드문 사례. 그 저주 때문인지 영국 생활 1년만에 어린 카네티의 아버지는 갑작스런 죽음을 맞이한다. 그를 세상에서 가장 사랑하는 아들과 아내를 유산으로 남긴채로. 본래 연극배우를 꿈꾸던 아버지는 비슷한 꿈을 가지고 있던 어머니와 빈에서 만나 사랑하게 되었다. 그들은 집안 식구들이 모여 있는 장소에서도 둘만의 언어인 독일어로 사랑을 속삭이며 그들만의 추억을 공유했다. 아들에게도 갑작스러운 아버지의 부제는 크나큰 상실이었지만 독일어라는 특별한 방식으로 사랑을 나누었던 남편을 잃은 어머니는 고통에서 쉽게 벗어나지 못한다.

사랑의 언어인 독일어에 대한 갈증 때문이었을까 어머니는 카네티에게 한 달간 혹독하게 독일어를 교육을 시킨다. 빈에 있는 학교에 들여보내기 전 자기가 직접 언어를 가르친거다. 아들에게 쉬운 학습 도구인 책 조차 넘겨주지 않고 말이다. 그녀는 '언어는 구술로 익혀야 하며 그 언어에 대해 뭔가를 알고 난 후에야 비로소 책이 무해하다고 인식하고 있었.'다. p.139 그렇게 어린 카네티에게 고된 한 달이 지난 후 문제집이 주어진다. 이제 그는 마음껏 독일어를 공부할 수 있게 되었다. 이후 그는 평생을 독일어로만 책을 썼다고 한다. 나는 범생이의 학창시절을 낯설고도 부러운 마음으로 읽어나갔다. 다양한 언어에 친숙했던 가정환경, 독일어로 사랑을 나누었던 부모님. 이런 자극이라면 외국어에 대해 자연스럽게 친밀감과 동경 비슷한 마음을 갖을 수 있었겠지? 누군가에게 뭔가를 하고 싶게 하려면 그걸 즐기는 모습을 보게 하라는 말을 들었다. 이 책이 그 드라마틱한 모범 사례였다. 20세기 전쟁과 인종주의로 혼란한 시대상황 속에서 언어와 문학에 심취했던 한 소년의 삶을 지루할 틈 없이 들여다볼 수 있어서 좋았다. 나머지 시리즈도 출간되는대로 읽어보고 싶다.

이 시절 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 가장 중요하고 흥분되며 특별했던 것은 어머니와 함께 책을 읽었던 저녁 시간과 매번 읽은 내용을 가지고 나눈 대화였다.(...) 내가 결코 의식하지 못하는 수많은 인물로 이루어져 있다는 생각이 이 시절부터, 그러니까 열 살 때부터 내 신조가 되었다. 만나는 사람들에게 내가 끌리기도 하고 부딪치기도 하는 데에는 이 시절 접한 인물들이 결정적인 역할을 한다고 생각한다. 그 인물들은 어린 시절의 내게 소금과 빵 같은 존재였다. 그들은 본질적인 것, 즉 내 은밀한 정신적 삶이었다. p.177

누가 좀 알려줬으면...

'엄청나게 과대 평가된 책'을 읽기 전에 누가 좀 말려줬으면 좋겠는데
그런 책들은 스스로 구분하고 알아 내야 한다는 어려움이 있다.
구분 하려면 어느 정도 그런 책도 이런 책도 읽어야하는 딜레마가ㅋ

드라마 <더 글로리>에서 동은의 적 박연진의 남편(하도영)이 비가 오는 날 운전기사와 함께 집에 도착한다.
차에서 내린 하도영에게 운전기사는 선물로 들어온 고가의 와인을 건낸다. 하도영은 100만원 정도 하는건데 맛이 괜찮을거라고 가져가 마시라고 한다. 운전기사는 자신은 와인맛도 모른다고 이런 비싼 와인 마셔 본 적도 없다며 극구 사양한다. 하도영은 ˝그럼 편의점에 가서 치즈랑 만원짜리 와인 한 병을 구입해요. 그리고 집에가서 그 와인과 이 와인을 마셔봐요. 차이가 느껴질겁니다.˝라고 말한다. 와인 맛 잘 모르는 나는 ‘와! 저런 간단한 방법이 있었군!‘하고 감탄한다. 그런데 비교할 100만원 짜리 와인은 언제 구한담...


뭐든 그런 것 같다. 비교해 보면 차이를 모를래야 모를 수가 없다. 비교해 보려면 나쁜 것도 좋은 것도 많이 경험해 봐야한다.

감정도 전염되니까

    

부르디외는 파업 지지 운동 같은 정치 참여를 통해, 결코 공적인 삶의 방관자가 돼서는 안 되는 작가의 책무를 몸소 보여줬다. 세계적으로 유명한 이 사회학자가 사회투쟁에 참여하는 모습을 지켜보거나 그의 목소리를 곁에서 듣는다는 것은 내게 무한한 기쁨과 해방감을 선사했다. 쥐페가 우리에게 허리를 굽히기를 원했다면, 부르디외는 우리에게 당당하게 고개를 들도록 했다. 

대게 장기간의 혹독한 파업은 일상의 흐름을 깬다는 공통점이 있다. 그런데 1995년 파업의 특이한 점은, 일부 시민이 자가용 외에 다른 교통수단이 없는 상황에서 여전히 일터로 출근을 해야 했다는 점이다. 사람들은 서로 연대하고, 각종 기발한 묘수를 생각해냈다. 즉흥적으로 카풀을 조직했고, 자전거 판매율도 급증했다. ㅡ아니 에르노 , 르몽드 디플로마티크

어린 시절 읽었던 동화 속에는 선과 악이 뚜렷하게 구분되었다. 악은 일단 외모부터 평범하지 않았고 행실도 나빴으며 사람들에게 괴로움을 주었다. 선은 그 반대였다. 독자인 내가 어디에 마음을 두어야 하는지 어떤 아이가 되어야 하는지 동화책에서 명확하게 보여주고 있었다. 하지만 현실은 그렇지 않았다. 악이라고 늘 악하기만 한 것도 아니었고 선이라고 늘 선하기만 한 게 아니었다. 악에는 선함이 선함에는 악이 공존하고 있었고 어떤 사람은 조금 더 이쪽이 두드러지고 어떤 때에는 저쪽이 좀 더 두드러지는 그런 정도의 차이였다. 내 주변부터 정치에 이르기까지 그런 양상은 더욱 복잡해 보일 때가 많다. 특히 한국 정치는 사안별로 옳고 그름을 따져 뭐가 더 나은지 함께 해결 방안을 찾기보다는 되도록 문제 그 자체는 건드리지 않고 편가르기, 갈라 치기로 피로감을 높이는데 열과 성을 다하고 있다. 그러다 보니 이제는 기본적인 것부터 합의가 되지 않는다고 느낀다. 장애인이, 노동자가, 여성이 기득권자라는 말을 듣고 특권을 누리고 있다고도 한다. 예전에는 약자였을지 모르나 요즘의 그들은 기득권이라고. 마치 그 안에 무수한 다양성, 개개인은 없고 단일한 것으로만 가득차 있는 것처럼. 

어제 팟케스트에서 <정희진의 공부> 2월 호를 들었다. 결국 사람들이 똑똑해져야 똑똑한 리더가 나온다고. 맞는 말인 것 같은데 그럼에도 그리 간단하지 않다고 생각했다. 똑똑한 사람들이 많아져도 멍청한 사람이 리더가 될 수 있다. 똑똑한 사람들이 목소리를 내지 않으면 불의의 목소리가 더 크면 가능한 거 아닌가 하는 의문이 들었다. 요즘은 멍청이들도 재력이 뒷받침되고 이해관계가 맞아떨어지는 사람들의 지원을 받으면 높은 자리까지 올라갈 수 있지 않은가? 용기 있고 훌륭한 사람들도 있지만 많은 사람들은 용기 있는 행동을 하다가 피해를 입을까봐 미리 겁을 집어먹고 누군가 다른 사람이 나서주기만을 기다리는 경우가 더 많지 않은가? 넘어져 있는 사람을 일으키려고 하면 주변에서 저 사람 위험한 사람이라고 괜히 도우려고 건드렸다가 소송에 휩쓸린다고 말하면 나서려다가도 주저하게 되는 게 사람 심리 아닌가? 어떤 행동을 해야 옳을지 분명하지 않을 때, 헷갈릴 때, 혼란스러울 때, 도와야 한다고. 이럴 때  주변에서 힘을 합쳐야 한다고 행동하는 사람, 말해주는 사람이 있어야 한다. 용기도 비굴함도 전염되니까 감정도 전염되니까

  

"우리가 희망할 수 있는 최선의 길은 한계에 머무르며 스스로를 경계하는 것뿐이다. 그것이 계몽이든 낭만이든 모든 좋은 것은 언제든 나쁜 것으로 변질될 수 있기 때문이다. 따라서 긴장을 놓치지 않고 우리 자신을 끊임없이 직시하는 것, 그 분열됨에 머물러 있는 것, 어쩌면 그것이 '이후'의 세계를 살아가는 방법일지도 모른다." ㅡ <철학책 독서모임>

얼마전 유수님 글에서 찾은 인용문. 요즘 내가 갖고 있는 질문들에 가장 적절한 대답이지 않을까 싶어서.