시간은 되돌릴 수 있다

    

"딸은 누가 죽여요?" 퍼디타가 말했다. " 우리 모두가 죽이지." 지노가 말했다. "주인공 ㅡ햄릿, 오셀로, 레온테스, 돈조반니, 제임스본드ㅡ이 직접 죽이지 않는다 해도 그의 영혼을 위한 희생양이 될 뿐이야." -263

한 친구는 나보다 두 살이 어린데 그러므로 내 남편과 동갑이다. 내가 한창 지금의 남편과 연애할 때 하루는 셋이 함께 어떤 이유로 지하철을 타게 되었다. 친구는 나로 인해 내 남편과 안면이 있는 정도였는데 그날 지하철에서 둘이 몇 마디 나누더니 서로 동갑인 것을 알았다. 누가 먼저였는지 기억나진 않는데 동갑이니 서로 말 놓자고 하는 거다. 나는 속으로 '나한테 언니라고 하면서 내 남편과 친구가 되겠다고? 내 의견도 묻지 않고?' 하며 순간 둘 사이에 내가 끼어 있다는 느낌이 들면서 기분이 더러워졌다. 나로 인해서 둘이 알게 된 거니까 나를 중심으로 관계가 이루어져야 하는 거 아닌가? 그러니 차라리 '형부'가 맞지 않은가? 어떻게 둘이 곧장 친구가 될 수 있다고 생각하는 거지? 마치 나 없이 둘이 소개팅이라도 하는 거 같다? 뭐 그런 식으로 생각했었다. 

이른바 쿨하다는 서구의 문화에 대체로 긍정적인 편이지만 내 남자친구를 내 친구에게 소개해 주거나 내 남편을 내 친구에게 소개해 서로서로 친하게 지내는 걸 좋아하지 않는다. 예전에는 같이 어울리는 것도 나쁘지 않겠다고 생각한 적이 있다. 아주 잠시였지만...아마도 이런 사고에는 아버지의 영향이 크지 않나 짐작한다. 우리 아빠는 내가 초등학교에 다닐 때 유독 엄마의 외도를 의심했다. 내가 볼 때도 우리 엄마는 섹시했다. 훗날 당시 엄마의 사진을 앨범에서 봤는데 더욱 그렇게 느껴졌다. 사진 속 화사한 블라우스 차림의 엄마는 활기가 있고 젊음으로 생기가 있었다. 미드 브이에 나올 법한 여배우 같은 분위기! 그런 저런 이유로 10살이나  많은 아빠는 불안했을 거다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 하루는 엄마가 친구를 만나고 늦게까지 집에 들어오지 않았는데 초조해진 아빠가 나에게 마음에 담아둔 의혹을 토로했다. 그 이야기를 듣자 감정적으로 이해가 되었다. 나는 아빠와 같은 마음으로(당시에는 그렇게 믿었다) 엄마를 기다렸다. 얼마 후 엄마가 집에 돌아오고 거실에서 말싸움이 들렸다. 나는 숨죽이며 내 방에서 무슨 대화가 오가는지 귀기울여 듣고 있었다. 그 때 난 아빠 편이었고 억울해하는 엄마 편이기도 했다. 종잡을 수 없는 양가적 감정이 이후 이성을 만날때 얼마간 반영이 되었다. 

연인이 있거나 배우자가 있어도 누군가에게 마음이 가는 건 어쩔 수가 없다. 그걸 탓하거나 매달려봐야 무슨 소용인가. 붙잡고 산다고 있던 일이 없던 일이 되나? 그런 감정을 속이고 옆의 사람을 기만하기보다 털어놓고 헤어지는 편이 모두를 위해 낫다. 속이고 몰래 만나는 것이야말로 최악이다. 그러므로 작은 꼬투리로 상대를 의심하기보다는 이쪽에서도 일단 믿어야 한다. 이게 내 결론이지만 문학적으로는 이런 최악의 기만이야말로 흥미진 대목이라고 생각한다. 특히 의심하는 사람의 고통받는 내면은 너무너무 재미있다. 킬킬거리면서 읽고 있는 나 때문에 가끔 섬뜩하다. (아빠 미안해...) 이런 내가 <시간의 틈>을 읽었다. 이쯤에서 짐작했겠지만 이 소설에는 불륜을 의심하는 대목이 나온다. 리오는 절친 지노가 자신의 아내이자 임신 중인 미미와 친근하게 함께 있는 모습을 목격한다. 의심은 붉어져 집안 곳곳에 카메라를 설치하고 그들을 주시한다. 모든 의심이 그렇듯 정작 보이는 것보다 그의 의혹의 이미지는 현실을 앞서간다. 그의 상상 속에서 두 사람은 음탕한 배신자들이다. (리오의 욕설이 섞인 노골적인 대목을 올릴 수 없어 참고삼아 무난한 장면만 인용했습니다.)

미미는 지노 곁에서 편안하다. 같이 잔 사람과만 저렇게 편할 수 있는 법이다. 미미가 꿈틀거리며 아기가 든 배 위로 드레스를 올린 다음 지노가 지퍼를 올릴 수 있도록 돌아섰다. 그가 지퍼를 올린 다음 엉덩이 부분의 매무새를 다듬었다. 그 길고 섬세한 손가락을 내 마누라 엉덩이에서 떼! ㅡ87

이런 의문을 품어 보지 않은 사람도 있을까;  나는 괴물일까, 아니면 이게 내가 인간이라는 뜻일까? -별의 시간

리오의 의심은 오셀로가 그랬던 것처럼,<겨울 이야기>의 시칠리아 왕이 그랬던 것처럼 모든 소중한 것들을 무너뜨린다. 그리고 되돌릴 수 없는 선택으로 그를 몰아간다. 미미의 아기(딸)는 친자가 아닐 거라는 리오의 광적인 불신, 예기치 않은 우연의 결과들로 인해 다른 장소에서 자라게 된다. 이것은 운명이었을까? 인간은 본질 적으로 무로 돌아가려는 욕구가 있는 것일까. 그 때문에 갖가지 악의를 저지르고 또는 그것을 욕망하는 걸까. 추락한 천사. 흩어진 깃털들. 하지만 어떤 것들은 되돌릴 수 있다. 지넷 윈터슨이 셰익스피어의 <겨울 이야기>를 새롭게 창작한 것처럼. 시간의 틈을 발견한다면 가능하다. 

우리가 사는 이 세상을 만든 건 항상 자리를 비우는 신이 아니라 추락한 루시퍼 같은 인물이라는 거지. 일종의 흑천사야, 우리는 죄를 짓거나 지위를 잃은 게 아니야, 우리 잘못이 아니었지. 우리는 이렇게 태어났어. 우리가 무얼 하든 그건 결국 추락이야 걷는 것조차 일종의 잘 통제된 추락이지. 하지만 실패와는 달라, 우리가 이걸 안다면 영지, 그러니까 안다는 거야 고통을 견디는 게 더 쉬울 거야."-107

  시간을 되돌리는 방법이 궁금하신 분들은 이 책을 읽어보시면 됩니다. 읽어도 모르신다면...그건 책임지지 않....

            

     

  호가스 셰익스피어 시리즈

‘배를 버려요, 그대여, 너무 늦기 전에 배에서 뛰...

 ‘배를 버려요, 그대여, 너무 늦기 전에 배에서 뛰어내려요. 그대여, 기다리지 말아요.
위협은 당신의 것이 아니에요. 나의 것이에요. 우리는 시간의 틈에갇혔어요.‘
맨 위에 <퍼디타>라고 휘갈겨 적혀 있었다. - P159

 미미는 지노 곁에서 편안하다. 같이 잔사람과만 저렇게 편할 수 있는 법이다. 미미가 꿈틀거리며 아기가 든 배 위로 드레스를 올린 다음 지노가 지퍼를 올릴 수 있도록 돌아섰다. 그가 지퍼를 올린 다음 엉덩이 부분의 매무새를 다듬었다.
그 길고 섬세한 손가락을 내 마누라 엉덩이에서 떼! - P87

"딸은 누가 죽여요?" 퍼디타가 말했다.
"우리 모두가 죽이지." 지노가 말했다. "주인공-햄릿, 오셀로,
레온테스, 돈조반니, 제임스본드-이 직접 죽이지 않는다 해도그의 영혼을 위한 희생양이 될 뿐이야." - P263

우리가 사가는 이 세상을 만든 건 항상 자리를 비우는 신이 아니라 추락자루시퍼 같은 인물이라는 거지. 일종의 흑천사야, 우리는 죄를 짓거나 지위를 잃은 게 아니야, 우리 잘못이 아니었지. 우리는 이렇게 태어났어. 우리가 무얼 하든 그건 결국 추락이야 걷는 것조차일종의 잘 통제된 추락이지. 하지만 실패와는 달라, 우리가 이걸안다면 영지, 그러니까 안다는 거야 고통을 견디는 게 더쉬울 거야." - P107

지노는 지나친 친밀함을 어찌하지 못했다. 그는 외롭고 내향적이었고 열정이 있었는데, 사람들은 그 열정을 사교성과 착각했다. 지노는 모든 것에 관심이 있었고, 사람들을 신경 썼고, 정말친절했고, 곁에 있을 때는 온전히 곁에 있었다. 그러나 지노는 밤에 문을 닫는 것이, 또는 혼자인 것이 전혀 아쉽지 않았다. - P105

"들어 봐! 이건 은유야 경쟁심, 금지된 욕망, 가족 로맨스를 버리지 못하는 마음." - P208

 다른 이야기, 더 중요한 이야기를 해 주지.
살다보면 후회는 금방 와
후회를 찾아다니지는 말라고." - P215

"어떤 위험을 감수하는지보면 무엇을 가치 있게 여기는지 알 수 있죠." - P252

 "나이는 갑자기 들어, 바다로 헤엄쳐 나갔다가
네가 향해 가고 있는 해안이 처음에 목표했던 해안이 아니라는걸 깨닫는 것과 같지." - P257

커다란 방의 두 벽이 바닥에서 천장까지 책으로 가득했다. 낡은 책, 비싼 책. 자연사, 과학, 건축, 전기, 먼지투성이 벽난로 앞에는 세월에 닳은 깊숙한 가죽 팔걸이의자가 두 개 있었다. "책을좋아하시는구나."퍼디타가 말했다.
"응, 좋아하지. 책은 다 읽고 나면 치워 버려도 되고 다시 만나자고 요구하지도 않으니까." - P283

삶이 비극적인 건 영광과 기회, 낙관주의, 용맹함, 희생, 투쟁, 희망, 선 역시 존재하기 때문이야.  - P293

 우리를 가두는 순간의 힘보다 우리가 더 강해져야만 자유의지를 가질 수 있는 거야. - P298

페미니즘 한 국자

         

<살림비용> 얇아서 2 주면 읽을 줄 알았는데  6장, 7장이 지루했다. 조금씩 읽어서인가? 원서랑 읽으려니 그런 건가? 필사까지 욕심내서 그럴 수도 있다. 그래서 원서 읽기도 번역서 읽기도 자꾸만 미루고 미뤘다. 책이 두껍지 않으니 언제라도 몰아서 2월 내엔 클리어 할 수 있겠지 하는 마음이었다. 그것도 이제 며칠 안 남았네. 요 며칠 공기질도 머리가 띵할 만큼 나쁜 데다 공기청정기는 필터를 갈아주어야 하는데 그거 검색 하는 게 귀찮아서 미루고 있다. 책 사는 거 빼곤 뭐든 이렇게 잘도 미룬다. 그래도 미루는 게 너무 많아지면 곤란한데...때문에 요즘 집에서도 나쁜 공기와 씨름 중이다. 

거기다 사랑이(츄츄 본명)가 어제오늘 아파서 스테로이드 주사를 맞았다. 선생님은 또 이번이 고비라고. 그래서 새벽에 그렇게 끙끙대고 뒤척였던 거였어. 위액으로 짐작되는 점액이 응아랑 같이 나왔는데 나이가 들어서 이것저것 검사하는 건 별 의미가 없다고 하셨다. 여기 선생님은 과잉 진료를 하지 않는다. 대신에 보호자가 납득할 수 있도록 설명을 아끼지 않는다. 그 때문에 한 번씩 대기가 길어져도 뭐라 하는 사람을 아직 보지 못했다. 다들 비슷한 마음일 테니까. 사랑이가 아프니 기분이 꿀꿀해서 서브웨이에 다녀왔다. 에그마요로 한 끼를 해결하려고. 이제는 제법 여러번 사먹어서 주문에 익숙해졌는데도 '소스를 어떻게 하실꺼냐?'는 질문을 들으면 매번 '추천'이란 단어가 생각이 안 난다. 그래서 그냥 "골라주세요~"라고 대답하는데 그럼 저쪽에선 마치 내 잘못을 꼬집어 주듯 "네~ 추천 소스로 해 달란 말씀이시죠?"라고 재확인한다. 그냥 확인하는 거겠지만 그럴 땐 조금 부끄럽고 아마추어가 된 기분이다.  프로페셔널하게 살고 싶은데 내 인생은 늘 아마추어다. 

바람이 점점 세게 부는 걸 보니 공기가 좀 나아질 것 같다. 바람의 마법인지 에그마요의 힘인지 <살림비용>에서 이런 문장을 발견한다. 

사랑 없이 사는 건 시간낭비다. 나는 글쓰기 공화국이자 어린이 공화국에 살고 있었다. 어쨌거나 나는 시몬드 보부아르가 아니니까. 그래, 난 그와는 다른 정거장(결혼)에서 하차해 역시나 다른 승강장(자녀)으로 이동했다고 봐야했다. 그는 내 뮤지였지만 나는 명백히 그의 뮤즈가 아니었다. -84

제발 파리를 버리고 시카고로 와 함께 살자고 올그런이 사정했을때, 보부아르는 이렇게 편지를 보냈다. "난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어." -87

남들 한창 결혼할 때 이런 확신을 가졌던 보부아르. 사랑, 안정된 삶을 포기할 수 없어서 그저 남들 하는 대로 살 수도 있었을 텐데 그녀는 확고했다. 또 다른 남자 올그런이 저렇게 사정했는데도 보부아르는 알았다. 자신이 잃을게 더 많다는 사실을. 한 친구는 오래 사귀었던 사람과 헤어지고 자신에게 반해 꽃다발을 안겨주던 남자와 덜컥 결혼했다. 그 애는 그 남자와 결혼한 것이 아니라 자신에게 반한 누군가를 선택한 거였다. 뒤늦게 그 차이를 알았고 나는 뒤늦게 그 사실을 이해했다. 어떤 선택들은 삶 전반에 영향을 미친다. 때로 개인을 넘어 타인에게까지 영감을 주는 삶도 있다.

김옥빈과 유태오란 배우가 티키타카 로맨스를 선보이는 <연애대전>이란 드라마를 봤다. 다락방님이 페미니즘 한 스푼이라고 하셔서 골랐는데 내가 보기엔 한 국자 이상 들어가 있다. 클리셰를 깨려는 노력이 곳곳에서 느껴졌다. 비혼 주의자인 변호사 김옥빈은 태권도에 합기도 쿵푸등이 조금씩 다 가능한 싸움의 고수인데다 원나잇도 하는 등 자유로운 성생활을 즐긴다. 면허는 1종이고 주차된 차량으로 더 좁아진 골목길도 잘만 통과한다. 인기 있는 배우로 등장한 유태오는 어색한 한국어 발음 탓인지 어딘지 발연기 같아서 처음에는 살짝 거슬렸는데 볼수록 개성있고 매력있는 타입이다. 실제로 서울대 중퇴인가? 독일어도 수준급이라고 들었는데 아무튼 돈 많은 남자 만나서 인생 역전을 꿈꾸는 여배우들 극혐하는 캐릭터다.  무명시절 같은 업계 종사하는 첫사랑에게 매몰차게 차인 후유증 비슷한 이유였다. 그는 스캔들이 문제가 아니라 상대 여배우와 불화 스캔들이 늘 골칫거리일 정도다. 이런 두 사람이 싸우다가 정이 든다. 이건 로코의 뻔한 지점이지만 전체 분량 중에서 절반이상이 갈등이라 좋았다. 물론 여성의 자유가 남성과 똑같아짐만을 의미하진 않는다. 남성적인게 유일한 '다른 여성'은 아니니까. 그런 면에서 클리셰를 깨려고 애썼지만 이 드라마는 1차원적이다. 기본적인 인식에서 한계가 있다. 하지만. 그럼에도 이게 다른 가능성을 향한 도약이 될 수 있다는 면에서 결코 나쁘지 않다고 봤다. 여배우에 심쿵 한 적 별로 없는데 김옥빈에게 흔들렸다. 이런 드라마가 많이 나오길 그래야 또 다른 이야기도 가능할테니!!

   가정적이고 순종적인 집안의 천사 역할을 전면 거부하고 여성의 권리와 경제적 자립을 요구한 신여성. 그러나 신여성은 가정을 벗어나자마자 대중매체의 자극적인 이미지화를 거치면서 재빨리 버릇없고 성적으로 자유롭고 자기중심적이며, 재미를 추구하며, 그러면서도 자석처럼 사람을 끄는 매력이 있는 플래퍼가 되고 만다. -여자를 모욕하는 걸작들,

영화 '레토'

원초적 감성을 읽어치우다

    

그녀의 이야기는 투명하고 그녀의 글은 때때로 핏빛이다. 무슨 말을 더 보탤 수 있을까. 

만일 죄가 존재한다면, 그녀는 죄를 지었다. 그녀의 인생 전체가 하나의 과오였으며, 그녀는 헛된 존재였다. P.31

우리의 삶을 채우는 것들은 무엇인가. 채운다는 것이 가능하기는 할까. 손에 쥘수록 손가락 사이로 더 빠르게 흘러내리는 건 아닐까. 어떤 때에는 이런 형태로 균형을 이루다가 또 어떤 순간에는 그저 일렁이는 바람 한 점 처럼 흩어져버려서 뭐라고 규정짓기도 힘들어진다. 그렇게 모든 순간은 조각조각 나서 연금술사를 기다리듯 멍하니 늘어지지만 또다시 조화를 거부하고 미끄러져 의미를 잃어간다. 그렇게 여러 형태의 반복이다. 사방에서 의미들이 요동친다. 주아나는 마치 다 알고 있다는 듯이 사람들 사이에서 균열을 낸다. 초연하게. 그런 그녀의 파열음은 누군가를 불편하게 하고 누군가에게는 두려움을 준다. 

불면증과 난독증 비슷한 상태를 겪고 있다. 비웃을지도 모르지만...한 달에 15권도 읽고 그랬는데 지금 생각해 보니 그게 정말 나였는지 의심이 갈 정도다. 다독에 무슨 의미가 있겠나 나도 안다. 그런데 읽는 재미를 늦게 알면 ㅡ늦다는 것도 생각하기 나름이지만ㅡ 그걸 모르고 보낸 세월이 너무 아쉽고, 후회되고, 화도 나고 억울하기도 하고 여러 감정이 더하기 더하기가 되면서 조급해진다.  그러다 보니 일단 많이 읽고 싶어진다. 그런데 문제는.

읽고 싶은 책들이 너무 많다는 거. 독서는 어쩜 사람을 만나는 것과도 비슷해서 진득하니 한 사람씩 만나야 제대로 읽을 수 있을 텐데 영 한 곳에 마음이 집중이 되질 않는다. 그러다 지겨워진 것일 수도 있다. 아니라면 집중이 안 되는 이유는 뭘까. 해결하지 않고, 정리하지 않고 방치해둔 골칫거리들 때문인가. 정리되지 않은 책상, 정리되지 않은 노트, 정리되지 않은 관계, 정리되지 않은 생활 방식, 정리되지 않은 계획들 거기에 또 더하기 곱하기가 되어 잡념을 낳는다. 쓸어 담을 수도 없는 잡생각들. 많은 친구들, 많은 음식들로 공허를 채우는 엄마는 음식을 먹어 치워야 하는 것으로 규정한다. 나는 나대로 치워야 할 것을 채워 놓는거겠지. 벌써 지난달에 읽어치운 리스펙토르를 다시 집었다. 줄거리로 가두 듯 설명할 수가 없는 책이다. 이 어지러운 책도 잡념의 결과인가. 어쩌면. 

칼날은 그 선면한 생각을 타고 그녀의 웃고 있는 허파 속으로 얼음장처럼 차갑게 파고들었다. 왜 이미 일어난 일을 거부해야 할까? 동시에 많은 것을 소유하고, 여러 방식으로 느끼고, 다양한 근원들을 통해 삶을 인식하고....그렇게 충만한 삶을 살려는 사람을 누가 막아설 수 있겠어? P.219

주아나 혹은 리스펙토르의 삶의 조각들은 의미를 찾지 못한 채 그저 흘러가 버릴 수도 있었다. 치워질 수도 있었다. 잊힌 기억으로 낡고 색이 바래 구석에 처박힌 필름처럼. 움직임을 잊은 서랍 속 시계처럼. 작가는 구겨진 종이를 펴서 이야기와 이야기 사이에 매듭을 짓는다. 인연이 얽힌 사람과 그녀를 다녀간 사랑과 그 사랑의 사랑까지 한자리에 모이도록. 그렇게 조각들이 비로소 사건이 될 때 이야기는 심장을 타고 흐르고 고통의 기억들은 운율을 이뤄 마침표에 가닿는다. 조각들이 비로소 사건이 될 때.

그, 이 남자 숨겨진 원천에서 솟구친 불안감이 그녀의 온몸으로 밀려들었고, 모든 세포들을 채웠고, 그녀의 비참한 고독을 침대 아래로 밀어내 버렸다. 세상에, 세상에, 그 후, 그녀는 고통스러운 산고를 치르며, 숨을 헐떡거리며, 굴복의 부드러운 기름이 온몸에 부어지는 걸 느꼈다. 마침내, 마침내 그는 그녀의 것이었다. ㅡP.213

          

       

아, 그때 내가 느끼는 건 연민이다. 연민은 내 방식...

아, 그때 내가 느끼는 건 연민이다.
연민은 내 방식의 사랑이다. 내 방식의 증오이고 소통이다. 어떤 사람은 욕망으로 살고 또 어떤 사람은 두려움으로 살아가듯, 세상 속의 나를 지탱해 주는 건 연민이다.  - P28

그녀는 어릴적의 욕망 - 힘 - 기적에서 여전히 벗어나지 못하고 있었다. 그 공식은 연거푸 되풀이되었다. 어떤 걸 소유하지 않고 느끼기. 그러기 위해서는 상상을 받아들일 수 있게끔 가볍고 순수한, 공복의 상태를 유지하기만 하면 되었다. 그건 마치 날아다니면서, 그러니까 발아래에 아무것도 느껴지지 않는 상태로 지극히 소중한 것을, 이를테면 한 아이를 품에 받아드는 것처럼 어려운 일이었다. 그녀는 그게임의 어느 지점에 이르면 자신이 누워 있다는 것조차느끼지 못했다ㅡ그럴 때면 자신이 자신의 모든 생각들속에 존재하지 않는다는 게 두려워졌다. 그녀는 바다를 원했고 침대 시트를 느꼈다. 하루가 흘러가고 그녀는 홀로 뒤에 남겨졌다. - P29

그녀는 멍하니 누군가를 떠올렸고ㅡ틈새가 벌어진 커다란 치아와 속눈썹 없는 눈ㅡ
자신의 독창성을 확신하던 그 누군가는 진지한 어조로이렇게 말했었다. 내 삶은 엄청난 야행성이야. 그는 그말을 마치고는 거기 그냥 한밤중의 소처럼 조용히 앉아 있곤 했다. 그는 가끔씩 아무런 논리도, 목적도 없이머리를 까딱이다가 다시 헛소리를 늘어놓았다. 그는모두를 아연실색하게 만들었다. 아, 그래, 그남자는 그녀의 어릴 적 기억 속에 있었고, 그와 함께 떠오르는 건촉촉이 젖은 제비꽃 무리, 지천으로 피어 떨리던…………. - P30

그건 아주 작은 열기였다. 만일 죄가 존재한다면,
그녀는 죄를 지었다. 그녀의 인생 전체가 하나의 과오였으며, 그녀는 헛된 존재였다. 그 목소리를 가진 여자는 어디 있었을까? 그저 성별이 여자일 뿐이었던 여자들은 어디 있었을까? 그리고 그녀가 어렸을 때 시작한것들은 무엇을 통해 지속돼왔을까? 아주 작은 열기를통해서. 그 지난 날들이 맺은 결과들은 여기저기를 떠돌면서 똑같은 대상을 거부했다가 사랑하기를 천 번쯤반복했다. 어둠과 정적 속에서 보낸 그 밤들, 높은 곳에서 반짝이던 작은 별들. 그녀는 주의 깊은 시선을 머금은 채 어스름 속의 침대에 누워 있었다. 흐릿한 흰 침대가 어둠 속에서 헤엄치고 있었다. 피로가 그녀의 몸으로 스르르 기어들고, 맑은 정신은 그 문어를 피해 달아났다. 너덜너덜한 꿈들, 환상들의 시작, 오타비우는 다른 침실에서 살고 있었다. 기다림이 가져다주던 나른함은 갑자기 응축되면서 빠르고 초조한 몸동작으로, 침묵의 외침으로 변했다. 그 다음엔 추위가, 그리고 잠이. - P31

어떤 것들에게 소유당하지 않고 그것들을 가질 방법이 있을까? - P45

그녀는 자신이 살아 있음을 알았고, 그 모든 순간들이 어떤 고난, 혹은고통스러운 경험의 정점이라는 사실도 알고 있었다.
그녀는 그 순간들에 감사해야 했다. 마치 자신의 바깥으로 벗어난 것처럼, 초연한 태도로 시간을 느낄 수 있었으니까. - P47

눈을 반쯤 떴다. 저 아래에 바다가, 양철의 물결처럼 반짝거리며, 깊고, 거대하고, 고요한 모습으로 누워있었다. 짙은 바다는 끊임없이 일렁이며 제 몸을 휘감았다. 바다는 고요한 모래밭 너머에, 사지를 뻗고 누워있었다…………. 살아 있는 몸처럼 누워 있었다. 잔물결 너머에 바다가 있었다-바다. 바다, 그녀는 쉰 목소리로조용히 말했다. - P55

음악의 특정한 순간들, 음악은 생각과 같은 범주에 속해서, 이 둘의 진동은 같은 성질을 가지고 있으며같은 방식으로 움직였다. 음악은 생각처럼 몹시 내밀해서, 그것은 들려올 때에야 비로소 스스로를 드러냈다. 그것은 생각처럼 몹시 내밀해서, 누군가가 그 소리가 지닌 약간의 뉘앙스라도 흉내 내면, 주아나는 어느새 그 음악이 침범당하고 흩어진 느낌을 받고는 놀라곤했다.  - P65

그녀는 희미하게 깨달았다. 달리기 시작했다. 갑자기 더 자유로워지고, 모든 것들에게 더 많은 화가 났으며, 의기양양한 기분이 들었다. 하지만, 그건 분노가 아니라, 사랑이었다. 너무도 강력한 사랑이어서 그 열정은 증오의 힘으로밖에 억제되지 않았다. 이제 난 혼자있는 독사야. 그녀는 선생님과의 관계가 진짜로 끝났음을, 그런 대화를 나눈 뒤에 그를 다시 찾아갈 수는 없음을 상기했다 - P94

꿈들은 나를 무의식의 늪에 빠뜨리는 현실보다 더 완전하다. 그렇다면 중요한 건 뭘까?
사는 것? 아니면 자신이 살아 있음을 아는 것? 몹시도 순수한 말들, 작은 크리스털 방울들. 나는 촉촉이 반짝이는 형상이 내 안에서 뒹구는 것을 느낀다.  - P107

그렇게 그녀는 자신이 고갈된 걸 알았고, 처음으로 고통받았다. 자신이 진짜 둘로 쪼개졌기 때문이었다. 쪼개진 두 부분은 서로를 마주했고, 그녀를 응시했으며, 쪼개져나간 상대가 더 이상 줄 수 없는 것들을 소망했다. 사실 그녀는 늘 둘이었다. 그녀가 존재한다는 걸 어렴풋이 아는 하나와, 실제로 심오하게 존재하는 하나. 단지 그때까지는 그 둘이함께 작용하면서 구분할 수 없었던 것뿐이었다. 이제그녀의 존재를 인식하는 한쪽이 단독으로 작용하고 있었으니, 그건 그 여자가 불행하고 지적인 사람이라는뜻이었다. 그녀는 무언가를 지어내려고 생각을 해보려고, 주의를 딴 데로 돌리려고 필사적인 노력을 기울였다. 소용없었다. 그녀는 오로지 사는 법밖에 몰랐다. - P120

그녀는 삶 혹은 죽음이라는 본질을 위해 태어났으니, 그 사이의 모든 것들은 그녀에게 고통이었다.  - P121

무엇보다도, 그 여자는 삶을 이해한다. 삶을이해하지 못할 만큼 지적이지 못하니까. 논리적 사고가 무슨 소용인가…………. 설령 도중에 미쳐 버리지 않고삶을 이해하게 된다 해도 그 앎을 지식으로 보존하기란불가능하다. 삶을 완전하게 소유하고 표현하는 유일한 방법은 그 앎을 하나의 태도, 삶의 태도로 삼는 것이다. 그리고 그 태도는 그 목소리를 가진 여자의 토대를이루는 그것과 그리 다르지 않을 것이다. 할 수 있는 게너무 적었다 - P122

그녀를 이토록 불타게 하는 건 무엇일까? 권태…
그래, 하지만 그 모든 것들에도 불구하고 그 아래에는불이 있었다. 그 불은 심지어 그것이 죽음을 뜻할 때에도 거기 있었다. 어쩌면 이게 삶의 기쁨인지도 몰랐다. - P127

그녀는 다시 작게 되뇌었다. 그녀는 기도가 자신을 구해 줄거라는 걸 알고 있었기에 기도하고 싶지 않았다. 고통을 무디게 만드는 모르핀 같은 구제책 모르핀처럼 효과를 보려면 계속 복용량을 늘려야 하는 구제책. 아니,
그녀는 고통을 발견하고, 견디고, 그 안에 있는 신비를다 파헤칠 수 있도록 완전히 소유하기를 원했지, 비겁하게 기도를 올리고 싶지는 않았다. 아직 그 정도로 완전히 지치진 않았다.  - P128

자기 바깥에 있는 신을 찾지 않으면 결국 자연스러운 경로에 따라 스스로를 신격화하고, 자신의 고통을 탐색하고, 자신의 과거를 사랑하고, 자기가 떠올린 생각들 속에서 피난처와 따스함을 찾게 될 터였다.
예술 작품이 되기를 열망하며 태어났지만 결국 흉작기의 반쯤 상한 음식 노릇을 하게 되는 생각들 속에서 아니면 아예 고통 속에 자리를 잡고 그 속에서 자신을 체계화할 위험도 있었는데, 그것 역시 악이요 신경 안정제가 될 터였다. - P129

"그래, 난 알아" 주아나가 말을 이었다. "감정과 말의 분리. 이미 그 점에 대해 생각해본적이 있어. 가장신기한 일은, 내가 무슨 말을 하려는 순간이 오면 내가느끼는 걸 표현할 수 없을 뿐만 아니라, 내가 느꼈던 게서서히 내가 말하는 걸로 변해 간다는 거야. 아니면 최소한 이렇게 말할 수는 있겠지. 나를 행동하게 만드는건 내 느낌이 아니라 내 말들이라고. 그건 정말 확실하다고." - P151

그녀는 너무도 육체적이었으므로 순수한 정신이될 수 있었다. 그녀는 형태 없는 상태가 되어 사건들과시간들의 틈바구니를 순간의 가벼움으로 빠져나갔다.
- P154

하루하루가 빠르게 지나갔고, 그녀는 자신을 더발견하기를 갈망했다. 이제 그녀는 강하게 자신을 불렀으며, 숨 쉬는 것만으로는 만족하지 않았다. 행복이그녀를 지우고, 또 지웠다………. 벌써 자신을 다시 느끼고픈 마음이 들었다. 설령 고통이 함께 하더라도. 하지만 그녀는 깊이, 더 깊이 가라앉기만 했다.  - P159

단 한 가지 익숙해지지 않은 건 잠뿐이었다. 잠은하나의 모험이었다. 그것은 그녀의 생활이 머물던 편안한 명확성으로부터 어둠을 가로지르며 추락하는 일이었다. 매일 밤, 늘 똑같은, 어둡고 서늘한 신비 속으로 죽었다가 새로 태어나는. - P159

난 그를 떠날 거야, 그녀는 다시 되뇌었고, 이번엔 그 생각에서 가느다란 실들이 뻗어 나와 그녀에게 연결되었다. 이제부터 그 생각은 그녀 안에 머물 거였고, 그 실들은 점점 더 두꺼워져서 뿌리를 형성할 터였다. - P177

"그래서 고통을 겪은 시인들의 시는 달콤하고 다정하죠. 반대로 불우한 삶을 산 적이 없는 시인들의시는 고통으로 불타오르고, 저항적이죠." - P181

그, 이 남자 숨겨진 원천에서솟구친 불안감이 그녀의 온몸으로 밀려들었고, 모든세포들을 채웠고, 그녀의 비참한 고독을 침대 아래로밀어내 버렸다. 세상에, 세상에, 그 후, 그녀는 고통스러운 산고를 치르며, 숨을 헐떡거리며, 굴복의 부드러운 기름이 온몸에 부어지는 걸 느꼈다. 마침내, 마침내그는 그녀의 것이었다. - P213

나는 고통이 오케스트라가 내지르는 비명처럼 터져 오를까 봐 늘 두려워해 왔었다. 내가 어디까지 다다를 수 있는지 아는 타인은 아무도 없다. - P246

"그건 천사의 눈물같은거야. 천사의눈물이 뭔지알아? 작은 수선화의 한 종류인데 아주 약한 바람에도 이리저리 굽지. 랄랑드는 밤바다이기도 해.
아직 아무도 해변을 보지 않았을 때의 바다, 아직해가 떠오르기 전의 바다. 내가 ‘랄랑드‘라고 말할때마다 당신은 시원하고 짭짤한 바닷바람을 느끼고, 아직 어둠에 싸인 해변을 천천히, 벌거벗고서걸어야만 해. 그러면 곧 랄랑드를 느낄 거야………….
내 말을 믿어. 나는 바다를 아주 잘 아는 사람들 중하나니까." - P271

그녀는 말할 때, 미친 듯이, 미친 듯이지어냈다! 텅 빈 공간만큼 거대한 충만함이 그를 가득채웠고, 그의 고통은 수면 위에 펼쳐진 드넓은 공간처럼 선명해졌다. 왜 그는 늘 그녀 앞에서 말문이 막히고,
달빛에 잠긴 하얀 벽처럼 망연해지는 걸까? 아니면, 어쩌면 그는 갑자기 깨어나서는 소리칠 수도 있었다. 이여자는 누구지? 이 여자는 내 삶에서 버거운 존재야!
난 도저히………… 난 돌아가고 싶어…… 하지만 더 이상 그럴 수 없었다-그는 갑자기 겁에 질렸고, 길을 잃은 기분을 느꼈다. - P272

그녀는 자신에게 저주였던 그 이상한 자유, 그녀를 심지어 자기 자신과도 연결시켜 준 적이 없었던 그자유야말로 자신의 본질을 밝혀 주고 있다는 걸 느꼈다. 그리고 자신의 삶과 영광의 순간들이 거기에서 나오고, 미래의 모든 순간들 역시 거기에서 창조된다는것도 알아차렸다. - P316

프로푼디스….....자신의 말을 들어! 심연의 가장자리에서 가볍게 춤추는 저 덧없는 기회를 잡아. 데 프로푼디스, 의식의 문을 닫아. 처음엔 썩은 물을, 어지러운 말들을 지각하지만, 그다음엔 그 혼란 속에서 순수한 물줄기가 거친 벽을 타고 떨리며 흐른다. 데프로푼디스, 조심스럽게 다가가서 첫 물결이 다시 밀려들게해 데 프로푼디스…………. 그녀는 눈을 감았지만, 어렴풋한 그늘만 보일 뿐이었다. 생각들 속으로 더 깊이 들어가자 희미하고 붉은 윤곽을 지닌 가늘고 움직임 없는형상이 보였다.  - P318