아까운 책에 대한 오마주이자 입문서

지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책 - 전문가 46인이 뽑은 이 시대의 숨은 명저들 ㅣ 아까운 책 시리즈 1
강수돌.강신익.강신주 등저 / 부키 / 2011년 7월

 출판계에는 매년 약 4만 권의 책들이 출간된다고 한다. 여기서 약 2만 권의 참고서들을 제외한 나머지 책들은 베스트셀러가 되거나, 또는 사람들의 기억 속에서 잊혀져 간다. 한 마디로, 베스트셀러가 아닌 책들은 모두 '절판'이라는 이름으로 죽음을 맞을 운명인 것이다. 물론 정말 뛰어난 책들은 개정판을 통해 '부활'하고, 베스트셀러라고 해서 수명이 계속되는 것은 아니지만, 베스트셀러라는 이름에 묻혀버린 '아까운 책'들이 너무나 많다는 것은 사실이다. 

 『지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책』은 이런 목적으로 쓰여졌다. 지난 10년 동안 사람들의 관심 속에 묻혀버린 '아까운 책'들을 발굴하고, 소개하자는 것이 이 책의 취지인 것이다. 아까운 책을 발굴하자는 소식에, 각 분야의 46명의 전문가들이 모였다. 여기에는 강신주, 정혜윤 등 꽤 낯익은 인물들도 있다. 이들의 글을 읽기 위해서라도 이 책을 산 사람들도 있으리라 생각한다. 아마 그런 사람들은 자신이 읽고 싶어하는 저자의 글뿐만 아니라, 다른 사람들의 글도 주목할 것이다. 내가 보기에, 여기에 올려진 46편의 서평은 모두 뛰어나다. 그러니 목차만 보고 이 책을 판단하지 마시길.

 이 책은 문학, 인문, 사회, 경제·경영, 과학, 문화·예술, 총 여섯 가지의 장르로 나누어 그 분야의 아까운 책들에 대한 서평들을 모아놓은 책이다. 그런 의미에서 이 책을 지난 10년 간의 '아까운 책'들을 위한 오마주라고도 할 수 있겠다. 여기에 올려진 책들은 대부분 이름조차 생소한, 또는 식상한 제목을 가지고 있다. 또한, (알라딘에서만 세었을 때) 소개된 책들은 대부분 세일즈포인즈가 1만부 내외이거나 절판되었다. 애초에 '아까운 책'이었고, 사람들의 관심에서 잊혀졌던 책들이니 당연한 결과였을지도 모른다.    

  물론 이 책의 문제점이 없는 것은 아니다. 우선, '아까운 책'의 발굴만을 목적으로 하여 그 책의 단점은 지적하지 않고 호평만 계속하는 것이다. 그리고 여기서 '아까운 책'이라 소개한 책이 누군가에겐 결코 '아까운 책'으로 보이지 않을 수도 있다는 점이다. 전문가들의 눈과 일반인들의 눈은 다른 법이다. 서평을 보고 마음에 들어 책을 읽었는데 내용이 너무 따분하고 어려운 경우엔, 되려 그 서평꾼을 원망할 것이다. 마지막으로, 이 46권 외에도 아까운 책이 너무나 많다는 것. 서평 끝에 '함께 읽으면 좋은 책'이 소개되긴 하지만 한 책을 입체적이고 종합적으로 묘사한 것에 비해 함께 읽으면 좋은 책들에 대한 설명은 아예 없다. '함께 읽으면 좋은 책'이라는 말은, 서평을 한 책만큼의 읽을 가치가 있다는 의미가 아닌가? 이런 아쉬움이 내 머리를 스쳐 갔다.  

 결국 『아까운 책』의 궁극적인 목적은 소개된 책을 한 번 읽어보라는 것이다. 진심을 담아서 쓰여진 글도 있고, 약간 성의 없어 보이는 글도 있다. 하지만 모든 서평이 소개된 책의 특징을 선명하게 묘사했다. 덕분에 독자들은 아까운 책을 읽기 전에 입문서로 사용할 수도 있다. 또 처음 보는 사람들은 소개된 책이 어떤 책인지, 무슨 내용을 다루고 있는지 쉽게 파악할 수 있을 것이다.

  나는 『아까운 책』을 통해 숨겨져 있던 귀한 책들을 알게 되었다. 특히 인상적이었던 책은 박상우의 『작가』였다. 이 책의 서평을 쓴 사람도 『첫 문장의 두려움을 없애라』의 저자인 김민영이었다. 만약 이 책이 의미가 없었다 해도, 유일하게 의미가 있는 책이 있었다면, 바로 이 책이었을 것이다. 서평꾼이 인용하신 구절을 나는 여기에 또 다시 인용해 본다.   

 "문학을 산다는 것, 그것은 대단히 근면 성실한 자세를 요구한다. 문학은 오래 가고 멀리 가는 것이다. 그러므로 습작 시절의 조바심에 시달리지 말고 소설을 기술로 배우려 하지 말아야 한다. 그뿐만 아니라 자신을 욕망의 노예로 만들지 말고 근면 성실한 노동의 대가로 얻은 결실을 담는 그릇으로 만들어야 한다." 

 마지막으로, 한기호 소장의 추천사를 눈여겨 보라고 말하겠다. 아까운 책이 나온 또 하나의 이유가 바로 그것이다. 오늘날 우리의 슬픈 현실을 잘 지적하고 있다. 또, 개인적으로 2012년에 나오는 '2011년의 아까운 책'도 내심 기대되는 바이다. 지금도, 아까운 책은 나오고 있으니까. 

스릴러 속의 딜레마

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

 멋진 스릴러다. 모든 과정에 대한 묘사가 생생하다. 재미있으면서도 독자에게 딜레마를 남기는 소설이다. 비스트에 대한 내 느낌은 이랬다. 그 유명한 북유럽계 스릴러에 대한 첫 느낌은 이랬다. 공동 저작이라는 게 믿겨지지 않을 만큼 한 가지 주제에 몰입하고 있다. 그래서 이 책은 마음에 들었다. 

 『비스트』는 본격적인 사건이 일어나기 약 4년 전에, 벤트 룬드라는 아동성폭행범이 두 소녀를 성폭행하여 살해하는 장면으로 시작한다. 충격적인 생생한 묘사 이후, 우리는 주인공 프레드리크의 이야기로 넘어간다. 그는 앙네스와 이혼하고 유일하게 딸 마리에게 자신의 사랑을 쏟는 소설가다. 그에게 마리란 자신의 목숨보다도 소중한 존재이자 결코 포기할 수 없는 존재였다. 하지만 동시에 성폭행범 벤트 룬드는 정신병원으로 호송되던 중 두 교도관을 폭행하고 탈출한다. 그리고, 운명의 장난처럼 룬드는 유치원에서 혼자 있던 마리를 발견하고 그녀를 성폭행하여 살해한다. 이 장면은 '나영이 사건'을 연상시킨다. 그 때를 다시 떠올리면 사람들은 이 추악한 성추행범에 대해 분노를 느낄 것이다. 그리고 동시에 그가 탈출하여 지금 어딘가를 돌아다니고 있다는 것을 생각하면 행여나 자신의 아이가 그의 표적이 되지 않을까 두려워 할 것이다. 그 심리는 우리 주변의 아동성폭행 사건이 자주 등장할수록 불안해지는 우리나라의 부모들이 충분히 알고 있지 않을까. 

 그리고 여기서부터, 소설은 '딜레마'를 제공한다. 프레드리크는 무엇과도 바꿀 수 없는 자신의 딸을 살해한 벤트 룬드를 결코 용서할 수 없다. 그리고 결국 그는 두 아이를 성폭행하려던 벤트 룬드를 쏴 죽인다. 비록 모두가 바랬던 그의 죽음이었지만 프레드리크는 살인죄로 체포당한다. 이제 우리는 이 갈등에 동참할 수밖에 없다. 과연 프레드리크는 무죄인가, 유죄인가? 국민들은 그가 유죄로 선고되길 원치 않는다. 검사 오게스탐을 제외한 대부분의 사람들은 그를 범죄자로도 보지 않는다. 오히려 추악한 범죄자를 죽인 정의의 영웅이자, 두 아이의 부모의 큰 은인이다. 하지만 '법'은 그렇게 스토리를 단순하게 흘러가게 하지 않는다. 그리고........ 우린 작가의 뛰어난 솜씨를 통해 또 하나의 딜레마를 얻는다. 바로 벵트 쇠델룬드다. 

 내가 스릴러를 많이 읽어보진 않았지만 이렇게 주제의 제시를 위해 또 하나의 요소를 삽입하는 솜씨가 여태껏 읽어본 스릴러 중 가장 뛰어났다. 나는 처음에 왜 순조롭게 흘러가던 스토리가 탈바카에 사는 벵트에게로 쏠리는지 궁금했다. 그리고 곧 그 해답을 제시한다. 자신의 이웃집에 사는 노출광 예란을 끔찍이 싫어하는 그는 프레드리크의 무죄가 인정되면 그것을 이용하여 자신도 예란을 죽이기로 다짐한다. 이 장면에서 우리는 모두가 그토록 원하던 프레드리크의 무죄 선고가 모두에게 기쁘지만은 않는다는 것과, 그것이 또 다른 죽음을 야기할 수 있다는 것을 암시한다. 결국 소설은 프레드리크에게 유죄 선고를 내리는 것으로 거의 마무리짓는다. 마지막 교도소에 펼쳐지는 반전 아닌 반전은 우리에게 또 다른 생각할 거리를 제공해 준다. 벤트는 작품 중반에 죽었지만, 그 이후에도 우리가 이 소설에 몰입할 수 있는 까닭은 바로 이 딜레마의 해결 때문이었다. 그리고 힐딩이나 릴마센, 스벤과 에베트 등 『비스트』에 등장하는 인물들의 이야기가 완결되지 않았기 때문이었다. 안데슈 루슬룬드와 버리에 헬스트럼은 캐릭터의 성격을 분명하게 제시할 줄 아는 역량을 지닌 작가에 속한다. 적어도 나에겐.  

 많은 사람들이 잔혹한 묘사를 원했지만 나는 그렇지 않았다. 나는 그저 한 편의 스릴러를 맛보고 싶었으며 이 소설은 그것을 충족했다. 하지만 숨막히는 추격전이나 액션 같은 것을 이 책에서 기대하지 마라. 비스트는 지극히 일상적이니까. 무엇보다 이 소설에 등장하는 인물 그리고 등장하는 사건이 모두 현실에 존재할 수 있다는 것이, 비스트가 지닌 '일상적임'의 가장 큰 두려움이다. 비스트의 등장인물들이 지닌 심리적 갈등을 잘 지켜본다면 소설의 재미는 더욱 더해질 것이다. 나는 이 소설을 직접 읽어보라고 권하고 싶다 .마지막으로, 이 두 저자의 콤비의 새로운 작품인 『스리 세컨즈』도 읽고 싶어진다.  

 "공저의 결과물에는 그 무엇과도 견줄 수 없는 힘이 담겨 있다고 우리는 믿는다. 왜냐하면 때로는 한데 어우러지기도 하고, 때로는 이질적이기도 한 서로의 경험과 이해를 가지고 하나의 그림을 그려낼 수 있기 때문이다. 범죄소설은 치밀한 연구를 통해 사회의 어두운 단면을 신랄하게 들춰내는 기능을 가진 하나의 매체라고 할 수 있다." - '한국 독자를 위한 작가의 특별 서문' 중에서

[100자평] 누가 말렝을 죽였는가

누가 말렝을 죽였는가
안성호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

기이하나 우리에게 다가온다. 어떤 책인지 궁금하다.

[100자평] 최종병기 활

최종병기 활 - War of the Arrows
영화

재미있긴 했는데 사람이 너무 많이 죽고 주인공이 좀 무적임. 그래서 15세구나.

추석 때 읽을 책과 그 밖의 이야기

 이제 추석이다. 비도 와서 밖에서 못 놀 것 같으니, 갖고 갈 책을 미리 정해본다. 

  

 이 책은 번역을 할 계획이다. 틈틈이.  

  

 다 갖고 갈 건 아니지만, 이 책들을 후보로 삼아본다.   

  누구에게나 아무 것도 아닌 햄버거의 역사를 마치 백과사전처럼 풍부하게 실어놓은 책이다. 이런 외계인 같은 작가. 그러나 그는 누구보다도 충실한 지구인이다. 중앙일보 기사에서 일부 발췌한 글: 실제 조씨는 엄청난 다독가다. “집에 소장 도서가 1만5000권쯤 된다”고 했다. 대학시절 목회자를 꿈꿨던 이력 때문에 관심 분야도 다양하다. 장르문학은 물론 종교철학·자연과학을 아우른다. “요즘도 도서 구입비로 한 달에 100만원쯤 지출한다”고 했다. 대학교 교직원이기 때문에 주중에 관심 있는 책을 읽고 주말에 쓰는 식으로 작가 역할을 해내고 있었다. 담배는 피우지 않고 소설을 쓰기 위해 술도 마시지 않는다. 영감보다는 근면과 위트로 승부하는 21세기형 작가다.
　소설은 왜 쓰는 걸까. “꿈을 공유해 타인을 이해하는 데 도움이 되고 싶다”고 했다. SF를 좋아하는 착한 지구인 작가다. 

 

 꼭 이런 기사 보면 읽고 싶어진다니까. (마찬가지로 중앙일보 기사에서 발췌) "대중적인 소설이다. 오해하지 마시라. ‘대중적’이란 말을 ‘문학적 성취가 모자라는’이란 뜻으로 쓰지 않았다. 존 그리샴의 신작 『고백』은 쉬 읽힌다. 그러면서도 문학적 성찰을 게을리 하지 않았다. 술술 책장을 넘기다가도 인종차별과 사형제도를 성찰하는 몇몇 대목에서 멈칫하게 된다. 평론은 종종 과장의 유혹을 외면하지 못한다. ‘최고’나 ‘최악’이란 꼬리표에 쉽게 굴복한다. 미국 평론가들이 ‘최고의 스토리 텔러’ 운운했기에 또 시작이군, 했다. 다 읽고 보니 고개를 끄덕이게 된다. ‘최고’의 대중소설이었다. 과장처럼 들릴 수도 있다. 직접 검증을 해보시라." 덕분에 이 소설이 무엇인지 알게 되었다.