국부론의 문장들

 이 저서는 경제학 서적보다는 종합적인 인문학 서적에 가깝다. 경제가 애초에 사람들의 삶과 결코 무관하지 않기 때문에 그럴 것이다. 잉글랜드의 부뿐만 아니라, 식민지를 비롯한 다른 나라들의 사례를 소개하고 비교해가면서 철저하게 분석한 애덤 스미스의 집념이 느껴진다. 일반 대중들이 이해할 수 있기 쉽게 썼다고는 하지만, 당시 유행했던 만연체를 생각해 보면, 경제학을 잘 모르는 독자들이 읽기에는 다소 어렵게 느껴지기도 한다. 그러나 작품이 쓰인 18세기에 쓰인 경제관이 오늘날에 어떻게 변했는지, 또는 어떻게 유지되었는지 확인하는 즐거움도 있을 것이다.

 『국부론』을 보면서 느끼는 것은 '경제'를 쓰려면 '세상'을 볼 줄 알아야 한다는 것이다. 단순히 돈을 잘 버는 방법이나 수입을 유지하는 기술을 소개하는 것은 경제보다는 투자 서적에 가까울 것이다. 또한, 세태를 정확히 관찰하고 비판하는 능력도 필요하다. 당장의 이윤을 얻기 위해 착취하는 것은 필연적으로 파국을 초래한다. 스미스가 동인도회사의 독점이나 중상주의를 비판한 이유도 여기에 있다. 그가 이 방대한 저서를 쓴 이유도, 현재의 상황을 직면하고 문제점을 개선하길 바라는 마음이 아니었을까 싶다.

 흥미로운 것은 종교나 교육 분야에 대해서도 저자가 다루고 있다는 점이다. 언뜻 보면 경제와 큰 상관이 없는 것처럼 보이지만, 현 교육 제도나 십일조에 대한 신랄한 비판을 보고 나면, 그가 사회의 문제에 얼마나 관심을 보이는지, 그리고 '보이지 않는' 분야들 간의 상관관계에 얼마나 집중했는지 알 수 있다. 한 마디로, 18세기에 쓰인 경제학 서적이지만 시대를 앞서가는 통찰력이 돋보이기에 오늘날 다시 읽어도 전혀 낡았다는 느낌이 들지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 세련된 느낌을 준다. 경제학 분야, 아니 인문학 분야에서 영원한 고전으로 손색이 없다.

그러므로 노동은 명백히 가치를 측정하는 유일하고 정확한 척도이자, 유일하고 보편적인 척되다. 언제 어디서든 다른 상품의 가치를 비교할 수 있게 하는 유일한 기준이라는 뜻이다. - P57

금과 은은 원래 부유한 국가들 사이에서 가장 가치가 높기 때문에 가장 가난한 국가들 사이에서는 당연히 가장 가치가 낮다. 모든 국가 중 가장 가난한 야만인들 사이에서는 금과 은은 거의 가치가 없다.
곡물은 한 나라의 대도시에서 시골 오지보다 항상 더 비싸다. 하지만 이는 은이 실제로 저렴해서가 아니라 곡물이 실제로 고가여서 생기는 결과이다. 은을 어떤 국가의 오지로 가져가는 것보다 대도시로 가져가는 것이 더 적은 노동이 드는 것은 아니지만, 곡물은 훨씬 더 많은 노동이 들어간다. - P236

모든 문명사회에서 대규모 상업은 주로 도시 주민과 농촌 주민 사이에서 이루어진다. 이 상업은 원자재와 완제품의 교환 형태로 이루어지며, 직접 물물교환을 할 수도 있고, 돈을 매개 수단으로 사용하거나, 돈을 대신하는 다른 증서로 거래를 체결할 수도 있다. 농촌은 도시에 생계 수단과 제조 원료를 제공한다. 반면 도시는 농촌 주민에게 완제품 일부를 되돌려 보냄으로써 이러한 농촌의 공급에 보답한다. 생계 물자를 제공하지 못하며, 그런 물자를 재생산하지도 못하는 도시는 그 부와 생계를 대부분 농촌으로부터 얻는다고 할 수 있다. - P428

남한테는 주지 않고 혼자 독차지한다는 것은 인류 역사의 모든 시대를 통틀어 통치자들의 비열한 원칙이었다. - P466

다음을 주의해야 한다. 관세 환급은 수출 장려 물품이 실제로 해외에 수출될 때만 유익하고, 그 물품이 몰래 국내 시장으로 재수입되는 경우에는 전혀 도움이 되지 않는다. 일부 품목들, 특히 담배에 대한 환급은 여러 사기 행각을 일으키는 원인이 되었다. 이런 사기는 국가 수입과 공정한 거래자 모두에게 해로운데, 그런 사례는 잘 알려져 있다. - P565

그러므로 독점 회사는 모든 면에서 해롭다. 그런 회사들이 수립된 국가에 언제나 불편함을 안기고, 불운하게도 그 회사의 통치를 받아야 하는 사람들에게는 더욱 파멸적인 피해를 주기 때문이다. - P722

선생을 관리하는 당국자가 선생 자신이 구성원인 대학 또는 대학교에 있다면, 그리고 다른 구성원 대다수가 그와 같은 선생이라면 그들은 공통된 목적을 만들 가능성이 크다. 그런 대학의 선생들은 서로에게 무척 관대하다. 따라서 교원 각자는 교직의 의무를 방치하는 것이 허용된다면 다른 선생도 그렇게 해도 된다고 동의한다. 이런 상황이 이어지다 보니 옥스퍼드 대학교에서는 대다수 교수가 오랜 세월 동안 가르치는 척하는 것마저 완전히 포기하게 되었다. - P852

각 대학에서 문학이나 과학을 가르치는 선생이 학생이 아닌 학장에 의해 지정되고, 선생이 태만하거나 무능하게, 엉터리 강의를 해도 학생이 학교의 허락 없이 다른 선생으로 바꾸는 것이 허용되지 않는다면, 이런 규정은 같은 대학 선생들 사이의 경쟁을 크게 줄일 뿐 아니라, 선생이 제자에게 부지런하게 관심을 보일 필요를 크게 줄인다. 그런 선생은 학생에게 수업료를 후하게 받더라도 수업료를 전혀 받지 못하거나 봉급 외 다른 보수가 없는 선생처럼 학생을 등한시할 것이다. - P853

모든 세금은 국민의 호주머니에서 나오든지 혹은 호주머니 밖에서 나오든지 간에, 국고에 꼭 들어가야 할 금액 이외의 것은 징수되지 않도록 고안되어야 한다. 세금이 국고에 납부되는 것 이상으로 국민 호주머니에서 많이 나오게 되는 경우는 다음 네 가지 방식이 있다.
첫째, 세금을 부과하려면 많은 수의 관리가 필요하므로, 이들의 급여는 세금 수입의 대부분을 차지하고, 그들에 관한 특전은 국민에게 또 다른 추가 세금과도 같다.
둘째, 세금은 국민의 근면한 노동을 방해하고, 생계와 일자리를 제공하는 특정 사업 분야에 전념하려는 의욕을 꺾는다. 국민에게 납세의 의무를 부과하는 대신, 더 쉽게 납세하도록 일부 기금을 줄이거나 없앨 수 있다. - P926

따라서 그런 세금은 공평하게 만들고자 하면 전적으로 임의적이거나 불확실해지고, 반대로 자의적이지 않고 객관적으로 만들고자 하면 완전히 불평등해진다. 세금이 가볍든 무겁든 불확실성으로 불만은 무척 커진다. - P974

교수님과 관련된 두 책

 대학원 석사까지 지내면서 참 고마운 분들을 많이 만났다. 빼놓을 수 없는 두 분이 바로 이 두 책과 관련된 분들인데, 나의 대학 생활 및 대학원 생활에 큰 힘이 되어 주셨다. 

 Bell in Campo & The Sociable Companions은 대학생 시절 알게 된 교수님이 빌려주신 책인데, 여성들이 전쟁에 주도하여 참여한다는 설정이 흥미로웠다. 실제 역사에 상상을 더한 팩션(faction)이 이때부터 시도되었다니, 그 상상의 폭이 넓다는 생각이 들었다. 그 뒤에 이어지는 The Sociable Companions은 일종의 결혼극 또는 희극이었다. 빌린 책이라 메모나 필기를 할 수는 없었으나 곳곳에 인상적인 구절들이 있어서 읽는 내내 즐거웠던 기억이 있다.

 권석우 교수님의 『선악과와 처녀 잉태: 유대-기독교 문명』은 교수님의 연구 결과를 집대성하는 시리즈의 첫 번째 책인데, '집대성'이라는 말이 걸맞게 방대한 지식과 인용 문헌이 사용되었다. 처음에는 꼬리 먹는 뱀을 의미하는 우로보로스의 상징에 대한 호기심 때문에 접하게 되었는데, 유대-기독교 문명뿐만 아니라 고대 문명이나 동양 문명까지 아우르는 사유의 폭넓음에 감탄했다. 연구자가 어떤 주제에 대해 심도 있게 탐구하면 이러한 성과를 낼 수 있구나, 라는 생각이 드는 한편 지식을 전파하는 데에만 치중하지 않고 일반 독자가 읽을 수 있게 최대한 쉽게 풀어쓰신 노력이 보였다. 뱀, 처녀, 선악과 등 우리의 통념 속에 고정되어 있던 상징들을 해체한 뒤 종합적으로 분석하여, 기존에 그 개념에 접근하던 방식을 다시 돌아보게 되었다. 

고전산문에 대한 간단한 감상

 우연찮은 기회로 『청소년을 위한 고전산문 다독다독』을 읽었다. 이 책의 구성은 총 4부로 되어 있고, 우리나라의 고전 산문 중 잘 쓰인 것을 선별하여 수록했다. 그리고 각 장의 끝마다 엮은이의 해설이 첨부되며, 경우에 따라서는 저자에 대한 상세한 소개도 부록으로 추가된다. 이러한 구성은 예상 독자인 청소년들이 옛글에 좀 더 접근하기 쉽도록 이루어져 있어서, 누구라도 편하게 읽을 수 있다. 각 장의 분량도 3~4장 가까이 되어, 틈틈이 읽기 수월하다. 확실히 고전 산문에 대해 처음 접하는 사람에게는 친절한 안내서 역할을 수행할 수 있다. 하지만 한계도 바로 거기에 있다. 우리나라의 옛글에 입문하는 사람들을 제외하면, 이 쉽게 풀어쓴 고전들의 파편은 독자를 끌어당길 힘을 잃게 된다. 해설의 분량이 더 많은 경우에는, 역자가 하고 싶은 말을 고전 산문을 이용해 전달하는 듯한 인상도 받는다. 차라리 원문의 분량을 늘리고 해설을 최소화하는 구성이 어땠을까, 라는 생각도 든다. 청소년들은 충분히 선조들의 글을 음미하고 즐길 수 있다. 다만 엮은이가 해설을 통해 칭찬만 하지 않고 적절한 비판이나 다양한 관점을 제시하기 때문에, 원문을 이용한 토론 활동에는 유용할 것으로 보인다. 

사람이 아무리 재주가 뛰어나다고 하더라도 ‘어디에서 태어나 자랐는가‘라는 환경도 중요하다. 외지고 적막한 곳에서 나고 자라 자연이나 인물, 이웃, 여행 등의 경험이 부족하여 높고 웅장하고 그윽하고 특별하고 괴상하고 호탕한 일들을 직접 겪어보지 못한다면, 마음이 세련되거나 넉넉해지지 못한다. - P122

생텍쥐페리의 문장들

 생텍쥐페리의 인간된 면모를 엿볼 수 있는 글들이다. 답장을 확인할 수 없기에 그의 편지들이 독백처럼 보이기는 하지만, 그 안에서 보이는 애절함과 부족함이 작가를 이해하는 데에 한결 도움을 준다. 한편, 알베르 카뮈와 마찬가지로 생텍쥐페리의 글에는 생동감이 있다. 마음을 움직이는 무엇인가가 녹아 있다. 비평을 하기보다는 감상하려는 목적으로, 여기에 그가 쓴 글의 일부를 남긴다.

"글을 쓰기 전에 우선 살아야한다"라고 앙트완느는 대답했다. 다른 그의 말에 대해서도 상당한 반향이 일기 시작했다.
"글을 쓴다는 것은 중요한 일이야!" - P22

리네트, 항공 비행이 얼마나 좋은 것인지 당신 알고 있소? 이 곳에서 비행이란 그리 쉬운 것이 아니오. 내가 비행을 좋아하는 것은 바로 그 때문이오. 여기서의 비행은 부르제 공항에서 하던 것과 같은 스포츠가 아니고, 설명할 수 없는 그 무엇이며, 일종의 전쟁이오. - P73

밤새도록 나는 불안한 상태였소. 그리고 나는 내가 사랑하는 모든 것에 애착을 느끼고 있소. 누가 자고 있는가. 내 침대에 누워 내가 밤새우고 있을 때면 환자를 지키는 간호원보다 나는 더 불안하다오. 여러날 밤을 새울 때 나는 나의 보물들을 잘 지키지 못하지요. - P97

리네트, 아가씨들은 그를 잘 보살펴 주지 않았어요. 그 아가씨들은 행실이 바르지 못하여 아름다운 모든 추억을 간직하지 못하게 했어요. 그렇지만 바로 그곳으로 그는 아가씨를 찾으러 갔다오. 이렇게 한다는 것은 각자 충실한 노력이지요. 왜냐하면 자기 자신을 바친 사람에게는 줄 수 있는 모든 것을 주기 때문이지요. - P98

그렇지만 연극이란, 그것을 알기 위해 노력해야만 한다. 왜냐하면 연극은 눈에 보이는 세계에서가 아니라, 사람의 의식 속에서만 자주 상연되기 때문이다. 행복한 도시인 페르피냥에서도 병원 창문 위에서 어떤 암종 환자가 자기 고통을 피하기 위해 마치 냉혹한 소리개처럼 공연히 몸을 뒤척이고 있다. 그 도시의 평화는 그 때문에 바뀐다. 아무런 영향도 끼치지 못하고 보편적인 중요성도 띄지 않는 고통도 아니고 정열도 아닌 것이 바로 인류의 기적이다. - P119

밤을 새운 암환자가 바로 인간의 두려움의 중심 인물이다. 어쩌면 광부 한 사람이 수천의 사람들이 죽어가는 것과 비길 만하다. 나는 인간이 문제가 될 때 이 무서운 숫자를 사용할 줄 모른다. 누군가가 내게 이렇게 말한다면, "단지 인구 문제에서 볼 때 수십 명의 희생자는 무슨 뜻이 있습니까? 타버린 몇 채의 신전은 계속 생활하고 있는 한 도시의 입장에서 보면 무엇을 의미합니까? ……바르셀로나에서는 어디에 공포가 있습니까?" 나는 이런 관점을 거부한다. 아무도 인간의 제국을 측량하지 못한다. - P150

안과 겉의 문장들

 얼마 전에 영미문학연구회 소속의 학술지, 『안과밖』에 대해 알게 되었다. 그 학술지의 제목이 알베르 카뮈의 초기 산문집인 『안과 겉』에서 유래되었는지 무척 궁금해졌다. 수록된 글들을 찬찬히 읽어보면 알 수 있겠지. 같은 책을 읽는 것 이상으로, 같은 작가를 동경한다는 것은 큰 기쁨이다. 알베르 카뮈와 생텍쥐페리는 동경받을 만한 자격이 있다. 그들의 문장을 읽고 나면, 글에 생명력이 있다는 것을 새삼 느낀다. 단순한 글자들의 나열을 넘어서서, 감동을 받고 시간이 지나면서 의미가 달라진다. 아마 그 이유는, 다른 작가들도 그러하겠지만, 두 사람은 자신의 삶 자체를 꾹꾹 눌러담았기 때문이리라. 아이러니하게도 불의의 사고로 세상을 떠났다는 공통점도 그렇고.

 여기에는 그가 최초로 발표한, 그래서 스스로도 애증을 느끼는 『안과 겉』을 읽으며 마음에 감돌았던 문장들에 대해 쓰려고 한다. 때로 카뮈의 작품은 비평의 대상이 아닌 감상의 대상이 된다. 이미 『이방인』과 『페스트』로 작품성을 인정받은 작가에게 처음에 쓴 글에 대해 아쉬운 점을 토로하는 일은 상당히 비효율적이다. 

  그렇다, 이런 것은 모두 진실이었다. 그러나 동시에 태양과 함께 무어라 형용하기 어려운 그 무엇이 내 마음속으로 들어오고 있었다. 이 극단의 의식의 극한점에서 모든 것이 하나로 융합되면서 나의 생은 송두리째 버리든가 받아들인가 해야 할 하나의 덩어리처럼 생각되는 것이었다. 나에게는 어떤 위대함이 필요하다는 느낌이 들었다. (p.81)

 카뮈에게 빛은 죽음과 밀접한 관련이 있다. 이때부터 『이방인』의 서사는 예견되어 있을지도 모른다. 역자의 해설대로 태양 때문에 사람을 죽인 것은 매우 타당한 해석이다. 작가에게는 이분법의 경계가 아주 중요했다. 빛과 어둠, 생과 죽음, 조리와 부조리 등이 그렇다. 그는 처음부터 끝까지 선택의 기로에 놓였다. 다행히도 그는 자신의 생을 송두리째 받아들였다.

  삶에 대한 나의 모든 사랑이 바로 거기에 있었다. 그것은 내 손에서 빠져 나가버리려고 하는 것에 대한 말없는 열정, 불길 밑에 감추어진 쓰디쓴 맛이다. 매일 나는, 짧은 한순간 동안 이 세상살이의 시간 속에 아로새겨진 채 마치 나 자신에게서 앗겨가듯이, 그 승원을 떠나곤 했던 것이다. (…) 내 입에 오를 수 있었던 것은 은총의 행위들이 아니라 태양에 짓눌린 풍경 앞에서가 아니고는 탄생할 수 없는 그 '나다(허무)'였던 것이다. 삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다. (p.90~91)

 아, 내가 알베르 카뮈와 생텍쥐페리를 사랑한 이유. 그것은 삶에 대한 지독한 사랑 때문이었다. 아니, 정확히 말하면 아름다운 삶을 향한 지독한 투쟁의 의지 때문이었다. 알베르 카뮈의 반항과 생텍쥐페리의 용기는 서로 맞닿아 있다. 반항과 용기는 특정한 행동양식이 아니라 살아가는 태도에 가깝다. 아닌 것을 아니라고 말하고, 절망 속에서도 기꺼이 희망을 받아들이는 과정은 쉽지 않다. 그렇기에 반항하는 인간과 어린 왕자는 시지프처럼 무시받을 수밖에 없거나, 외계에서 오지 않으면 안 된다. 절망을 맛보아야 사랑할 수 있다는 역설을 언제쯤 완전히 이해하게 될까?

  중요한 것은 인간적이 되고 단순해지는 일이라고 나는 말할 수 있고 또 잠시 후에는 실제로 그렇게 말할 것이다. 아니다, 중요한 것은 진실해지는 것이다. 그러면 모든 것, 즉 인간적인 것도 단순함도 거기에 다 포함되는 것이다. 그런데, 내가 곧 세계일 때보다도 더 진실해지는 때가 과연 언제이겠는가? 나는 갈망하기도 전에 만족되었다. 영원이 눈앞에 있는데, 나는 그것을 바랐던 것이다. 이제 내가 바라는 것은, 행복하게 되는 것이 아니라 다만 명철한 의식 상태를 유지하는 것이다. (p.100~101) 

 표제작인 「안과 겉」에 인용된 구절이다. "중요한 것은 진실해지는 것이다"라는 그의 단언이 와 닿는다. 그는 애둘러 말하는 것을 싫어한다. 골키퍼로서, 그는 공을 막거나 못 막거나의 기로에 놓여 있다. 솔직해지지 않으면 행복해질 수 없다. 알베르 카뮈를 수식하는 표현은 참으로 많고 그를 대표하는 여러 단어들이 있지만, '행복'을 빼놓고서 그에 대해 논할 수 없다. 알베르 카뮈는 언제나 행복을 찾았다. 지금의 부조리에 맞서는 것, 그 투쟁과 반항이 고난의 여정처럼 보여도 결국엔 행복에 이르고 말 것임을 그는 확신했다. 삶이라는 연극 속에서 모든 무대 장치와 소품, 고된 연기들은 해피엔딩을 향해 달려간다. 그렇기에 "갈망하기도 전에 만족"되는 상태를 유지해야 한다. 

 이 책의 구성은 본문과 해설이 절반씩을 차지한다. 생각보다 짧은 분량에 놀랄 수 있지만, 읽다 보면 길이가 그렇게 중요하지 않음을 알 수 있다. 촌철살인이라는 문구가 떠오른다. 다만, 글은 사람을 살린다. 더 나은 삶의 양식을 제안할 수 있는 것이 얼마나 큰 용기인가? 그것을 아는 사람은 타인을 존중하는 법을 조금씩 익힌다.