당신이 만든 세상은 안녕하십니까?

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 간만에 읽으면서 실시간으로 충격을 받은 책을 만났다. 이 책에 대한 사전 정보는 거의 없었다. 어렸을 때 상당한 충격을 받았던 『파리대왕』을 집필한 윌리엄 골딩의 또 다른 책이라는 것을 제외하면, 페이지에 나타난 글자를 쫓아가며 읽기에 바빴다. 서술자는 바다 한복판에 떨어진 주인공의 시점을 따라가며, 그가 점차 신체를 되찾아가고 바위 섬에 표류한 이후 구조되기 위해 노력하는 모습을 보여준다. 하지만 마틴이 과거에 이루지 못했던 바람들이 왜곡되게 실현되며, 마틴은 자신이 만든 환상을 보고 미쳐간다. 그때 검은 번개가 나타나 그가 만든 가짜 세상을 파괴하고, 마침내 마틴 자신마저 파괴한다. 마지막 장에 이르러야 해군이었던 핀처 마틴은 방수 장화를 벗을 틈도 없이 죽었다는 사실이 밝혀진다. 독자인 내가 느낀 충격은 마틴이 죽었다는 사실이 아니었다. 그렇다면 지금까지 모두 핀처 마틴이 만든 환상이었단 말인가?

 이 소설의 세계에 초대되려면 상당한 인내력이 요구된다. 작중 초반부는 현재 상황이 무엇인지조차 알 수 없게, 아주 모호하게 쓰여져 있다. 인간이 아닌 주어들이 계속 나타난다. 읽으면서도 이게 무엇을 말하고 있는지 알 수 없었다. 하지만 자아가 자신의 상태와 주변의 상황을 인지하게 되면서 독자 역시 그것이 진실이라고 믿는다. 나중에 그것들이 모두 죽음을 인정하지 않던 핀처 마틴이 만들어낸 환상이라는 것을 알게 되어도, 쉽게 그 사실을 인정하지 않는다. 독자는 적어도 자신이 인지한 것은 진실이라고 믿고 싶어 한다. 우리 모두가 그렇지 않은가? 자신이 믿고 싶은 것은 누가 뭐래도 믿고 싶어 하는 것이 인간의 본질 아닌가?

 핀처 마틴은 뛰어난 연극 배우가 되고 싶었다. 그의 자아를 지배하는 것은 구조되기 위한 간절한 노력보다는 바위섬의 구성물에 이름을 짓고, 각자에게 역할을 배분하는 일이었다. 그는 그 소극장에서 기필코 주연을 맡는다. 배우의 꿈을 이루지 못하고 해군에 입대해야 했던 현실 때문인가, 그는 자신이 무엇을 하고 싶었는지에 대해서도 갈팡질팡한다. 그가 할 수 있는 것이라고는 끊임없이 자신에 대해 정의하는 일뿐이었다.

 크리스토퍼 해들리 마틴. 마틴. 크리스. 나는 언제나의 나 그대로다! (p.103)

 이런 식으로 자신을 정의하는 행위는 곧 죽음을 받아들이지 않고, 욕망을 마음껏 발휘하는 마틴의 모습을 정당화한다. 그는 자신이 살아남아야 한다고, 살 권리가 있다고 주장한다. 하지만 이 모든 것은 이미 사망한 자신을 받아들이지 못하고 떼를 쓰는 그의 영혼의 자작극이다. 독자는 마지막 장에 나타난 타인의 증언을 통해 차가운 진실을 마주한다. 그가 만든 세상은 검은 번개에 의해 파괴되었다. 검은 번개가 나타나든 그렇지 않든, 마틴의 죽음은 확정적이고 전쟁은 계속될 것이다. 마틴은 자신이 세상의 중심이라고 생각했지만, 유감스럽게도 착각이다.

 우리는 모든 타인의 이야기 속에서 자신을 발견한다. 이 글을 쓰는 나는, 그리고 이 글을 읽는 당신은 분명히 살아 있다. 현실이라는 것은 개인의 환상 속에서 전개되지 않는다. 계속 흐르는 시간선 위에 서 있는 우리는 주어진 것들을 받아들이며 어디론가 흘러간다. 스스로 만든 바위 섬과 망망대해 위에 갇힌 마틴과는 분명 다르다. 꼭 그럴까? 우리 마음 속에는 과거에 이루지 못한 꿈과 욕망이 없는가? 나에게도 많은 후회와 아쉬움과 원망과 미련이 있다. 나는 가끔 그것을 해소하는 상상을 한다. 가상의 세계 속의 나는 아주 잘 나가기도 했다가, 성인만큼 선량하기도 했다가, 추악한 범죄자가 되기도 한다. 그러나 그 상상에서 벗어나 현실을 인식하는 순간, 나는 어떤 것도 변하지 않았음을 깨닫고 조금 씁쓸해 한다. 환상은 그토록 무섭다. 그것은 우리를 일시적으로 죽인다.

 누구에게나 자신만의 세상이 있다. 상상력이 부족한 핀처 마틴에게는 이루지 못한 과거, 한눈에 들어오는 바위 섬, 구조되지 못할 미래가 전부였다. 하지만 현실을 살아가는 우리는 더 큰 세상을 가지고 있다. 스스로 만든 세상 속에서 우리는 꿈을 이루기 위해 노력하고, 마침내 성취를 거두어 행복하게 살아간다. 그렇다면 그 이후는? 현실이라는 검은 번개가 모든 환상을 박살 낸다. 우리가 할 수 있는 것이라고는 "나는 언제나의 나 그대로다"라고 외치며 자신을 위해 살아가자는 결심을 되새기는 일뿐이다. 자신을 사랑하고 아끼는 것이 나쁘다는 말이 아니다. 하지만 그 진리를 명분으로 삼아 스스로 만든 세계에 갇힐 필요도, 타인을 마음대로 하려는 욕망을 간직할 필요도 없다. 마틴의 영원 같은 시간 속에서 나다니엘은 얼마나 많이 죽고, 메리는 얼마나 고통 받았을까? 아무리 그 세계가 가짜라고 해도, 그에게 그럴 권리가 있을까? 

 이제 타인을 마음대로 다루고 지배하는 세계에서 벗어나야 한다. 그 왜곡된 탐욕은 인간의 정신을 망가뜨린다. 수병들의 시신을 거두는 캠벨과 데이비드슨은 마틴이 고통을 받았을까 걱정한다. 그리고 죽은 자들에 대한 안타까움을 표현한다. 나에게도 그런 마음이 있었으면 좋겠다. 지금 이 순간에도 자신이 만든 세상 속에서 스스로를 학대하고 타인에게 고통을 주는 영혼들이 있다. 대서양 한복판이 아니라, 21세기 대한민국 도처에 말이다. 인간의 필멸을 받아들이지 못하고 영원히 이 순간을 살아갈 것처럼 지금을 낭비하는 사람들이 있다. 내가 그들의 현실을 바꿀 수는 없으나, 적어도 그들을 안타까워 하고 싶다. 그리고 묻고 싶다. 당신이 만든 세상은 안녕한지, 그곳에 진정한 평안이 있었는지.

두 상반된 책에 대한 감상

 『2024 신춘문예 당선시집』은 엄마의 선물로 읽게 되었다. 신춘문예의 시들을 이렇게 따로 모아놓은 책이 있다는 것은 꽤 새로웠다. 시에 대한 감상은 저마다 다르겠지만, 흥미로운 것은 시인들의 소감들이었다. 대부분 주목받지 못했지만, 꿋꿋이 시를 써 왔고, 한 번 시인으로 등단한 이상 계속 그 길을 걷겠다는 다짐을 공통적으로 보였다. 당연하다고 말할 수 있겠지만, 그들의 시에서 느껴진 자유분방함이 절제력 있는 수상 소감과 만나서 신비한 인상을 주었다. 앞으로 신춘문예로 당선된 신선한 시들을 자주 만나고 싶다.

 『에피쿠로스 쾌락』은 돈을 주고 구매한 책이다. 나쁘지는 않았고, 고전을 읽는 것은 언제나 새로운 기분을 주지만, 나와 견해가 참 다른 사람이라는 인상을 받았다. 나이가 들면서 사고가 잘 변하지 않은 탓인가, 신념이 확고한 자의 철학이 그렇게 반갑지 않았다.

누구나 될 수 있지만 누구도 될 수 없던 이름

잔 다르크를 추억하며
마크 트웨인 지음, 마음속 샛별 옮김 / 황금비둘기 / 2024년 5월

  잔 다르크라는 영웅은 우리와 거리가 꽤 있어 보인다. 중세 시대의 프랑스에서 자란 시골 소녀가 우리와 무슨 상관이 있을까? 하지만 그녀의 업적과 죽음이 세계사에 미친 영향은 막대하다. 끝나지 않을 것 같던 백년 전쟁을 종결짓는 데 결정적으로 일조했고, 마녀로 몰려 화형에 처해졌으나 명예가 회복된 이후 세계사에 전무후무한 영웅으로 기록되고 있으니까. 마크 트웨인을 비롯한 수많은 작가들의 동경의 대상이 되었고, 영웅 서사에서 빠지지 않은 기원이 되었다. 재능을 알지 못한 채 평범하게 자라났으나, 신의 계시를 받아 전쟁에 참여하게 되었다. 영웅의 등장은 예언으로 예고되었으며, 장본인은 평화를 사랑하고 무력이 아닌 지혜로 전투를 승리로 이끌었다. 포로가 된 이후에도 온갖 핍박과 불리한 조건을 이겨내며 숭고한 정신을 유지했으나, 속임수에 넘어가 죽음을 맞이한다. 이보다 완벽하고, 동시에 인간적인 영웅 서사가 어디 있을까? 작가가 인간이 낳은 가장 비범한 사람이라고 평가한 이유가 충분히 느껴진다.

 물론 작가의 다소 과장된 평가나 허구를 제하고 보면, 잔 다르크가 그렇게 대단한 인물이 아닐 수도 있다. 아무리 많은 이들의 증언이 있었다고 해도, 시간이 지나면 약점은 미화되고, 중요성은 확대되기 마련이니까. 그녀를 둘러싼 여러 가지 신비한 일들에도 불구하고 잔 다르크가 성자처럼 숭배되어야 할까, 라고 물어본다면 고개를 젓고 싶다. 잔 다르크 역시 연약한 한 명의 사람일 뿐이었고, 그녀가 영웅으로 서기까지는 어린 시절의 친구들을 비롯한 수많은 조력자들이 있었기 때문이니까. 마크 트웨인 역시 그 사실을 잊지 않고 그녀의 친구들을 등장시키고, 그들을 화자로 만든다. 이들의 목소리는 작품을 다소 감상적으로 만들기는 하지만, 보다 생생하게 그녀의 업적을 드러낸다. 

 그녀의 천부적인 재능에도 불구하고, "잔 다르크와 같은 사람이 또 나타날 수 있을까?"라는 물음을 받는다면, 누구나 잔 다르크가 될 수 있다고 대답하고 싶다. 작가는 그녀에게 주어진 환경의 제약(교육을 받지 못한 시골 소녀라는 점 등)을 언급하지만, 적절한 교육과 좋은 환경이 보장된다면 얼마든지 그녀와 같은 지략을 갖출 수 있으리라. 하지만 그 열아홉의 소녀에게는 누구도 쉽게 가지지 못하는 강한 정신력이 있었다. 손발이 묶인 채 몇 달, 거의 몇 년을 감옥에 갇혀 피폐해진 환경 속에서도 굳센 정신과 선량한 마음을 잃지 않는 것, 그것은 진정 초인적이고 영웅적이라고 할 수 있다. 자신의 목숨을 구하기 위해, 아니 눈앞의 이 상황에서 벗어나기 위해 거짓을 고할 수도 있었지만, 잔 다르크는 결코 그렇게 하지 않았다. 열악한 상황에서 오히려 강해지는 그녀의 모습은, 신의 계시를 받았다는 진술이 진실이든 아니든 그녀가 성스럽게 묘사되는 이유일 것이다.

 무엇보다 잔 다르크는 그녀가 받은 엄청난 재능과 명예에도 불구하고 자신이 출발한 곳을 잊지 않았다. 프랑스를 구출해 냈을 때, 그녀가 소원으로 삼은 것은 단 하나, 고향 동래미에 영원히 세금을 면제해 달라는 것이었다. 이 약속은 결국 깨졌지만, 자신의 부와 명예가 아닌 고향 사람들을 생각하는 마음이 참 귀중하다. 보통 짧은 기간 내에 많은 것을 이루어 내는 사람들은 승리감에 젖은 나머지 자신이 어디서 시작했는지 잊곤 한다. 그리고 더 높은 곳을 나아가기 위해서 타인을 짓밟는 것을 어쩔 수 없이 납득한다. 하지만 잔 다르크가 원한 것은 이 전쟁이 승리한 뒤, 고향으로 돌아가 평범한 삶을 사는 것이었다. 결코 되찾을 수 없던 친구들과의 소중한 시간을 보내는 것이었다. 잔 다르크의 죽음이 안타까운 것은, 그녀가 참전한 이후로 한 번도 그런 평화를 누리지 못했다는 사실이다.

 요컨대, 누구나 잔 다르크가 될 수 있지만, 누구도 될 수 없다. 그러한 위기 속에서 그러한 지혜와 명철을 보이면서도, 그러한 선량한 마음과 굳건한 정신을 간직할 수 있는 이가 몇이나 될까? 마크 트웨인이 에디슨의 사례를 언급했던 것처럼, 주변의 도움과 적절한 상황이 갖추어질 때 영웅이 탄생하는 법이다. 가장 이상적인 시대는 영웅이 필요하지 않은 시대지만, 영웅을 요구하지 않는 시대는 한 번도 없었고, 시대의 부름에 응하는 영웅이 등장한 적은 더욱 적었다. 그 좁고 험한 길을 누구도 걸으려고 하지 않기 때문이다. 자신을 희생하여 타인을 살리는 것은 영화나 매체에서나 등장하는 일이지, 역사 속에서 찾기란 참으로 어렵다. 마크 트웨인이 잔 다르크의 이야기에 매료되었던 까닭은, 위대한 영웅이 나타나기를 동경했기 때문이 아닐는지 생각해 본다.

두 신앙서적에 대한 감상

 선물 받거나 도서관에 구비되어 있어서 읽게 된 책들이다. 선물 받은 『예수님 뭉클』은 예수님의 탄생과 구속 사역을 이야기처럼 재구성하여 쉽게 전달하는 것에 초점을 맞추고 있다. 각종 인사들의 감상과 추천이 눈에 들어온다. 성경의 구절들을 중심으로 설명하는 저자의 방식이 마음에 들었다. 가볍게, 하지만 좀 더 경건하게 읽은 책이다.

 『롯의 가정, 맹자의 가정』은 꽤 파격(?)적인 제목으로 인해 읽기 시작했다. 요지는 올바른 신앙으로 가정을 바로 세우라는 것이다. 가정에서의 올바른 교육이 신앙의 문제와 나아가 사회 문제를 해결하는 방책이 될 수 있다는 것이 저자의 생각이다. 그녀의 의견에는 동의하지만, 방법론에 있어서 다소 차이가 있다. 다만, 2007년에 쓰였음에도 불구하고 한국 사회를 전망하는 저자의 시선은 냉철하다. 약 18년 전에 쓰였지만, 한국 사회가 직면하고 있는 문제들이 오히려 가속화되어 있는 현실은 더욱 씁쓸하다.

 표제에 대해 설명하자면, 롯은 소돔과 고모라라는 타락한 도시에서 자녀를 양육했다. 그의 딸들은 올바른 가치관을 가지고 성장할 수 없었기에 모압과 암몬의 시작점이 되었다. 반면, 성경과 전혀 상관 없어 보이는 맹자의 어머니는 그를 올바르게 교육하기 위해 세 번이나 이사를 했다. 거기서 착안을 하여, 자녀에게 성장하기 좋은 환경을 보장해야 한다는 것이 저자의 주장이다. 태아에 있을 때부터 양육이 시작된다. 말씀과 찬양을 가까이 하게 하고, 부모가 신앙의 모범을 보이며 함께 예배 드리는 모습은 이상적인 가정의 모습이다. 이 책의 주장을 모두 취할 필요는 없지만, 신앙으로 가정을 세우는 것이야말로 지금의 세대가, 내가 준비해야 할 자세가 아닐까?

국부론의 문장들

 이 저서는 경제학 서적보다는 종합적인 인문학 서적에 가깝다. 경제가 애초에 사람들의 삶과 결코 무관하지 않기 때문에 그럴 것이다. 잉글랜드의 부뿐만 아니라, 식민지를 비롯한 다른 나라들의 사례를 소개하고 비교해가면서 철저하게 분석한 애덤 스미스의 집념이 느껴진다. 일반 대중들이 이해할 수 있기 쉽게 썼다고는 하지만, 당시 유행했던 만연체를 생각해 보면, 경제학을 잘 모르는 독자들이 읽기에는 다소 어렵게 느껴지기도 한다. 그러나 작품이 쓰인 18세기에 쓰인 경제관이 오늘날에 어떻게 변했는지, 또는 어떻게 유지되었는지 확인하는 즐거움도 있을 것이다.

 『국부론』을 보면서 느끼는 것은 '경제'를 쓰려면 '세상'을 볼 줄 알아야 한다는 것이다. 단순히 돈을 잘 버는 방법이나 수입을 유지하는 기술을 소개하는 것은 경제보다는 투자 서적에 가까울 것이다. 또한, 세태를 정확히 관찰하고 비판하는 능력도 필요하다. 당장의 이윤을 얻기 위해 착취하는 것은 필연적으로 파국을 초래한다. 스미스가 동인도회사의 독점이나 중상주의를 비판한 이유도 여기에 있다. 그가 이 방대한 저서를 쓴 이유도, 현재의 상황을 직면하고 문제점을 개선하길 바라는 마음이 아니었을까 싶다.

 흥미로운 것은 종교나 교육 분야에 대해서도 저자가 다루고 있다는 점이다. 언뜻 보면 경제와 큰 상관이 없는 것처럼 보이지만, 현 교육 제도나 십일조에 대한 신랄한 비판을 보고 나면, 그가 사회의 문제에 얼마나 관심을 보이는지, 그리고 '보이지 않는' 분야들 간의 상관관계에 얼마나 집중했는지 알 수 있다. 한 마디로, 18세기에 쓰인 경제학 서적이지만 시대를 앞서가는 통찰력이 돋보이기에 오늘날 다시 읽어도 전혀 낡았다는 느낌이 들지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 세련된 느낌을 준다. 경제학 분야, 아니 인문학 분야에서 영원한 고전으로 손색이 없다.

그러므로 노동은 명백히 가치를 측정하는 유일하고 정확한 척도이자, 유일하고 보편적인 척되다. 언제 어디서든 다른 상품의 가치를 비교할 수 있게 하는 유일한 기준이라는 뜻이다. - P57

금과 은은 원래 부유한 국가들 사이에서 가장 가치가 높기 때문에 가장 가난한 국가들 사이에서는 당연히 가장 가치가 낮다. 모든 국가 중 가장 가난한 야만인들 사이에서는 금과 은은 거의 가치가 없다.
곡물은 한 나라의 대도시에서 시골 오지보다 항상 더 비싸다. 하지만 이는 은이 실제로 저렴해서가 아니라 곡물이 실제로 고가여서 생기는 결과이다. 은을 어떤 국가의 오지로 가져가는 것보다 대도시로 가져가는 것이 더 적은 노동이 드는 것은 아니지만, 곡물은 훨씬 더 많은 노동이 들어간다. - P236

모든 문명사회에서 대규모 상업은 주로 도시 주민과 농촌 주민 사이에서 이루어진다. 이 상업은 원자재와 완제품의 교환 형태로 이루어지며, 직접 물물교환을 할 수도 있고, 돈을 매개 수단으로 사용하거나, 돈을 대신하는 다른 증서로 거래를 체결할 수도 있다. 농촌은 도시에 생계 수단과 제조 원료를 제공한다. 반면 도시는 농촌 주민에게 완제품 일부를 되돌려 보냄으로써 이러한 농촌의 공급에 보답한다. 생계 물자를 제공하지 못하며, 그런 물자를 재생산하지도 못하는 도시는 그 부와 생계를 대부분 농촌으로부터 얻는다고 할 수 있다. - P428

남한테는 주지 않고 혼자 독차지한다는 것은 인류 역사의 모든 시대를 통틀어 통치자들의 비열한 원칙이었다. - P466

다음을 주의해야 한다. 관세 환급은 수출 장려 물품이 실제로 해외에 수출될 때만 유익하고, 그 물품이 몰래 국내 시장으로 재수입되는 경우에는 전혀 도움이 되지 않는다. 일부 품목들, 특히 담배에 대한 환급은 여러 사기 행각을 일으키는 원인이 되었다. 이런 사기는 국가 수입과 공정한 거래자 모두에게 해로운데, 그런 사례는 잘 알려져 있다. - P565

그러므로 독점 회사는 모든 면에서 해롭다. 그런 회사들이 수립된 국가에 언제나 불편함을 안기고, 불운하게도 그 회사의 통치를 받아야 하는 사람들에게는 더욱 파멸적인 피해를 주기 때문이다. - P722

선생을 관리하는 당국자가 선생 자신이 구성원인 대학 또는 대학교에 있다면, 그리고 다른 구성원 대다수가 그와 같은 선생이라면 그들은 공통된 목적을 만들 가능성이 크다. 그런 대학의 선생들은 서로에게 무척 관대하다. 따라서 교원 각자는 교직의 의무를 방치하는 것이 허용된다면 다른 선생도 그렇게 해도 된다고 동의한다. 이런 상황이 이어지다 보니 옥스퍼드 대학교에서는 대다수 교수가 오랜 세월 동안 가르치는 척하는 것마저 완전히 포기하게 되었다. - P852

각 대학에서 문학이나 과학을 가르치는 선생이 학생이 아닌 학장에 의해 지정되고, 선생이 태만하거나 무능하게, 엉터리 강의를 해도 학생이 학교의 허락 없이 다른 선생으로 바꾸는 것이 허용되지 않는다면, 이런 규정은 같은 대학 선생들 사이의 경쟁을 크게 줄일 뿐 아니라, 선생이 제자에게 부지런하게 관심을 보일 필요를 크게 줄인다. 그런 선생은 학생에게 수업료를 후하게 받더라도 수업료를 전혀 받지 못하거나 봉급 외 다른 보수가 없는 선생처럼 학생을 등한시할 것이다. - P853

모든 세금은 국민의 호주머니에서 나오든지 혹은 호주머니 밖에서 나오든지 간에, 국고에 꼭 들어가야 할 금액 이외의 것은 징수되지 않도록 고안되어야 한다. 세금이 국고에 납부되는 것 이상으로 국민 호주머니에서 많이 나오게 되는 경우는 다음 네 가지 방식이 있다.
첫째, 세금을 부과하려면 많은 수의 관리가 필요하므로, 이들의 급여는 세금 수입의 대부분을 차지하고, 그들에 관한 특전은 국민에게 또 다른 추가 세금과도 같다.
둘째, 세금은 국민의 근면한 노동을 방해하고, 생계와 일자리를 제공하는 특정 사업 분야에 전념하려는 의욕을 꺾는다. 국민에게 납세의 의무를 부과하는 대신, 더 쉽게 납세하도록 일부 기금을 줄이거나 없앨 수 있다. - P926

따라서 그런 세금은 공평하게 만들고자 하면 전적으로 임의적이거나 불확실해지고, 반대로 자의적이지 않고 객관적으로 만들고자 하면 완전히 불평등해진다. 세금이 가볍든 무겁든 불확실성으로 불만은 무척 커진다. - P974