그들이 의지해야 할 것

[달과 게]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

 사람은 어려울 때 소원에 의지하는 법이다. 사람은 만족할 때에는 결코 소원을 바라지 않는다. 하지만 아직 만족하지 못하는 사람들은 항상 무엇인가를 갈망한다. 그 욕망들을 가진 사람들은 주로 보통 사람들이다. 그래서 '알라딘의 요술 램프'나 소원을 들어주는 '도깨비 방망이'와 같은 민중의 '신화'가 등장하게 된 것이다.  

 어떤 사람들은『달과 게』도 이러한 부류에 속하는 '신화' 또는 '전설'이라고 말할 지도 모른다. 소설 속에서 아이들이 소라게를 태움으로써 원하는 소원을 빌고 그것이 이루어지는 것을 여러 러 번 목격할 수 있기 때문이다. 하지만 그것은 일종의 환상이다. 소라게를 태운다고 해서 소원이 이루어지지 않는다는 사실은 작가도 알고 있다. 단지 아이들이 자신의 어려움과 소외를 해결하기 위해 만든 일종의 '회피 수단'이다.  

 이 소설에서 사건을 이끄는 사람은 두 명이다. 신이치 도네와 하루야 도미나가. 그리고 좀 더 덧붙여 표현하면 소녀 나루미가 있다. 『달과 게』는 이 세 아이의 행동과 심리를 동시에 묘사하고 있다(그런 점에서 이 소설은 성장소설이다). 아이들은 각자 '상처'를 가지고 살아간다. 특히 하루야는 아버지의 폭력과 괴롭힘에서 고통스러워 하지만, 그것을 숨기려고 노력한다. 한편, 신이치 역시 아버지의 죽음에 대한 씻을 수 없는 트라우마를 가지고 있다. 

 이 아이들이 '회피 수단'으로 삼은 '소원 빌기'의 방법은 간단하다. 바다에서 소라게를 잡아 산에 있는 바위 구덩이에 그것들을 넣고, 소원을 빌고 싶을 때 한 마리를 꺼내어 불로 지져 소라게가 껍질에서 튀어나올 때 그 게에게 소원을 비는 것이다. 이런 방식으로 아이들은 원하는 것을 이룰 뿐만이 아니라, 서로의 우정을 깊이 나누게 된다. 

 하지만 소설이 진행되어 가면 갈수록, 소원 빌기가 그들의 상처를 완전히 없앨 수 없다는 사실이 드러난다. 그들은 소원을 빌지만, 이루어지는 것은 한정되어 있다. 즉, 그들은 그들의 상처를 씻어주라는 소원을 빌 수가 없었다. 결국 점차 서로가 갈등하기 시작하고 급기야 서로의 소원이 대비되어 신이치가 다치게 되기까지 이른다. 

 바로 그 때가 소설의 절정이며, 모든 갈등 해결의 끝이다. 소라게를 태우면서도 그들은 서로의 상처를 알지 못했지만 소원이 아니라 만남과 대화로써 서로를 이해하게 되자 서로를 의지할 수 있게 된 것이다. 

 친구야말로 이들이 의지해야 할 존재였다. 비록 통하는 언어가 다르고(사투리의 차이), 성격과 행동이 다르더라도. 왜냐하면 친구는 그런 것까지 극복할 수 있는 존재이기 때문이다. 나는 살면서 깨달았다. 소원 따위가 중요한 게 아니라고. 진정으로 의지할 수 있는 친구를 얻는 것이 인생의 목표 중 하나라는 걸. 신이치도 쇼조의 죽음을 통해 깨달을 수 있었을까? 그도, 하루야도, 나루미도 충분히 성장했으리라 믿는다. 

 "친구는 신기하게도 질리지가 않지. 어른이 되어 이틀이고 사흘이고 계속해서 만나면 바로 싫어지지만, 어릴 적에 만나는 친구는 그렇지 않아. 그건 도대체 뭐가 다른 걸까?"  

 쇼조가 아랫입술을 내밀고 눈썹을 찡그리며 생각에 잠겼다. 

 신이치는 뭐라고도 대답하지 않고 침대에서 멀어졌다. 

 "그런 친구는 소중히 대하렴."

운명, 7년의 시간을 뛰어넘다

[7년의 밤]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 나는 운명을 믿지 않는다.  

 왜냐하면, 내 삶이 운명대로 진행되어 간다는 것은 인정하기도 싫을 뿐만이 아니라, 그럴수도 없기 때문이다. 이 세상에는 끊임없이 생명들이 죽어가고, 태어나고, 그리고 살아가고 있는데 어떻게 나의 운명이 계획대로 진행되어 갈 수 있는가? 만약 그것이 모두 정교한 톱니바퀴처럼 맞아떨어진다면, 그 일은 신만이 가능할 것이다. 하지만 신은 결코 나에게 운명을 정해주지 않는다. 그래서 나는 운명을 믿지 않는다. 나는 내 사명을 믿을 뿐이다. 

 하지만 『7년의 밤』은 참으로 운명론적인 소설이다. 7년의 시간, 아니 등장인물의 모든 이야기가 세령호와 등대마을이라는 가상의 무대에서 운명대로 흐르는 것 같았다. 사실 '운명대로' 흐른다는 것은 자연스럽다는 것이다. "한국 문단의 아마존"이라고 불리는 작가 정유정의 문장은 마치 운명의 시간처럼 거침없이 흘러간다.  

 모든 사건은 유기적으로 연결되어 있다. 모든 사건은 작가가 정해놓은 인물의 삶, '운명'에 따라 진행되었다. 이것은 모든 소설의 특징이기도 하다. 작가는 한 작품 안에서 '신'과 같다. 작품 안에 작가가 개입하든, 그렇지 않든 작가는 한 작품의 모든 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 작가는 소설을 쓰기 위해 운명에 따라 사건을 진행시켰다. 

 "사마귀가 다리를 들어 길을 막는다고 불도저가 설까(p.18)." 인간은 아무리 운명에 저항하려고 해도, 결국 운명에 따라 삶을 살게 되어 있다. 그녀가 주장하는 전형적인 운명론이다. 그래서 나는 안타까웠다. 소설을 들여다보면, 인물들이 운명에 저항하지 않고, 순순히 작가의 펜을 따라갔기 때문이었다. 아니, 운명에 저항하는 것, 또는 순응하는 것도 운명일지도 모른다.    

 '그러나' 운명은 우리에게 때론 감미로운 산들바람을 보내고 때론 따뜻한 태양빛을 선사하며, 때론 삶의 계곡에 '불행'이라는 질풍을 불어넣고 일상을 뒤흔든다. 결국 운명에 대해 나쁘게도 생각하지 말고, 좋게도 생각하지도 말자. 운명은 인간처럼 많은 얼굴을 가지고 있는 존재니까. 그렇기 때문에 나는 인간인 나를 알아야 하듯이, 운명을 알아야 한다.

 "바다를 모르는 자가 바다를 얕본다. 바다를 얕보는 자, 바다에 데기 마련이었다(p.31)." 이 문장에서 바다를 운명이라고 생각해 볼 때, 나는 '운명'이라는 것에 대해 다시 한 번 생각해 보았다. 물론 나는 운명을 믿지 않는다. 하지만 그렇지 않다면 나는 내 스스로 삶을 개척해야 할 것이다. 그렇다면 나는 좋은 삶을 살도록 노력해야 할 것이 아니겠는가. 적어도 소설 속에서 살아가는 현수, 은주, 그리고 그 외의 사람들처럼 살지 않도록 노력해야 하지 않겠는가. 그래야 나에게 정해지지 않은 운명에 대해 자랑스럽게 외칠 수 있으니까. 

 "운명이 변화구를 던진 밤, 나는 그것을 날려버리는 타자가 되겠다!"

4월 소설 주목 신간

소설 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 되돌아보면, 4월에는 참 마음에 드는 책들이 많이 출간된 것 같다. 그 중 5개만 고르라니, 아무리 소설이라고 하지만 심히 고민이 되지 않을 수 없었다. 내 주관이 아니라, 최대한 객관에 따라 보아하니, 4월의 주목 신간은 대략 이런 것 같다. 

 1. 숨쉬러 나가다  

  

 아마 이 소설을 주목하지 않기란 힘들 것이다. 『1984』, 『나는 왜 쓰는가』 등으로 우리에게 절대적인 영향을 끼친 조지 오웰의 숨겨진 걸작이 출판되었는데, 어떻게 관심을 돌리지 않겠는가? 또한, 단순히 그런 사실뿐만이 아니라 이 소설에는 『1984』에 드러난 작가의 문제의식이 모두 드러나 있으며, 그것을 상징적으로 표현하기 위해 2차 세계대전의 암시를 풍기는 시대를 배경으로 하여, 한 샐러리맨의 이야기가 나타나 있다. 독자들은 이 책을 읽으면서, 일상에서의 일탈을 꿈꾸는 것을 포기할 것이다. 

 2. 에메랄드 아틀라스 

  

 원고 공개 48시간만에 각국 출판사들이 앞다투어 계약을 맺을 정도로 화제가 되었던 존 스티븐스의 소설이다. 이 소설은 '시원의 책(The books of beginning)' 시리즈의 첫 번째 작품으로, 아직 공개되지 않은 원고에도 미리 계약을 맺을만큼 세계의 이목을 끈 책이다. 『에메랄드 아틀라스』의 설정은 매우 흥미로워서, 『나니아 연대기』와 『반지의 제왕』을 잇는 판타지 소설이 될 거라는 관심을 얻고 있다. 나는 판타지 소설을 볼 때마다 느끼는 사실이지만, 존 스티븐스의 상상력이 참 대단한 것 같다. 또한, 데뷔작인데도 이렇게 세계의 호평과 관심을 끌고 있으니, 작가가 어떤 모습을 앞으로 보여줄지 기대도 된다. 이 책을 4월 소설 분야의 주목 신간으로 선정하는 데에 이의를 제기하기는 힘들 것이다. P.S: 한 가지 재미있는 사실은 이 소설의 역자 정회성이 위의 소설 『숨쉬러 나가다』의 작가 조지 오웰의 또 다른 작품인 『1984』를 번역했다는 것이다. 

 3. 파운틴 헤드  

  

 책이 굉장히 두껍고 길다. 소설책이라면서, 두 권으로 나뉘어져 있고, 게다가 각 페이지는 850여 페이지이다. 게다가 미리보기를 보면 알겠지만, 각 페이지에 들어있는 글자가 적지도 않다. 하지만 그것보다 더 놀라운 것은 이 책에 대한 반응이다. 출간된지 50년이 지난 지금, 2500만명이 이 소설을 읽었으며, 읽은 사람 대부분이 호평을 했다. 그래서 그런지 이 소설은 무척 반갑다. 이 소설은 사실 지루해보인다. 제목 『파운틴헤드』는 '분수 머리'라는 의미심장하고 상징적일 것 같은 제목이라서, 독자들에게 약간의 거부감을 불러일으킨다. 하지만 작가가 자신의 사상관을 집어넣을뿐만이 아니라, 1930년대의 미국 사회를 묘사한 작품이기 때문에 충분한 가치가 있다고 생각한다. 오히려, 출간된지 68년이 지난 2011년에야 이 소설을 출간한 것이 아쉬울 정도다. 

 4. 천 년 동안에 

  

 『천 년 동안에』는 신간이긴 하지만, 엄밀히 말하자면 신간이 아니다. 왜냐하면 이 소설은 1996년에 일본에서 출판된 책이고, 국내에도(1999년) 문학동네 출판사에서 출판한 적이 있다. 그런 의미에서 이 책은 개정판이다. 하지만 김진명의 소설이 그렇듯이, 과거의 책과 개정판이 된 지금의 책은 차원이 다른 문제이다. 내 생각에는 이번 개정판 출판 덕분에 『천 년 동안에』가 독자들과 훨씬 친숙해진 것 같다. 그런데 주제는 사뭇 진지하다. 우선 이 소설은 그 설정부터 흥미로운데, 천년 동안 살아 있었던 '싸움나무'를 통해 지난 천 년 동안의 과거와 오늘을 비판하고, 또한 타락한 현대사회를 예언한 일종의 묵시론적인 소설이다. 그래서 『천년 동안에』는 디스토피아 소설로 분류된다. 그 암울한 미래는 지금 우리의 지금을 바꾸게 한다...... 

 5. 우리는 시체들 

  

 샬레인 해리스. 그다지 낯선 이름은 아니다. 그는 이미 우리에게 잘 알려진 작가이다. 그의 이름을 알린 것은 '스키 스택하우스' 시리즈다. 이 시리즈는 일종의 뱀파이어 소설집인데, 뱀파이어와 인간이 공존하는 세계를 배경으로, 인간의 마음을 읽을 수 있는 주인공 스키가 겪는 파란만장한 모험을 그렸다. 전작들은 독자들에게 호평을 받았고, 4월에 출간된 '스키 스택하우스' 일곱 번째 시리즈 『우리는 시체들(All Together Dead)』는 우리의 관심을 끌게 한다. 참고로, 이 시리즈는 드라마 <트루 블러드>의 원작이기도 하다. 

사랑하라

 너 자신을 사랑하지 않고서 모든 사람들을 사랑한다고 하지 마라. 

 모든 사람들 중에 너도 속해 있다.

권함

 너는 네가 원하지 않는다면 의사가 되려고 하지 마라. 남들이 되려고 해서 되려고 하지 마라.  

 네가 진심으로 자녀를 사랑할 것이라면, 너는 결코 의사가 되려고 하지 마라. 네가 정말로 사람들을 소중히 여긴다면, 남들이 되려고 해서 되려고 하지 마라. 

 정말로 네가 그렇다면, 네가 의사가 되어 사람들을 진찰할 때, 어떻게 그에게 암 선고를 내리고, 에이즈 선고를 내릴 수 있겠는가? 

 정말로 네가 그렇다면, 네가 의사가 되어 너의 자녀를 진찰할 때, 어떻게 자녀에게 주의력 결핍증을 선고하고, 소아암을 선고할 수 있겠는가?