개드립 구치소

개드립 파라다이스 - 디시인사이드 유식대장의 구치소 체험기
김유식 지음 / 가쎄(GASSE) / 2011년 7월

 살다 보면 실수를 저지를 때가 있다. 가끔 그 실수는 돌이킬 수 없는 실수가 되고, 다른 사람들에게 피해를 주는 실수가 될 수 있다. 그렇게 되면, 실수를 한 사람은 개인은 원하든 원하지 않든 법적인 책임을 져야 한다. 그럴 때 많은 사람들은 선택으로 인해 실수를 저지른 것을 후회한다. 김유식도 예외는 아니었다. 김유식은 "안 해보고 후회하느니, 해보고 후회한다"는 말을 신조로 한다. 하지만 이번에는 "해보고 후회하느니, 안 해보고 후회한다"가 정답이었다. 괜히 욕심을 부리다가 자신이 운영하는 디시인사이드가 큰 손해를 보고 합병을 했던 코스닥 회사는 상장폐지, 그리고 전 경영진은 해외로 도주하게 된다. 결국 그는 법정에 서게 되고 그 날로 바로 구속된다.  

 이것이 사건의 전모이다. 이후 김유식은 113일 동안 구치소 생활을 한 뒤, 집행유예 판결을 받고 출소한다. 지금은 다시 디시인사이드가 정상적으로 돌아가고 있다. 그런데 궁금한 사람이 있을 것이다. 과연 그는 113일 동안 구치소에서 어떻게 지냈을까? 그런 호기심을 가진 사람이라면(거의 없겠지만) 마땅히 이 책을 읽어야 한다. 개인의 솔직한 고백만큼 확실한 것은 거의 없으니까 말이다. 특히, 남들에게 잘 알려지지 않은 사적인 이야기라면 더욱.  

 구치소 내에서 그는 '김 대표님'으로 불린다. 그가 언제 이런 책을 일기처럼 집필했는지는 모르겠지만, 12월 31일의 경우를 보아 시간이 꽤 넉넉한 것 같다. 하긴, 교도소에서 무슨 직장을 다니겠는가? 책 읽을 시간도 많고, TV 볼 시간도 많다. 다른 사람에게 피해만 주지 않으면 감방 안에서 뭘 하든지 자유다. 교도소 안에서도 최소한의 자유는 보장되는구나, 나는 이렇게 생각했다. 물론 일반인만큼 자유를 누리진 못하겠지만.  

 439쪽이라는 긴 책이지만, 이 책은 왠만한 소설보다 재미있다. 생략된 날도 가끔 있긴 하지만 하루하루가 흥미롭고 파란만장하다. 아무래도 그렇게 느끼는 까닭은 박경헌과 장오-창헌 콤비 때문일 것이다. 박경헌이 다른 방으로 옮겨 갔을 때, 앞으로 무슨 재미로 읽을까 아쉬웠는데, 지루할 틈도 없이 신입 장오가 들어와 우리의 폭소를 터뜨리게 한다. 창헌과 장오 사이의 미묘한 정이 담겨 있는 것 같은 느낌이 들었다. 왠지 겉으로는 욕을 하고 싸우려고 하지만 속에서는 웃고 있을지도 모른다.  

 이 책을 읽기 전에 죄수들 하면 난 험악한 이미지를 떠올리지만, 개드립 파라다이스를 접고 난 후, 그 이미지가 바뀌었다. 죄수들은 좀 더 인간적이고 유쾌한 이미지로 바뀌었다. 이것이 내가 이 책에서 얻은 교훈이다. '교도소와 죄수는 내 생각보다 나쁘지 않다!' 문제는 이것이 다라는 것이다. 이 이상의 교훈은 없다. 죄수들이 모인 감방에서, 그리고 그들의 일상을 솔직하게 묘사하는데, 그들이 교훈적인 소설이나 영화를 찍는 것도 아닌데 어떻게 일부러 교훈을 만들 수 있겠는가. 일상 생활에서 교훈을 찾고 실천하는 사람은 정말 대단하다. 하지만 교도소에서 교훈을 찾는 자는 거짓말쟁이다. 어쨌든 그들이 아무리 착하다고 해도 무슨 잘못을 저질렀으니 지금 교도소에 있지 않겠는가? '프리즌 브레이크'와 같은 누명으로 온 사람은 별로 없으니. 감옥과 죄수에 대한 편견된 이미지를 가지고 있는 사람들에게 이 책을 권한다. 한 때 죄수였던 남자가 그린 구치소 이야기가 담겨 있으니까. 그것은 나쁘지도 않고 좋지도 않다. 괜찮다.

그들의 매력적인 삶

참 쉬운 인생
케이 기본스 지음, 이소영 옮김 / 작가정신 / 2011년 6월

 책장을 덮은 후, 가장 먼저 든 생각은 '이 사람들처럼 살고 싶다'는 생각이었다. 이들의 삶이 부러웠기 때문이다. 케이 기본스가 인물의 개성을 뚜렷하게 부여한 까닭에, 작품 내내 계속 외할머니라고 불려온 찰리 케이트마저 마음에 들었다. 나는 각 인물에서 본받을 점을 찾을 수 있었다.  

 소설의 진행 방식은 대부분의 역사서가 그렇듯이, 연대기순으로 진행된다. 그러나 이 책은 한 나라의 역사나 세계의 역사가 아니라, 세 여자의 역사이다. 그 중에서도 죽음으로 끝맺은 찰리 케이트의 역사이다. 더불어 그녀의 딸 소피아의 역사이자, 화자인 마거릿의 역사이기도 하다.  

 나는 찰리 케이트에게서 자신의 의견을 솔직하게 말하는 법을 배웠다. 그리고 소피아에게서 때로는 자신의 의견을 억누를 때도 필요하다는 사실을, 마거릿에게서 중립을 지키며 화합을 꾀하는 법을 배웠다.  

 이들의 이야기는 재미있었고 본받을 점이 있었기에 매력적이었다. 간혹 긴 장이 나올 때는 장 말미가 조금 지루하긴 했지만, 어쨌든 재미있었다. 그래. 이 작품의 주인공은 전적으로 여자라는 것이 사실이었다. 책 읽기 전에는 남자의 비중이 조금은 될 것이라고 했는데, 만약 이 소설이 영화화된다면 남자들은 그야말로 '엑스트라'에 가까울 것이다. 그나마 마거릿의 남자친구인 탐이 조연급은 되었을 것이다. 만약 이 책이 영화로 나오면 꼭 봐야겠다. 영화에서는 독서와 토론을 더 많이 하기를 내심 바란다.

모름

나는 왜 여름에 유독 추리소설이나 공포소설이 많이 출간되는지 알 도리가 없다.

상 중 하 중 상(上 中 下 中 上)

  나는 보통 한 달을 세 분기로 나눈다. 1일부터 10일까지 상반기, 11일부터 20일까지 중반기, 21일부터 마지막 일까지 하반기로. 조금 비보편적인 방법인 것은 인정한다. 그렇지만 왠지 이 날이 되면 새로운 단계로 넘어가는 느낌이 든다. 많은 책들이 출간되었는데, 그 중 내 마음에 와닿은 것들을 골라본다. 

   

 찰스 다윈의 서간집이 두 권으로 나뉘어 출판되었다. 그도 그럴것이, 다윈의 편지는 상상을 초월할 정도로 많기 때문이다. 다윈은 평생동안 편지를 썼다고 해도 과언이 아니다. 『기원』과 『진화』라는 다윈 사상의 두 가지 핵심 주제를 작품의 제목으로 삼았다. 그의 인간적 모습과 작품에 관한 내용을 이해하는 데 도움이 될 것이다. 이번에는 굴드가 서문을 썼다. 

  

 이게 어떤 작품인지 전혀 생소한 분들이 많을 것이다. 그러나 톨킨의 『반지의 제왕』을 아는 사람은 얼마나 될까? 책을 통해, 영화를 통해, 또는 각종 매체를 통해 톨킨과 그의 『반지의 제왕』을 아는 사람은 많이 있을 것이다. 그런데 그 작품의 아이디어가 주로 핀란드어와, 이 작품에서 비롯되었다면 믿겠는가? 약 750쪽짜리 서사시가, 3000쪽에 가까운 산문의 서사시를 탄생시킨 원천이 되었다면 믿겠는가? 『칼레발라』는 전적인 핀란드 민족의 이야기이자 핀란드 신화라고 할 수 있다. 지은이는 전해 내려오지 않는다. 그러나 이 책은 책 소개에서도 써져 있듯이, '번역된 것만으로도 가치가 있다'. 좋은 번역인지는 그 다음에 살펴보고. 그림도 실려있어서 읽기 편할 것 같다. 

  

 장정일 작가의 『빌린 책 산 책 버린 책』을 아주 즐겁고도 진지하게 읽은 기억이 떠오른다. 그의 독서 일기는 상당히 정치적이라서 위험하고, 위험해서 강하고, 강해서 힘(power)이 있고, 힘이 있어서 정치적으로 위험하다. 그나저나 장정일 작가의 그런 위험한 책들도 벌써 17년째이고, 이번 책이 아홉 번째다. 목차에는 내가 읽은 책(예컨대, 『낯익은 타인들의 도시』)도 있었고, 조지 오웰의 책도 있어서, 그 책에 대해 저자가 어떤 견해를 보일지 기대된다. 과연 1권에서 맛 본 그것을 다시 느낄 수 있을까?  

 처음에 제목을 보고 웃겼다. 게코스키라는 이름을 처음 봐서, 유머스러웠다. 사실 게고스키는 세계적인 희귀본 서적상이자 장서가, 독서광이라고 한다. 이 책에서 그는 자신의 인생을 바꾼 사적인 책들을 소개한다. 여기에는 『월든』, 『명상록』과 같은 고전부터 로알드 달의 『마틸다』 같은 동화까지 포함되어 있다. 아무래도 그의 과거니까 모든 게 비롯되어 있을 것이다. 그렇지만 그는 결코 숨기지 않고 털어놓는다. 그야말로 그의 독서 편력이 게코스키라는 존재를 만들어낸 것이다. 대단하다.  

  

 원래 어려운 고전에는 해설서가 많은 법이다. 또, 해설서만큼이나 번역서가 많다. 오래된 고전은 저작권이 없기....... 때문이다. 그래서 그런지 해설서와 번역서의 홍수 속에서 어떤 책을 정할 것인가 고민해야 할 때가 있다. 사실 나도 잘 모르겠다. 그래서 일단 신작을 골라본다. 『장자, 마음을 열어주는 위대한 우화』는 『장자』 전체를 해설하는 게 아니다. 마치, 다른 부분은 다른 사람이 쓴 해설서를 믿고 맡긴다는 듯한 태도다. 어쨌든, 이 책은 「내편」 부분을 한 문장도 빠짐없이 모두 해설하는 놀라운 시도를 한다. 물론 해설서인 동시에, 저자의 개인적인 생각이 묻어나는 이야기이다. 보통 우리는 이야기를 보고, 그 다음 저자를 본다. 그래야 나중에 신작이 나올 때, 우린 저자를 본 후 이야기를 볼 수 있는, 서로간의 신뢰 관계를 얻을 수 있는 것이다. 요즘은 이런 고전에 대한 입문, 해설서가 많이 출간되는 것 같다. 나로서는 기쁜 일이다.  

  

 제발트는 교통사고로 죽었다. 그가 죽은지 벌써 10년이 되었다. 그러나 아직도 이 독일 작가에 대해 끊임없이 토론하고 있다. 그는 갑자기 죽었다. 그래서 국내에 번역된 그의 작품은 이 책을 비롯해서 세 권뿐이다. 『토성의 고리』는 그의 세 번째 작품으로, 1995년에 쓰여졌다. SF 소설 같은 게 아니라, (그런데 표지가 너무 마음에 든다) 인간의 문명에 대한 통찰을 여행기처럼 풀어낸 책이다. 현재 그의 작품은 첫 번째 소설을 제외한, 세 소설만이 출간되어 있다. 진한 여운을 맛볼지도 모르겠다. 

  

 이 작품을 보니 『표백』이 떠오르고, '표백 세대'가 떠오른다. 고예나 작가는 '클릭 시대'를 만든다. 클릭만 하면 원하는 정보를 모두 찾을 수 있고, 사랑마저도 찾을 수 있는 사이트 '클릭 미'가 소설에 등장한다. 그렇지만 실제로 현실은 너무나도 다르다. 그렇기에 이들은 현실과 가상 공간 사이의 정체성, 이중 생활 등에 괴로워 한다. 궁극적으로 '표백 세대'나 '클릭 세대'는 모두 청년을 이야기하고 있다. 그래서 더욱 애절하다. 이 기회에 고예나 작가가 누군지 알아보고 싶다. 

 세상에는 너무나 많은 책들이 있다. 그러나 나는 추천사에 넘어가고 싶지 않다. 정말 나에게 필요한 책이 무엇인지 살펴보고 싶으니까.  

불길

 큰 전쟁이 일어나기 전엔, 또는 전쟁만큼 좋지 않은 일이 일어나기 전엔 

 항상 그 징조로 경제가 붕괴되기 시작하고, 정치가 혼란스러워지기 시작한다.