스릴러 속의 딜레마

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

 멋진 스릴러다. 모든 과정에 대한 묘사가 생생하다. 재미있으면서도 독자에게 딜레마를 남기는 소설이다. 비스트에 대한 내 느낌은 이랬다. 그 유명한 북유럽계 스릴러에 대한 첫 느낌은 이랬다. 공동 저작이라는 게 믿겨지지 않을 만큼 한 가지 주제에 몰입하고 있다. 그래서 이 책은 마음에 들었다. 

 『비스트』는 본격적인 사건이 일어나기 약 4년 전에, 벤트 룬드라는 아동성폭행범이 두 소녀를 성폭행하여 살해하는 장면으로 시작한다. 충격적인 생생한 묘사 이후, 우리는 주인공 프레드리크의 이야기로 넘어간다. 그는 앙네스와 이혼하고 유일하게 딸 마리에게 자신의 사랑을 쏟는 소설가다. 그에게 마리란 자신의 목숨보다도 소중한 존재이자 결코 포기할 수 없는 존재였다. 하지만 동시에 성폭행범 벤트 룬드는 정신병원으로 호송되던 중 두 교도관을 폭행하고 탈출한다. 그리고, 운명의 장난처럼 룬드는 유치원에서 혼자 있던 마리를 발견하고 그녀를 성폭행하여 살해한다. 이 장면은 '나영이 사건'을 연상시킨다. 그 때를 다시 떠올리면 사람들은 이 추악한 성추행범에 대해 분노를 느낄 것이다. 그리고 동시에 그가 탈출하여 지금 어딘가를 돌아다니고 있다는 것을 생각하면 행여나 자신의 아이가 그의 표적이 되지 않을까 두려워 할 것이다. 그 심리는 우리 주변의 아동성폭행 사건이 자주 등장할수록 불안해지는 우리나라의 부모들이 충분히 알고 있지 않을까. 

 그리고 여기서부터, 소설은 '딜레마'를 제공한다. 프레드리크는 무엇과도 바꿀 수 없는 자신의 딸을 살해한 벤트 룬드를 결코 용서할 수 없다. 그리고 결국 그는 두 아이를 성폭행하려던 벤트 룬드를 쏴 죽인다. 비록 모두가 바랬던 그의 죽음이었지만 프레드리크는 살인죄로 체포당한다. 이제 우리는 이 갈등에 동참할 수밖에 없다. 과연 프레드리크는 무죄인가, 유죄인가? 국민들은 그가 유죄로 선고되길 원치 않는다. 검사 오게스탐을 제외한 대부분의 사람들은 그를 범죄자로도 보지 않는다. 오히려 추악한 범죄자를 죽인 정의의 영웅이자, 두 아이의 부모의 큰 은인이다. 하지만 '법'은 그렇게 스토리를 단순하게 흘러가게 하지 않는다. 그리고........ 우린 작가의 뛰어난 솜씨를 통해 또 하나의 딜레마를 얻는다. 바로 벵트 쇠델룬드다. 

 내가 스릴러를 많이 읽어보진 않았지만 이렇게 주제의 제시를 위해 또 하나의 요소를 삽입하는 솜씨가 여태껏 읽어본 스릴러 중 가장 뛰어났다. 나는 처음에 왜 순조롭게 흘러가던 스토리가 탈바카에 사는 벵트에게로 쏠리는지 궁금했다. 그리고 곧 그 해답을 제시한다. 자신의 이웃집에 사는 노출광 예란을 끔찍이 싫어하는 그는 프레드리크의 무죄가 인정되면 그것을 이용하여 자신도 예란을 죽이기로 다짐한다. 이 장면에서 우리는 모두가 그토록 원하던 프레드리크의 무죄 선고가 모두에게 기쁘지만은 않는다는 것과, 그것이 또 다른 죽음을 야기할 수 있다는 것을 암시한다. 결국 소설은 프레드리크에게 유죄 선고를 내리는 것으로 거의 마무리짓는다. 마지막 교도소에 펼쳐지는 반전 아닌 반전은 우리에게 또 다른 생각할 거리를 제공해 준다. 벤트는 작품 중반에 죽었지만, 그 이후에도 우리가 이 소설에 몰입할 수 있는 까닭은 바로 이 딜레마의 해결 때문이었다. 그리고 힐딩이나 릴마센, 스벤과 에베트 등 『비스트』에 등장하는 인물들의 이야기가 완결되지 않았기 때문이었다. 안데슈 루슬룬드와 버리에 헬스트럼은 캐릭터의 성격을 분명하게 제시할 줄 아는 역량을 지닌 작가에 속한다. 적어도 나에겐.  

 많은 사람들이 잔혹한 묘사를 원했지만 나는 그렇지 않았다. 나는 그저 한 편의 스릴러를 맛보고 싶었으며 이 소설은 그것을 충족했다. 하지만 숨막히는 추격전이나 액션 같은 것을 이 책에서 기대하지 마라. 비스트는 지극히 일상적이니까. 무엇보다 이 소설에 등장하는 인물 그리고 등장하는 사건이 모두 현실에 존재할 수 있다는 것이, 비스트가 지닌 '일상적임'의 가장 큰 두려움이다. 비스트의 등장인물들이 지닌 심리적 갈등을 잘 지켜본다면 소설의 재미는 더욱 더해질 것이다. 나는 이 소설을 직접 읽어보라고 권하고 싶다 .마지막으로, 이 두 저자의 콤비의 새로운 작품인 『스리 세컨즈』도 읽고 싶어진다.  

 "공저의 결과물에는 그 무엇과도 견줄 수 없는 힘이 담겨 있다고 우리는 믿는다. 왜냐하면 때로는 한데 어우러지기도 하고, 때로는 이질적이기도 한 서로의 경험과 이해를 가지고 하나의 그림을 그려낼 수 있기 때문이다. 범죄소설은 치밀한 연구를 통해 사회의 어두운 단면을 신랄하게 들춰내는 기능을 가진 하나의 매체라고 할 수 있다." - '한국 독자를 위한 작가의 특별 서문' 중에서

[100자평] 누가 말렝을 죽였는가

누가 말렝을 죽였는가
안성호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

기이하나 우리에게 다가온다. 어떤 책인지 궁금하다.

[100자평] 최종병기 활

최종병기 활 - War of the Arrows
영화

재미있긴 했는데 사람이 너무 많이 죽고 주인공이 좀 무적임. 그래서 15세구나.

추석 때 읽을 책과 그 밖의 이야기

 이제 추석이다. 비도 와서 밖에서 못 놀 것 같으니, 갖고 갈 책을 미리 정해본다. 

  

 이 책은 번역을 할 계획이다. 틈틈이.  

  

 다 갖고 갈 건 아니지만, 이 책들을 후보로 삼아본다.   

  누구에게나 아무 것도 아닌 햄버거의 역사를 마치 백과사전처럼 풍부하게 실어놓은 책이다. 이런 외계인 같은 작가. 그러나 그는 누구보다도 충실한 지구인이다. 중앙일보 기사에서 일부 발췌한 글: 실제 조씨는 엄청난 다독가다. “집에 소장 도서가 1만5000권쯤 된다”고 했다. 대학시절 목회자를 꿈꿨던 이력 때문에 관심 분야도 다양하다. 장르문학은 물론 종교철학·자연과학을 아우른다. “요즘도 도서 구입비로 한 달에 100만원쯤 지출한다”고 했다. 대학교 교직원이기 때문에 주중에 관심 있는 책을 읽고 주말에 쓰는 식으로 작가 역할을 해내고 있었다. 담배는 피우지 않고 소설을 쓰기 위해 술도 마시지 않는다. 영감보다는 근면과 위트로 승부하는 21세기형 작가다.
　소설은 왜 쓰는 걸까. “꿈을 공유해 타인을 이해하는 데 도움이 되고 싶다”고 했다. SF를 좋아하는 착한 지구인 작가다. 

 

 꼭 이런 기사 보면 읽고 싶어진다니까. (마찬가지로 중앙일보 기사에서 발췌) "대중적인 소설이다. 오해하지 마시라. ‘대중적’이란 말을 ‘문학적 성취가 모자라는’이란 뜻으로 쓰지 않았다. 존 그리샴의 신작 『고백』은 쉬 읽힌다. 그러면서도 문학적 성찰을 게을리 하지 않았다. 술술 책장을 넘기다가도 인종차별과 사형제도를 성찰하는 몇몇 대목에서 멈칫하게 된다. 평론은 종종 과장의 유혹을 외면하지 못한다. ‘최고’나 ‘최악’이란 꼬리표에 쉽게 굴복한다. 미국 평론가들이 ‘최고의 스토리 텔러’ 운운했기에 또 시작이군, 했다. 다 읽고 보니 고개를 끄덕이게 된다. ‘최고’의 대중소설이었다. 과장처럼 들릴 수도 있다. 직접 검증을 해보시라." 덕분에 이 소설이 무엇인지 알게 되었다.

훗날 돌아보려면

 훗날 연말에, 또는 정말로 '훗날'에 내가 다시 알라딘 서재를 찾을 때, 과연 대한민국 출판의 역사는 어떤 방식으로 흘러갔는가를 주관적인 관점으로 판단하기 위해 이 글을 쓴다. 또, 난 지금 『아까운 책』을 읽고 있다. 나만의 아까운 책을 또 다시 주관적으로 몇 개 넣어본다.   

  

 상식(Common Sense)하니, 떠오르는 것은 역시 토머스 페인의 『상식』이다. 그의 이 짧은 팜플릿이 『분노하라』처럼 사람들을 일깨웠다. 그의 책이 미국의 역사를 바꾸었다. 여기에 저자는 상식의 역사를 보탠다. 상식. 우리는 무엇을 상식이라 부르는가? 저자에 따르면, 상식이란 '현실의 일상적 경험을 바탕으로 매일 일어나는 일들에 대한 판단을 간단히 내리도록 해주는 인간의 기본적인 재능, 또는 이 기본적인 재능에서 나온, 자명하면서도 폭넓게 공유되는 결론들'이다. 결국 '상식'이란 대중성을 기반으로 한다. 우리는 '상식'이 없는 사람들을, 곧 기본적인 지식도 없는 무지한 사람들이라고 부른다. 그런데 우리는 그 상식이 과연 무엇인지도 모른 채 일반적으로 통용되어 왔다. 저자가 문제점을 잘 집었다. 상식의 역사는 어쩌면 우리에게 가장 익숙하면서도, 가장 생소한 역사이기 때문이다. 원제에 '상식의 정치적 역사(Common Sense: A Political History)'이자 '포퓰리즘'이라는 개념이 나왔으니, 이 책은 상식에 대한 정치적 분석이라고 할 수 있겠다.  

 촘스키, 촘스키. 왜 이렇게 '촘스키'에 대한 책이 많을까? 라고 의심해 보지 않았나? 아무리 그가 20세기를 대표하는 양심적 지성인이라고 해도, 그것만으로는 부족하다. 우리가 지금까지도 촘스키를 다루는 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 나는 그 중 하나가 그가 '러셀'의 뒤를 이은 뛰어난 인물이기 때문이라고 생각한다. 과연 그는 어떻게 러셀을 말했을까? 나는 이렇게 스스로에게 묻는다. 러셀은 98년이란 한 세기에 가까운 세월을 살아가면서 많은 것을 느끼고 듣고 보았다. 그리고 러셀은 그것을 자신의 저서에 모두 털어놓았다. 그리고 촘스키는 그것을 밝혀냈다. 자기 식으로. 사실 촘스키가 뛰어난지 러셀이 뛰어난지 난 잘 모르겠지만, 말하는 자보다는 말하기를 받는 자가 더 존중받는 것은 틀림없으리라. 

  

 살다 보면 힘들 때가 많다. 우리의 삶은 항상 고통투성이라고 말하는 이들이 있다. 가끔씩 또는 언젠가 기쁨과 즐거움이 온다고 말하지만 정말 그것들이 오지 않을 때가 있다. 그럴 때 우리는 위로의 수단을 찾는다. 많은 것들이 스스로 위로해준다며 손짓 하지만 그것은 일시적인 위로, 아니 위로하는 척에 불과하다. 반드시 책을 읽는 것만이 위로가 되는 것도 아니지만, 많은 사람들이 책을 통해, 저자를 통해 위로를 받았다. 『버지니아 울프와 밤을 새다』의 저자인 이화경도 마찬가지디. 제인 오스틴, 조르주 상드, 실비아 플라스, 프랑수아즈 사강, 버지니아 울프, 잉게보르크 바흐만, 로자 룩셈브르크, 수전 손택, 한나 아렌트, 시몬 드 보부아르. 이 책에 등장하는 10명의 멘토들이다. 그리고 여기서 저자는 이들과 밤을 새우며 깊은 대화를 나눈다. 우리가 지금 존경하고 있는 인물도 한때는 고통을 겪었을 것이다. 하지만 그들은 뜨겁고 치열한 삶을 살았기에 시련을 극복할 수 있었다. 소설가 이화경의 이야기를 듣고 함께 위로받자. 

 소설가를 꿈꾸는 평범한 사람들은 궁금해 한다. 과연 베스트셀러 작가들이나 문제의식을 가진 작가들은 일상을 어떻게 살아갈까? 소설 속에서처럼, 인터뷰에서처럼 진지하고 냉철하게 살아갈까? 사실 나도 그것이 궁금하다. 현재에 사는 이들뿐만이 아니라 내가 알고 있는 모든 위대한 사람들, 예컨대 플라톤이나 데카르트는 어떻게 살아갈지 궁금하다. 우린 그들의 작품을 통해 그들의 사고만 알았지, 그들의 인간적인 삶은 모른다. 그런 면에서 이 책은 나에게 큰 도움이 될 수 있는 책이다. 철학자라고 해서 반드시 철학적으로 살아야 할 필요는 없고, 소설가라고 해서 소설 속에서 보여준대로 살아아 할 필요는 없는 것이다. 오히려 인간답게 사는 것이 훨씬 낫다. 하지만 그들이 주장한 것과 전혀 별개로 살진 않았을 것이다. 그들은 쓴 대로 살아갔을 것이다. 아직 읽어보지 않았기에 기대가 더욱 크다. 하지만 제목부터 나에게 큰 깨달음을 준다. 

  

 요즘 소설보다는 인문서에 더 끌리는 까닭은 읽을 만한 소설이 없는 까닭일까, 아니면 내가 관심을 가지지 않기 때문인가? 아직 9월이 다 지나가지 않았기 때문이리라. 그래, 일단 이 세 소설에 만족하자. 

 『와인드업 걸』은 24000원에 거의 700쪽에 가까운, 요즘 소설치곤 꽤 드문 소설이다. 이 소설을 보니 떠오르는 게 『스완 송』과 『더 로드』다. 이 세 소설 모두 세기말 소설이다. 세기말 소설은 내용이 풍부하여 흥미롭지만, 자칫하다간 산만해질수도 있다. 『더 로드』처럼 압축성을 띠지 않는 한 이야기를 마음껏 풀어놓아도 괜찮다. 태국을 배경으로 하여 이국적인 분위기를 띠지만 색다른 SF를 선보인다고 한다. 그리고 레드셔츠와 옐로우셔츠를 보니 떠오르는 게 그린셔츠와 블랙셔츠(반파시스트 당원들과 파시스트 당원)........ 솔직히 말하면 표지 때문에 마음에 든다. 참고로 '와인드업(windup)'은 '결말, 끝장'이라는 뜻이다. 그러니 대충 한글 뜻으로 번역하면 '최후의 소녀' 정도? 

 미셸 우엘벡의 다섯 번째 장편소설 『지도와 영토』는 한 예술가의 이야기를 보여주고 있다. 나는 '예술가'하면 얼른 스티븐 데덜러스를 떠올리는데, 과연 지금, 여기에 나오는 제드 마르탱의 삶과 예술은 어떤 모습일까? 예술가가 가진 고뇌는 어떻게 설명할까? 여기에다가 살인 사건이라는 요소를 더해 독자들에게 흥미를 더한다. 우엘벡은 무엇보다 내용만큼이나 문체와 언어를 중요하게 여겨야 하니까, 직접 봐야겠다. 

 『비밀의 도시』는 역사와 미스터리를 함께 합한 소설이다. 성배의 전설을 추적하는 내용인데, 댄 브라운의 『다빈치 코드』와는 뭔가 다르다고 한다. 뭐, 난 그 책을 안 읽었으니까 순수하게 즐겨야지. 요즘 기대되는 역사소설에 『공성전』 다음으로 이 책을 추가하겠다.  

 이외에도 필립 딕 걸작선인 『높은 성의 사내』와 글쓰기에 도움이 될 책 『누구나 쉽게 따라하는 글쓰기 교실』도 참고해 본다.  

 소설 키워드: 사라의 열쇠, 공성전, 와인드업걸